聯合副刊

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/許邏灣|懷念俠女老師

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 過了一學期,某老師聲稱她的抽屜遭竊,指控我是小偷,因為我有「萬能鑰匙」……

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/王秀蘭|紅樓歲月

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 他怏怏不樂地走進教室,我們也裝作若無其事。他看著我們真想開罵,但還是忍了下來,大概心想這群女生得罪不起,否則以後日子更不好過……

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/許子漢|如果迷是一種生命啟蒙的等待

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 那一晚,我寫了一學期所有的作文……

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/王文進|蟬聲喧鬧的午後書房——林文月師逝世周年誌念

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 也許台灣學界數十年來都習慣了林師那份氣定嫻雅的風範。她的離世,似乎大家都有一種默契:不要慌亂,不要驚擾林師穆穆然升天的姿容……

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/曾麗華|微斯人,吾誰與歸——永憶王文興老師

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 難道過多的人情世故,過多的淑世理想,對純潔的寫作心靈也許是一種光害?……

作家白先勇的《台北人》向民國歷史敬禮。記者林俊良/攝影

昨日之書/從寂寞17歲到扛起文化延續 白先勇向歷史敬禮

白先勇坐在東區住家附近熟悉的歐風茶館,全身沐浴在金黃色燈暈下。那光柔黯黯包裹他一身,是87歲的他喜歡的懷舊味,「東區現在這些人在想什麼,我有點搞不清了」,就像他比較一甲子前提筆寫《台北人》裡台北樣貌今昔,「變得根本不認得了」。 但他相信人性還是一樣的,喜怒哀樂、七情六欲、渴望與愛都一樣,正如他加了新序將出新版的《寂寞的十七歲》那一大群寂寞的靈魂,歷經60年仍與當代人心呼應。20年前他傾力製作的青春版《牡丹亭》能火紅至今,也因為這400年前的愛情神話仍勾起兩岸觀眾心中綺思,「人性不會變的」。

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/王筱茵|記我最帥的外公

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 現場氣氛有點凝結,但師公始終鎮定,他重複誦經、餵藥、來回沾濕反覆把紙偶刷個遍,最後乾脆把符泡進藥碗,直接濕敷貼在紙偶阿公的左右腳、前胸、後背……

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/朱和之|貓隱去的那三天

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 牠是山中的小豹,月下的幼虎,妖精花園裡天塌不管的安沉睡眠……

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/朱全斌|重新上路

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 學著用手機導航,每天從選目的地、挑餐廳、搭公車到找路,都由我一手包辦。我突然發現,我不是正扮演著良露過去的角色嗎?……

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/許悔之|原是一名抄經人

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 抄經時的專注,可以忘記憂慮、恐懼、憤怒、不安,一筆一畫,因為專注,可收放心,可以降伏狂心……

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/張讓|不為老師流淚

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 老師已散入清風,可是餘光不絕。我似乎可以聽到她開心說:「我就是崇洋!」「我就是喜歡穿得漂漂亮亮!」見到她臉上彷彿寫著「我做喜歡的事」、「我活得很快樂」的明亮笑容……

作家陳若曦從不追求安逸,在他人說最危險的時候去中國、回台灣,為所當為。記者林俊良/攝影

昨日之書/陳若曦看淡文學成就 追求社會理想「為所當為」終不悔

明明光自己就出過數十本書,陳若曦的書櫃卻很冷清。盛夏時分,我們來到陳若曦住了9年的老人公寓,才介紹起房間環境,陳若曦就急著要我們自選她僅餘的幾本著作帶走,一面笑說曾有媒體想來拍她的書,「結果一看,怎麼都沒有?」

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/李昂|生在大正風格的紅眠床

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 如果你問我,對於我出生的鹿港小鎮,在1950年代,印象中最深刻的有什麼?我會回答:有鬼……

《他鄉‧故鄉》作者沈珮君(右二)與結晶釉畫大師孫超夫婦(左二、左一)及資深媒體人李濤(右一)、李艷秋(右三)夫婦,在孫府合影。圖/沈珮君提供

他鄉故鄉/敬致 令人失望又充滿希望的時代

紀念臺灣那個很有骨氣的年代。感恩那些從大江南北匯聚在此、不分彼此的「臺灣行者」。 行者,行動的人。 我所深愛的孫悟空另一個名字就叫「行者」。他是《西遊記》中智仁勇兼具的人,目標明確(一心保護三藏赴西天取經,毫不搖擺),斬妖除魔(剷除障礙,不怕磨難),憤世嫉俗(神魔經常是一家人,怎不令人生氣),他愛哭(九九八十一刼,哭過十來回,比例不低),偶爾也被三藏罵回水濂洞(現實總是令人沮喪),但他完成了天命。胡適把《西遊記》列為中國第五大奇書。而我認為:悟空,行者,充滿赤子之心,他是晦暗世界那道最奇的光,不放棄,不認輸,不怕惡勢力,即使被鎮在如來佛的五行山下,他終要跳出來抖擻。

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/亮軒|永生纏綿的生命線

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 夏夜,螢火蟲在身邊飛繞,抬頭望天,銀河倒掛,直通遠遠的天際,父親說,你知道嗎?我們也在銀河裡,銀河太厚,我們就以為銀河離我們好遠。那是我第一次覺得自己簡直渺小到不如微塵……

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/張曉風|有些感覺,我以為我忘了

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 是因為當年的極度挫傷和蔑辱嗎?否則我怎麼會把一股氣味像記仇似的把它記上五十多年?記憶到底是怎麼回事呢?那味道難道早已滲進這棟建築物的鋼筋水泥和一年年粉刷的塗料裡去了嗎?……

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/劉靜娟|如歌的行板

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 我都在晚上第一場電影放映時間去阿惠家,爬上三樓頂的小閣樓,兩人坐在窗沿上聽戲院飄過來的《大江東去》主題曲The River of No Return,聽《擒兇記》的Que sera, sera……

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/隱地|美夢成真

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 五〇年代,台北市只有六十多萬人,入夜後一片蛙鳴。 五〇年代沒有瓦斯爐,電鍋也尚未出現,燒飯用木炭或煤球……

黃春明。記者林伯東/攝影

昨日之書/ 從生活出發 九旬頑童黃春明看文學:創作不能有目的

黃春明的客廳不放獎座。明明獲獎無數,還拿了六個名譽博士,他卻自有堅持:「創作動機要很純,如果得獎是我目的,我會覺得很榮耀,但我從來沒想要得獎。」他只想把故事寫出來,深信若創作懷有目的,即使是寫同個故事,感覺也會不同,「這是動機不良」。

圖/AI生成

我們結婚吧/令潔|婚禮主持之委員凍蒜

兒子終於要結婚了!主婚人準婆婆,決定穿上自己設計獨一無二的婚宴服。受邀越洋參加婚禮的江長芳,一再被新人放鴿子,連同行的好好先生都說,如果再被忘記,隔天的婚禮他就只穿泳褲參加。文化不同,美感自然不同,印度傳統婚禮即將舉行,印度尤還在為台灣女孩的新娘妝該濃該淡與化妝師討價還價。在京都旅行時,施彥如意外摸到男友的背包內層暗袋裡有個方形小盒,她篤定認為這個就是「那個」了,只是他到底要等到什麼時機才會拿出來呢?婚禮主持人令潔則帶來了選舉時候選人亂入婚禮現場的社會實況。說到門當戶對,歐洲貴族自稱「藍血」,自從這個概念產生後,歐洲貴族就集體陷入了血統迷信的深淵! 【精彩語錄】選舉期間,較為小型的餐廳,也常常在喜宴進行到一半時,突然被幾位穿著背心的人突襲……

圖/AI生成

我們結婚吧/Hazel|最高貴的詛咒:藍血婚禮

兒子終於要結婚了!主婚人準婆婆,決定穿上自己設計獨一無二的婚宴服。受邀越洋參加婚禮的江長芳,一再被新人放鴿子,連同行的好好先生都說,如果再被忘記,隔天的婚禮他就只穿泳褲參加。文化不同,美感自然不同,印度傳統婚禮即將舉行,印度尤還在為台灣女孩的新娘妝該濃該淡與化妝師討價還價。在京都旅行時,施彥如意外摸到男友的背包內層暗袋裡有個方形小盒,她篤定認為這個就是「那個」了,只是他到底要等到什麼時機才會拿出來呢?婚禮主持人令潔則帶來了選舉時候選人亂入婚禮現場的社會實況。說到門當戶對,歐洲貴族自稱「藍血」,自從這個概念產生後,歐洲貴族就集體陷入了血統迷信的深淵! 【精彩語錄】也並不是美姿美儀、身家雄厚的公主,就一定能在婚姻市場上吃得開。對部分的國家而言,更重要的,是未來王后的血統……

圖/AI生成

我們結婚吧/施彥如|去京都的澡堂洗澡帶「那個」幹嘛?

兒子終於要結婚了!主婚人準婆婆,決定穿上自己設計獨一無二的婚宴服。受邀越洋參加婚禮的江長芳,一再被新人放鴿子,連同行的好好先生都說,如果再被忘記,隔天的婚禮他就只穿泳褲參加。文化不同,美感自然不同,印度傳統婚禮即將舉行,印度尤還在為台灣女孩的新娘妝該濃該淡與化妝師討價還價。在京都旅行時,施彥如意外摸到男友的背包內層暗袋裡有個方形小盒,她篤定認為這個就是「那個」了,只是他到底要等到什麼時機才會拿出來呢?婚禮主持人令潔則帶來了選舉時候選人亂入婚禮現場的社會實況。說到門當戶對,歐洲貴族自稱「藍血」,自從這個概念產生後,歐洲貴族就集體陷入了血統迷信的深淵! 【精彩語錄】正想放棄,卻意外摸到背包內層有個暗袋……

圖/AI生成

我們結婚吧/印度尤|印度新娘妝體驗

兒子終於要結婚了!主婚人準婆婆,決定穿上自己設計獨一無二的婚宴服。受邀越洋參加婚禮的江長芳,一再被新人放鴿子,連同行的好好先生都說,如果再被忘記,隔天的婚禮他就只穿泳褲參加。文化不同,美感自然不同,印度傳統婚禮即將舉行,印度尤還在為台灣女孩的新娘妝該濃該淡與化妝師討價還價。在京都旅行時,施彥如意外摸到男友的背包內層暗袋裡有個方形小盒,她篤定認為這個就是「那個」了,只是他到底要等到什麼時機才會拿出來呢?婚禮主持人令潔則帶來了選舉時候選人亂入婚禮現場的社會實況。說到門當戶對,歐洲貴族自稱「藍血」,自從這個概念產生後,歐洲貴族就集體陷入了血統迷信的深淵! 【精彩語錄】當天晚上,C要舉行印度傳統的結婚儀式,這個台灣女孩顯得非常緊張,害得我們也跟著提心吊膽……

圖/AI生成

我們結婚吧/江長芳|參加婚禮二三事

兒子終於要結婚了!主婚人準婆婆,決定穿上自己設計獨一無二的婚宴服。受邀越洋參加婚禮的江長芳,一再被新人放鴿子,連同行的好好先生都說,如果再被忘記,隔天的婚禮他就只穿泳褲參加。文化不同,美感自然不同,印度傳統婚禮即將舉行,印度尤還在為台灣女孩的新娘妝該濃該淡與化妝師討價還價。在京都旅行時,施彥如意外摸到男友的背包內層暗袋裡有個方形小盒,她篤定認為這個就是「那個」了,只是他到底要等到什麼時機才會拿出來呢?婚禮主持人令潔則帶來了選舉時候選人亂入婚禮現場的社會實況。說到門當戶對,歐洲貴族自稱「藍血」,自從這個概念產生後,歐洲貴族就集體陷入了血統迷信的深淵! 【精彩語錄】好脾氣的S先生也放話了,如果再被忘記,明天的婚禮他絕對只穿泳褲去參加……

圖/AI生成

我們結婚吧/張知禮|主婚人的夢幻禮服

兒子終於要結婚了!主婚人準婆婆,決定穿上自己設計獨一無二的婚宴服。受邀越洋參加婚禮的江長芳,一再被新人放鴿子,連同行的好好先生都說,如果再被忘記,隔天的婚禮他就只穿泳褲參加。文化不同,美感自然不同,印度傳統婚禮即將舉行,印度尤還在為台灣女孩的新娘妝該濃該淡與化妝師討價還價。在京都旅行時,施彥如意外摸到男友的背包內層暗袋裡有個方形小盒,她篤定認為這個就是「那個」了,只是他到底要等到什麼時機才會拿出來呢?婚禮主持人令潔則帶來了選舉時候選人亂入婚禮現場的社會實況。說到門當戶對,歐洲貴族自稱「藍血」,自從這個概念產生後,歐洲貴族就集體陷入了血統迷信的深淵! 【精彩語錄】生命的顏色,是智慧的藍與勇敢的紅交融而成的紫,我喜愛的紫色並非只有夢幻的表徵而已……

2019年國家人權博物館「我的1949」座談會後合影,前排左起為山東流亡學生孫法寬、席德志、蔡敬儀、戴安身、孫法彭、黃如藻。後排左起為張雪媃、蔡筱穎、陳俊宏、王國裕、單德興、宋治屏、林寶安。圖/國家人權博物館提供

我問我聞/回頭看713事件淚史 「不再流離,不必逃亡,可以嗎?」

年輕人可能不知道什麼叫「查戶口」了。以前警察會上門查戶口。張彤非常痛恨童年時期警察上門「查戶口」的日子,他直到上了大學,看到警察都還會汗毛倒豎,一個同學很奇怪:「警察有什麼好怕的?」張彤很想回他:「因為你爸是國代,我爸是『匪諜』。」

單汶已是曾祖父,是罕見的山東流亡學生四代同堂。攝於2023年單汶(中)97歲壽辰。圖/單德興提供

他鄉故鄉/山東流亡師生歷經冤案死別 「好好讀書」內化成家族基因

張敏之、王培五兒孫都在美國落地生根了。么女張鑫的孫子取名時,她兒子想把外祖母「培五」的「培」字放在孩子的中間名(middle name),想了很久,取「培」諧音譯成Pearl,珍珠。不可能有更好的英譯了。 眼淚變珍珠,這似乎是一個過度美化的童話,而竟然真的發生。張敏之的子女個個學業、事業有成。張彤將自己上櫃的半導體公司「泰安」賣給神通集團後,2008年出任英特爾上海分公司總經理,2011年退休。他們多次回到爸爸老家,完成他奉獻教育的心願,在煙台二中設獎學金,並以受難者補償金捐獻一棟「張敏之教學樓」,請諾貝爾獎得主丁肇中題字,因為那也是丁媽媽的母校。 令人感慨的是,煙台鄉親有人激憤地對他們說:「張敏之、鄒鑑是我們煙台『最大的敵人』。」因為他們把煙台最優秀的青年都帶到台灣了。而這樣的張敏之、鄒鑑卻命喪台灣槍下。

2013年3月30日,王培五105歲生日,子女及媳婿為她慶生。第二年,王培五在睡夢中辭世。前排左起:張焱、王培五、張磊、張鑫。後排左三張彤、左四張彬。(圖/張彤提供)

他鄉故鄉/山東流亡學生與澎湖713事件 校長遺孀被當匪眷堅強無懼

一個男孩,從13歲開始就覺得自己是地溝老鼠。直到在美國拿到博士,還是覺得自己是老鼠。 一個護校女孩,把爸爸骨灰罐藏在學校宿舍衣櫃,不敢哭,常想哭。後來把骨灰罐移給心情像老鼠的弟弟,他也藏在宿舍,抱著爸爸骨灰罐睡覺,心情不好時,把蚊帳放下,偷偷跟爸爸說話。 他們是「匪諜」山東煙台聯中總校長張敏之的長子、長女。張敏之43歲被槍決,留下6個孩子,3男3女:3歲的張彤、4歲的張鑫、7歲的張彪、8歲的張焱、13歲的張彬、14歲的張磊。張彬老後寫了一本自傳《Year of The Rat》,不僅是生肖鼠的他受迫害的心情,也是那個年代的鼠輩紀錄。

高希均共有6個孫子女,現在均已大學畢業。這是他們兒時留影。圖/天下文化提供

我問我聞/高希均,斯人斯文 incredible 君子教育家

2024年四月天,高希均教授米壽。回首平生,他最欣慰的是:「我對得起爸爸」,充滿孺慕之情。高爸爸在大陸老家擔任過小學校長,對唯一的兒子只有一個簡單的願望:「做一個教育工作者」。高教授說:「我始終堅持在教育崗位」。他的好友張作錦先生說:「一個公共知識分子從來不會退休」,說的就是高教授。 六十多年來,高教授從未真正退休。他在威斯康辛大學任教34年,在美期間,即不斷為台灣導入進步的觀念,自1970年中開始,他每年都會返台,有時是任政府顧問,有時是講學,後來參與創辦台灣第一份經濟專業雜誌,並成立出版社。進入21世紀,落葉歸根,他的人生第二春局面更大。離開校園的高教授,「傳道、授業、解惑」,不再只是面向學生、面向台灣,還面向全球華人,除了出版以外,他每年舉辦「遠見全球華人高峰論壇」,不僅在台灣舉辦,也在大陸辦。他鍾愛的「人文空間」咖啡書坊,不僅在台灣設立,在大陸更大。

圖/AI生成

勞動萬歲/江一豪|甜蜜角

你知道在工地最平易近人的「理財工具」是什麼嗎?中年失業,除了來自於生活的壓力,肩上的重擔又還有哪些?疫後飯店大缺工,尤其房務員,要七個來一個,連總經理都得幫忙鋪床!為了請區區八百元款項,一個貨車司機竟至於必須三顧茅廬?!搬家經驗多了,床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身,才慢慢體悟到,這是自己跟身上的物,一起抓角度的練習……在工地,在洗車場,在飯店,送貨或搬家,林立青、姜泰宇、徐正雄、吳一忠、江一豪將為讀者帶來勞動現場的第一手觀察。 【精彩語錄】後來經驗多了,床墊、滾筒洗衣機、衣櫥、沙發輪番上身。我慢慢體悟到,這是自己跟身上的物,一起抓角度的練習……