採訪伊始,攝影師還沒喬好燈光,普安法師就開聊了。從入獄20年、一放出來卻發現癌末的黑道流氓;到出生僅僅48天、就去佛祖身邊修行的小baby。一個個敲擊人心的故事,一連串智慧金句連發,勾得人也忍不住掏出心裡話。
畢竟,她是許多人臨終前託付心事的對象,從2006年成為臨床宗教師以來,已為上萬人送行。「死亡比我們想像來得複雜很多,電視劇上面演的只是一瞬間,但在安寧病房看到的,死亡是一個過程。」譫妄、瀕死現象、臨終的4大分解…這些或許可從醫療上的生理徵象去解釋,卻無法緩解病人的躁動與不安。
而解決這些靈性的需求,正是宗教師的工作,「死後的世界是什麼?未來會去哪?為什麼是我?末期病人對死亡會有許多問題跟想法,當它被澄清了,他就安心了!」普安法師說。
母「留一口氣回家」受苦,成投入臨床契機
成為臨床宗教師之前,她也曾在離別的渡口,遭遇同樣的困惑與苦痛。「我的母親離開時,台灣沒有安寧療護的觀念,她被插管、打腎上腺素,因為我爸覺得要留一口氣回家…」
在救護車上,陷入彌留的母親乍然醒來,發現自己被插管、手又被約束,痛苦驚惶地掙扎出大片瘀青。而她陪在身邊,只能急喊:「媽媽,你放輕鬆…」又想起母親回到家拔管,「看到氣管內管這麼粗、插那麼深,我哭了…我媽媽是一個很好的人,為什麼讓她受苦?」
她對此自責愧疚,遲遲走不出傷痛,也成為投入臨床工作的契機。普安法師說,過去在道場多半接到的任務是「助念」,少有「陪病」這一段,但來到病房,對「苦難眾生」4個字突然有了深刻的感受,更能體會佛經所說的「愛別離苦、生老病死苦、求不得苦…」。
有位年輕媽媽,在病榻上哭求法師,說女兒只有3個月大,「可以幫我求菩薩,再給我10年嗎?」但縱使百般不捨,病人仍在2天後離世,深深震撼了她:「我過去比較鑽牛角尖,但是她(年輕媽媽)都得放下了,我有什麼放不下?」
普安法師坦言,以前會覺得接到的個案好難、好費精神,但現在會謝謝病人來到自己面前,讓她有機會學習,更容易釋懷、不再糾結,「他們教給我的功課,是我的生命經驗沒經歷過、面對過的,但因為照顧他們,我改變了,變成了更好的自己。」
安寧病房學會「好好活著就感恩」
她在安寧病房學到最多的,便是對生命的無常與轉化能較快接納,「生命很可貴,我們可以好好活著、可以做這些事,都要感恩。」
她陪伴過一位曾是市值百億企業的總經理,這位大哥從偏鄉窮小孩爬上層峰,一退休還沒玩到就生病。「大哥說一輩子在社會、經濟、家庭的壓力下,人生過得有夠苦,所以來世當樹、當螞蟻、當石頭,就是別當人…我差點被砸暈!」
對方對任何事都看不順眼,只能陪他回顧生命,聊聊過往。沒想到,他談著談著改變了心境,臨終前完成「四道」—道謝、道愛、道歉、道別,最終留給法師一句話:「我對生命有點期待了!」
在人生最後一段時間,他不再事事抱怨,反倒覺得每一天的樹影、鳥鳴、螞蟻爬都可愛美好,「即使餘生只有10天,仍然可以懷抱希望。」普安法師感觸地說。
▲普安法師最小的病人是48天大的孩子,拔管前她解釋醫師接下來的處置、引導家人「四道」並給予祝福,雖然心中不捨,家屬卻因此得到些許寬慰。(圖/蓮花基金會提供)
心無罣礙,就是最理想的善終
在她看來,「死亡時間是我們預期的,身體不要太過疼痛,所有事情有做交代:該道歉、該和解的都做了,心裡沒有罣礙,就是最理想的善終。」但有時選擇權並不操之在我,也只能盡力追求圓滿。
她記憶最深刻是一位黑道流氓,40歲的年紀已在監獄關了20年,一出獄便發現肝癌末期。「他的眼神很殺,護理師每次進去都很剉!」同事們對他沒好感,只有法師試著同理他。
「其實他真的不用下地獄,他已身在地獄!」由於癌細胞轉移到骨頭、壓迫脊椎,病人下半身失能,只能用手抓搔身體。但第3次探訪時,他卻突然開口說要皈依,「改掉命令的口氣、對人和善、講好話,大家都懷疑他是不是已經腦轉移?」
只不過懺悔過去犯下的罪惡,浪蕩子還是得不到父母原諒,即使臨終前血壓已低到快量不到、每分鐘呼吸剩5~6下,他卻撐了3天,痛苦掙扎。法師勸了許久,爸爸才走進病房要孽子別再糾結,「這世人欠你的已經還完了,咱從此田無溝、水無流,後世人就走自己的路…」
雖是不留情面的咒罵,卻是爸媽能給的最後祝福,「他哭了,隔天就平靜離開,入冰庫時甚至帶著微笑,應該是開心爸爸原諒他了。」
延伸閱讀:
▲臨床宗教師必須經過嚴實的訓練與考核,每天與醫護開會,是宗教師日常工作。(圖/蓮花基金會提供)
「所以我們每個人,都應該為自己的善終做準備。」
普安法師直言,老化不可避免,但「老化的狀況」卻會影響人後續的生活品質。物質上如財務、醫療決定應預先規劃,精神上也要尋求和解,跟哪些人關係不好、有沒有什麼衝突?心裡有哪些過不去的,「現在可以解決就解決!」
「當你不愛自己,不斷消耗生命,臨終前就有很多事要處理。」她建議,人在健康時就要開始療癒自己,當把身邊的事情處理妥當,對生命、對身邊的人也會更珍惜。
如此想來,那些搶不到演唱會門票、今天老闆又有多機車的雞毛蒜皮,在生死面前都顯得輕如鴻毛了。她笑笑說:「生命中有太多變數、太多困難、太多放不下,所以要在你好好時就開始放下、做整理,坦誠面對生命,這樣就會覺得活著好像蠻有意義,工作好像也不是那麼不開心!」
本文暫不授權媒體夥伴