很小的時候我就害怕死亡，覺得人既然會死，為什麼要活下去？上了小學之後我又有了新的疑惑，為什麼老師說的話，全班只有我聽不懂？再大一點，常常聽到爸爸很焦慮地告訴媽媽，我們住的房子要拆了，八口之家不知道要住哪裡？
後來的疑惑更深了。因為常常聽到四周的大人互相詢問：「什麼時候回家呀？」他們口中的家，是美國或是其他地方，不是台灣。
終於有一天我離開了台灣，去到遙遠的美國東北部紐約州水牛城讀書，那是我第一次離開台灣。當我決定返回台灣時，一個和我一起出來的同學語重心長地對我說：「不要回去，那個地方終將不屬於我們的。」
我沒有聽同學的勸告，還是回來了。回來時特別繞了一段很長的路程，順便去拜訪幾位老師和朋友，告知我的決定，因為他們是我在乎的人。
這段回家的路程真的很長。從紐約的水牛城經過俄亥俄州的克里夫蘭、芝加哥，往南經過密西西比河到聖路易。從平原逐漸進入起伏的丘陵地帶，然後到奧克拉荷馬州的土爾沙，橫跨紅河，最後到達德州休士頓，一共花了四十五個小時。在休士頓生活工作了一陣子，再沿著墨西哥邊境往西行，橫跨美國西部片中的沙漠和荒涼的小鎮，沿著十號公路經過聖安東尼奧、奧桑那、蕃角市、愛帕索、進入亞利桑那州的塔克山，轉八號公路到亞馬，過了亞馬便是加州，到了加州就離台灣更近一點了。
回家後的人生彷彿歸了零，一切重新開始。這是一條漫長的路，一條自我追尋和認同的路。我拍電影、做電視、寫小說、不斷尋找台灣生命力、努力建構台灣人民的歷史，甚至走上街頭爭取一個更好的未來。一晃四十年過去。
我終於明白過去的疑惑了。那是因為我們所賴以生存的島嶼是被長期禁錮的，它四周面海，但是不能靠近；它的中央都是崇山峻嶺，但是也不能走進去。一個全是高山的島嶼，不能夠航向海洋，也不能走入山林，那麼還剩下什麼？
其實我們要做的一點也不難，只是要恢復我們本來的面目而已，不是嗎？
有一個夜晚，我坐在中正紀念堂的廣場，聽著肥皂箱上的女歌手唱著一首蕭泰然作曲、林央敏作詞的歌《嘸通嫌台灣》，當我聽到：「咱若愛子孫／請你嘸通嫌台灣／也有田園也有山／果籽的甜／五穀的香／乎咱後代吃未空……」時，再也忍不住嚎啕大哭起來，因為我忽然想起，我已經有孫子了，我終於在這個島國建立了自己的家園。
這條道路竟然花了我幾乎一輩子的時間在追尋，那麼簡單，卻又那麼艱難。
這正是我的千里步道，一條條可以走入山林，也可以走近海邊的步道，甚至可以自己用雙手做出來的真真實實的步道，也是我這輩子自我追尋和認同的道路，透過療癒、流浪、救贖、自由和覺醒的過程，一步一步走向了一個可以完全接受自己，一個更完整的人。
我的思念，我的牽絆，我的夢想，我的幸福，我的快樂，我最在乎的，都在這個美麗的島國。
我真的回到家了，一個自己參與改變的理想家園。
本文摘自今周刊出版社《走路・回家：小野寫給山海的生命之歌》
【台灣第一位】斜槓國民作家×新浪潮電影推手×社會革新實踐者×體制外教育家，多元視角開啟自然書寫新頁
【生涯第一本】小野潛心15年最深情力作，首次以自傳體書寫歷史文化、地理生態及個人生命，剖析島嶼百年故事，召喚流浪與自由之魂，追尋安頓、療癒與愛的道路
