2024-07-21 名人.林思偕
林思偕／兒科醫師的美麗和哀愁
最近疫情猖獗，診間塞滿了病童，空氣中充滿天真的喋喋不休和偶爾的哭聲。我全神傾注在小病人身上，面對焦心的父母，耗盡了我所有「社交電池」的電力。看完病人，我緩緩步出診間， 天色已晚。感覺被掏空，哪兒都不想去，也不想和任何人說話。呈現一種虛脫狀態。希望明天太陽升起，飲下一杯濃郁的咖啡，所有的疲憊都會消失。當了30年兒科醫師，面對少子化的今天，不禁反思：如果重來一次，會不會還選擇兒科？一開始，就純粹只是一份工作。我冷靜對待孩子的無理哭鬧，明示暗示他們，抵抗是徒勞的，該做的檢查還是要做。慢慢的，日子久了，我發現孩子會說出一些未經排練，意想不到的真話，常常使我開懷大笑。我開始疼惜孩子的脆弱。面對病痛，他們無法表達，我有一種保護他們的衝動。把孩子們醫好，他們不會用言語感謝你，但純真的眼睛不會說謊。我學會縱容孩子在診間橫衝直撞。他們勇敢觸犯成人的天條， 有話就說，從不掩飾。或許人生不必那麼拘謹，我羨慕他們，偶爾也想頑皮一下，不必那麼有戒心。孩子減緩我失真的速度。我看到許多弱勢家庭的父母，在這個殘酷的社會努力掙扎，竭盡全力保護他們的幼苗。他們常常過度擔心，害怕孩子的小事會變成大事，一直重複問我同樣的問題 。我必需多花一點時間傾聽，提供正確的資訊，平息他們的不安。即使只是等待，我也希望能做點什麼，讓孩子感覺好一點。總會遇到一些不那麼幸運的孩子，得到無法治癒的疾病，病情急轉而下，我甚至曾經失去一些小病人，成為我心頭揮之不去的陰影。我不斷思考，自己到底是哪裡做錯？在每個治療的十字路口， 如果選擇另外一條路，會不會好一點？另一方面，我為孩子的父母感到深深的哀傷，當我閉上眼睛時，仍然可以聽到他們的哭泣聲。兒科醫師沒有超人的力量，沒有可以轉移痛苦的庇護所。悲傷會在我的心靈停留一段時日。然後，我繼續向前走，還有別的病人要看。兒科的旅程是一個悲欣交集的平衡，我很榮幸能陪伴許多家庭，一起度過歡樂的峰頂和悲傷的深淵。我見證了無數父母之愛的力量，診間是他們暫時的避風港，我努力不負所託。孩子易受影響，充滿可塑性。我像個園丁，經年累月灌溉他們 ，看他們慢慢茁壯，直到長到18歲要離開，我才知道困難的不是開藥，而是揮別。我學會駐足品味一路陪孩子走來的艱辛與甜美，記錄孩子每一個人生的「第一步」、第一次學步、第一次寫字、開學第一天……如果時光倒流，我還是會選擇兒科吧。做兒科醫師，或許是發生在我身上最好的事，上帝給我的餽贈。在兵馬倥傯的診間，看到病癒時孩子臉上久違的笑顏，眼中天真的喜悅，像在清晨綻放的嬌嫩花瓣；或是落在寒冷雪地上溫煦的陽光。夜幕低垂，我開車離開醫院。 享受一種美麗的疲憊，一種獨特而溫暖的連結，使我保持敏感 ，免於例行公事的麻木。是的，一切都會慢慢好起來的。
