神州大地關鍵詞,光怪陸離漲新知。當你發現,社會主義國家的民眾與企業,居然在「奶頭樂」上面,超越了墮落腐朽的資本主義自由世界,然後美國政要開始呼籲中國的文化產品,你,作何感想?
話說從頭。中共自1921年建黨以來,一直對大眾娛樂、流行文化抱著「警惕」和「利用」的功利主義態度,一方面,聲討「靡靡之音」和各種「資產階級的腐朽玩藝」,用「黃色書刊」「精神鴉片」之類的罪名來將異端往敵我矛盾上掛靠;一方面,高舉「人民群眾正當的精神需求」,並努力組織創作、表演隊伍,而事實上延續著自古以來「寓教於樂」的態度,意圖在去除或者壓制「低級趣味」的前提下,引導群眾的娛樂品味,爭取納入進步與革命的一邊。
這條路,當然是從邏輯上就存在致命缺失的,因為你得在群眾滿意之前,先讓審核過關、領導點頭,這首先就沒有「靈魂」了,除非你創作者、領導和群眾都高度合拍,這樣是有可能產出一些叫好又叫座的精品的。然而,只要三者之間不再合拍,這套又馬上會在「頭腦層」和「情緒層」一起失靈。而最底下,「感官層」的樂趣又往往被貶為「低級趣味」,不許端上檯面。這樣,官方家父長所願意看到的娛樂,便注定要全線落空,只能通過權力來繼續霸著場子。但你要他們放棄這種堅持,那也是不可能的,頂多在程度上調整個百分之幾,但他一調又可能動輒得咎。所以,比起冒著犯錯的風險,重新放下身段去對齊群眾的審美喜好,還是繼續指責敵人,把「低級趣味」妖魔化比較輕鬆。
所以到1990年代,「美西方霸權打算用『奶頭樂』麻醉底層民眾」乃至對發展中國家進行「文化滲透」、「和平演變」這個說法一出來,你就可想而知,這在中國大陸一定很容易得到官方媒體、學者以及無數老師、家長的傳播。
比這說得更精簡,而且更驚悚的,還有一個書名,叫《娛樂至死》,這是美國學者尼爾·波茲曼1985年的著作, 2000年代也出了中文版。書中許多觀察和預言都在之後幾十年一一應驗,直到現在它的觀點也經常被引用。而比起「奶頭樂」這種陰謀論,《娛樂至死》的見解更加可信,也更加可怕,它認為我們的公共話語,從政治、商業到教育等等,是會「自願」地成為娛樂的附庸,不是什麼幕後黑手的控制,就算有,那也是經濟學上自由市場的無形之手。
但不管你信哪樣,也不論你在細節上作些什麼微調,這都很難走出庸俗版宋明理學「存天理,滅人欲」的精英主義的老套,只是「敵人」不同而已。而且在網路普及、資訊流通之後,人們的「感官層」的喜好,你注定是越來越壓不住的,群眾也能寫抒情文、論說文,在情緒層、頭腦層來為之護航,甚且得到廣泛的靈魂共鳴。如果沒有意外的話,不願貶低、壓抑那些所謂「低級趣味」的廣大群眾,和國家、社會的嫌隙就會越來越深,然後會在各種陰陽怪氣的言論裡流露出來,逐漸匯成一股股的暗流;於是,以美國、日本流行文化為表率世界上無數的娛樂產品,也就會在客觀上真的成為顛覆本國的器具。