發表
我的網誌
如果今天，就是活著的最後一天，那生命真正該追求的還會是成功、財富或名聲嗎？
他是黃嘉俊。二十幾年前，年輕氣盛的他一心只想成為一名成功的電影導演。他想拍劇情片，渴望在影展得名，他要追隨著李安的腳步，對於未來是如此篤定。直到 1999年，遇上 921大地震，當年他在台中當兵，被派往災區，親手挖出一具又一具屍體……生命的無常與脆弱徹底改變了他，讓他決心成為紀錄片導演，拍攝更多小人物的真實故事。
文／王琬
挖出第一具屍體
才知道生命是無常的
那一年，黃嘉俊在台中新社當兵，他才 25歲，距離退伍只剩下一年。半夜，站完崗，就感覺到一陣天搖地動。那天是 9月 21日，台灣歷史上無法抹去的一道傷痕。
地震發生在凌晨 1點 47分，2點半，他和軍中弟兄就抵達災區，挖出第一具屍體，老人家的身體都還是溫的。聽著倖存者哭天喊地，看著罹難者支離破碎，黃嘉俊深刻體會到：原來生命那麼脆弱。
他還記得，回到營區後，遇到一個灰頭土臉的老伯，受了傷不停咳嗽，黃嘉俊為他倒了一杯水，沒想到，老伯喝了幾口就吐血死了。抬頭一看，十公尺外的空地已經堆放了上百具遺體。聊起這段往事，黃嘉俊說：「那就像人間煉獄。」
（921罹難者家裡來不及撕下來的日曆。 圖／黃嘉俊導演提供）
那天救災到清晨，他滿腦子想的都是：「如果今天晚上，我像他們一樣，沒有逃過這場災難，就這樣走了、死了，那我過去不停追逐的，又有什麼意義？」所謂成功、財富、名聲，竟在那瞬間變得一文不值。
退伍後，他沒有回去拍廣告，也不再只把拍電影劇情片當目標。那些幫助災民重建家園的時刻，成為他心中的養分。他聽見這些人的故事，見證了他們的脆弱與勇敢，從那刻起，黃嘉俊決定拍紀錄片，走進更多人的人生。這是一切故事的起點。
當個紀錄片導演
像他注定要做的事
後來，他拍《飛行少年》說一群原生家庭不夠健全，被學校拋棄，內心傷痕累累的青少年，如何重新拼湊人生的拼圖。也拍了《一首搖滾上月球》，紀錄六個罕病家庭裡的爸爸組一支搖滾樂隊，共同抵抗生命給的難題。
黃嘉俊的紀錄片題材，更從收、寄、領養的無血緣家庭議題，橫跨到身障人士，他的作品總有某種止痛效果，溫柔敘述著這些動人故事，帶領觀眾窺見想像之外的人生。
（六個罕病家庭裡的老爸組搖滾樂團，互相扶持走過難關。 圖／電影《一首搖滾上月球》）
怕自己沒辦法再進步了
還好有機會認識廖鴻基
幸運的是，黃嘉俊的作品陸續在金馬獎和台北電影節得獎，能力受到肯定。但他沒有開心太久，就立刻警惕自己：「我接下來的人生，是不是只能拍重複的東西？」違反動物的本性，跨出舒適圈是不容易的，還好，2016年，他認識了海洋文學作家廖鴻基。那一年，廖鴻基決定規劃「黑潮漂流計畫」。他要搭造一艘無動力方筏，從台灣尾，台東大武外海順著黑潮，由南往北一路漂到台灣頭蘇澳。
廖鴻基想把自己放逐到黑潮上頭，將所有感受化為文字，讓更多人能認識這條對台灣來說非常重要的洋流。所以他想找個專業的紀錄片導演，來側拍這場瘋狂的冒險。他需要黃嘉俊。這兩個差了 17歲的男人像是相見恨晚，二話不說便一起在海上漂了七天。
（靠一艘方筏，廖鴻基在海上漂流。 圖／島與鯨。海洋之子。《男人與他的海》拍攝紀實）
經歷了海上漂流
才發現人其實一無所有
活動結束後，他們進入花蓮港，準備上岸，廖鴻基向他道謝與道別。但經歷這七天的漂流，黃嘉俊發現，在海上，其實人一無所有。
沒有工作、沒有人際壓力、沒有手機訊號干擾，終於可以很全然地與自己相處。他凝視海上每一刻景象和顏色的變化，巧遇鯨魚和成群的海豚……面對一望無際的海洋，有很多的想像是過去沒有的，再次意識到自己的渺小後，他有了新的靈感。回到陸地，黃嘉俊開始拍攝下一部紀錄片《男人與他的海》。
想拍海洋議題，
卻意外探討了爸爸身後沒人看見的犧牲
《男人與他的海》的主角，是兩個生在不同世代，卻同時選擇海洋當作生命舞台的男人──作家廖鴻基，還有台灣第一位水下鯨豚攝影師金磊。
廖鴻基在三十幾歲時，因為受不了人跟人之間過度緊密的拉扯關係，所以逃到海上，成為作家。但夢想的背後，是他放棄婚姻，被迫跟最愛的女兒分隔兩地。這件事是他二十多年來心裡最大的缺口，是生命的遺憾。他必須花很多時間去修補父女間的情感。
（廖鴻基與女兒，父女之情永遠無法割捨。 圖／島與鯨。海洋之子。《男人與他的海》拍攝紀實）
金磊，和廖鴻基不同。他不想要因為自己的理想，而自私的要拋棄或犧牲孩子，所以毅然決然放下攝影機整整三年，陪在孩子身邊，當個稱職的爸爸。看著其他攝影師不斷進步，自己卻被困在家裡，他每天晚上都失眠，只能瞪著天花板，想著這樣的日子到底還要過多久？
夢想與家庭間的拉扯，總有一方得付出代價，做出犧牲。
（金磊曾為了孩子，放下夢想三年，當個專職奶爸。 圖／島與鯨。海洋之子。《男人與他的海》拍攝紀實）
為人父的男人啊
委屈也只能往肚裡吞
從《一首搖滾上月球》到《男人與他的海》，都有一個共同的核心，那就是台灣男性情感的描繪。
為什麼都以男人當主角？
黃嘉俊頓了頓，才說：「因為 921大地震的時候，我從受災戶身上看到男性的脆弱，發現在那個當下，負責扛起責任的反而是女人……」這樣的震撼，悄悄埋藏在他心裡，20年過去，反應在他的作品。他說，男性從小就被很多包袱、標籤還有世俗期待束縛，例如男人有淚不輕彈、男兒當自強，整個社會都在要求男性不該隨便示弱。
「他們愛也不會講，委屈也不會講，眼淚只能往肚子裡吞，男人不會表達情感，那會有很多問題。」所以他不停地拍，只希望這些男人們能更勇敢，試著說出自己的內心狀況。
（女兒的出生，讓黃嘉俊懂了廖鴻基和金磊的掙扎。 圖／島與鯨。海洋之子。《男人與他的海》拍攝紀實）
回過頭看，人生沒有白走的路
投入影像創作這件事，十多年的時間也已經過去，細數這些年的作品，才發現它們都是緊密扣合的。
921的震撼教育，重塑了黃嘉俊的人生觀，讓他踏上紀錄片導演之路、關注男性議題，甚至當時在軍中認識來自不同出身背景的同袍，也成為《飛行少年》一部分的靈感來源。這樣看來，經歷過 921，彷彿就是為了讓他創作出這些作品。
想一萬次不如勇敢一次！
很多人問過他： 「導演你拍過那麼多人，你一定很有經驗，可不可以告訴我，人要怎麼樣才能活得比較好？」面對這樣的問題，他笑說自己不是心靈大師，但隨後又認真起來回答：「人會對生命有很多的困惑，是因為看不到更多的可能性，在這種狀態，唯一的方法，就是去看看別人是怎麼活著的。」
試著打開心門，與更多不同的人接觸、交流、對話， 走進他們的生命裡，才有機會看到和自己不一樣的人，是怎麼面對生命的課題與挑戰。
（與鯨魚共游，是拍攝紀錄片的過程中難忘的事情之一。 圖／島與鯨。海洋之子。《男人與他的海》拍攝紀實）
人生無常，生命苦短，採訪那天，他也這樣鼓勵我們：「這世界很大，但如果你沒有親臨現場，這些世界對你來說就都是不存在的。就像看電影，看東加的大翅鯨，你覺得很美……如果它能打動你，讓你踏出去，真的有一天也去東加，在水裡跟大翅鯨共游，那這個世界才是真實的！否則它只能永遠在別人的電影裡。」
紀錄片導演這個角色的價值也許就在這裡吧！ 他希望自己的作品會是一把鑰匙，讓看過的人能夠去開啟那道足以改變人生的門。
把握機會，鼓起勇氣，創造更多的可能性！想一萬次不如勇敢一次！
採訪結束後，我們一邊收著器材，一邊跟導演閒聊，談到原本預計在今年 5月 29日上映的紀錄片《男人與他的海》因疫情的關係，要延到明年才能跟觀眾見面，總覺得非常遺憾，但導演只是笑笑著說，這樣也好，花費這麼多心力拍的作品，總不能硬要如期上映，但沒人進戲院看吧，多出來的時間，他也終於能夠好好在家陪陪女兒，總之，今年最重要的事是好好的活下去！
是啊，活下去，一定要好好活下去。
更多平凡人的不凡故事：
- 15歲種田養家，70歲重回校園！91歲張焰灶 成 大學畢業生… 風雨無阻不缺課，報告全手寫完成！
- 為了生孩子變胖，卻成為前夫外遇的藉口… 她戴起面具，寫下悲傷故事：婆婆還說前夫是對的
- 兒子兩歲過世、捐出眼角膜，助兩個孩子恢復視力… 他手臂刺上兒子畫像：「提醒自己去幫助更多人」
- 「對不起，媽媽不能替你痛…」 她在兒子臨終前的最後一段話，讓人懂了：放手，是最深的愛
本文為 CMoney 團隊採訪報導，未經授權，請勿轉載！
（首圖來源：黃嘉俊導演提供 / 撰文者：王琬）
