發表
我的網誌
文／王琬
在死亡面前，除了悲傷，我們還能有什麼選擇？
侯秀賢在孕期就知道可暘有心臟病，但孩子是唐氏兒，卻是出生後才知道的事情。還好，在巨大的不安與恐慌過後，她還是立刻就愛上了這個孩子。
後來，可暘在兩歲時的一場手術後離世，侯秀賢整個人也像是碎了，她最寶貝的小兒子就要離開了。還能怎麼做？她應該怎麼做？她決定捐出可暘的眼角膜，讓其他孩子代替可暘看見更寬廣的世界。
懷上可暘的時候，侯秀賢好驚訝，當時她已經有兩個還不滿五歲的兒子，但她覺得這是上天的安排，就算醫師診斷出可暘的心臟有點狀況，患有先天性心臟病，也不影響她對可暘的愛。
孩子出生後才被診斷出有唐氏症
可暘出生時，侯秀賢帶著產池，在醫院進行水中生產。
想起當時的情況，她的臉漾起幸福的笑，「像全家一起努力、規劃，迎接他的到來，一切都很美妙。」孩子出生後隔天，醫師卻帶來不好的消息，「他們說可暘好像是唐氏兒。」那瞬間，無數的疑問、恐慌將侯秀賢包圍，她才二十幾歲，這麼年輕，怎麼可能生出唐氏症寶寶？為什麼產檢時都沒發現？她不願相信，拒絕做任何檢查，一心祈求一切都是誤會，是醫師錯誤的判斷，但逃避終究不是解決問題的辦法。
一個月後，在診間裡，醫師證實了她的恐懼，最擔心的結果還是成真了，侯秀賢只能崩潰大哭。
她是媽媽，得讓孩子平安長大
唐氏症會有什麼症狀？是不是智能有問題？是不是不能走路說話？無數疑問佔據了她的思緒。但她沒有傷心太久，母親的韌性便讓她堅強起來，她四處查資料、做功課，學習怎麼照顧有心臟病和唐氏症的嬰兒，就像回到二十初頭的歲月，還是個新手媽媽，一心只想讓孩子健康長大。
想起與可暘有關的回憶，侯秀賢像陷入一個小小的漩渦，第一個浮現腦海的畫面，是每星期總有兩三天要獨自騎機車載可暘去做復健。
「我把他背在胸前，路上一直跟他講話，他會抬頭看我，看著看著就睡著。」復健很辛苦，可暘總是會哭，但哭完，回到媽媽懷抱裡，他又立刻安心得睡了。「雖然這沒什麼，但現在回想起來，他還那麼小，就在我懷裡……」那是身為母親最難以忘記，與孩子緊密相連的時刻。
（可暘和媽媽慶祝一歲生日。）
最後悔的是讓孩子動了心臟的手術
可暘兩歲時，她聽從醫師的建議，讓可暘開刀，希望心臟能更有力氣。
「可暘要開刀那天，我抱著他去手術室，他突然哭得好慘，哭到我好想把他抱走，跟醫師說我們不開刀了。」但麻藥起了效果，可暘很快就昏睡了，侯秀賢當時不曉得，那會是她最後一次聽見可暘的哭聲。
手術結束後兩小時，可暘的血壓、血氧就不停往下掉，她別無選擇，只能讓孩子裝上葉克膜，等待奇蹟發生。但可暘的狀況時好時壞，葉克膜和藥物開始在身上留下大大小小的副作用。
「他的手腳開始發黑，還長了很大的水泡，我看到都覺得很害怕……」侯秀賢不知道該怎麼辦，總覺得可暘還在努力，但她心裡其實也明白，再拖下去，只是讓孩子受更多的苦。
該怎麼做？侯秀賢像站在十字路口，卻沒勇氣向前。
後來，她靠在可暘耳邊說了好多好多話。「媽媽知道你很努力，也知道你想留下來，媽媽當然不希望你走，可是我捨不得看你辛苦……對不起，媽媽不能幫你承受這樣的不舒服，對不起讓你動手術，如果你真的很累了，真的不行了，你就跟天父爸爸一起走，媽媽會知道，沒關係，你一定要讓我知道。」
可暘像是聽懂了，隔天，就出現臨終病人的症狀，呼吸聲開始變得混濁。侯秀賢知道，這是可暘的暗號，她必須放手了。
孩子走了，但他的器官能讓其他人活下去
幾天後，可暘在她懷裡吐出最後一口氣，她的心也跟著出現一道又深又長，難以癒合的傷痕。
在可暘動手術時，侯秀賢曾在醫院走廊看過一張器官捐贈的海報，她當時沒多想，就和可暘爸爸到醫院大廳替三人簽了同意書，沒想過那會是個伏筆。可暘走後，器官協調師前來照會，她心想，可暘的靈魂已經離開軀體，身體最終也會化為塵土，就讓其他孩子活下去吧。他們決定捐出可暘的眼角膜。
（可暘在媽媽懷裡來到世上，也在媽媽懷中離開人世。）
失去孩子一定有它的意義
孩子離開後的那半年，侯秀賢每天睡醒，總覺得可暘還在身邊，她會不自覺期待聽見可暘的聲音，看見他的笑容，觸碰到他柔軟、溫暖的身體。死亡像種幻影，沒有真實感，她總得坐在床上，花上許多時間，才怔怔地想起，可暘是真的不在了。
有很多時候，她會翻閱可暘的相簿，因想念而哭泣，但有時候，她又會害怕碰觸任何與可暘有關的回憶，因害怕思念而哭泣。
「我很慶幸我還有兩個孩子，為了照顧他們，我沒有太多時間傷心。」她試著和孩子們談起弟弟的死亡，沒有任何避諱，鉅細靡遺解釋每一個過程，從生病、離世、殯儀館、火化到器官捐贈，侯秀賢都說得清楚明白，她想幫助孩子得到更好的生命教育，不逃避任何的悲傷。失去了深愛的小兒子，侯秀賢深信一定有它的意義。
（可暘的哥哥們這陣子才懂了，弟弟不會回來了。）
器官捐贈會是悲傷時的慰藉嗎？
每當思念沉重得讓人幾乎窒息時，侯秀賢會想起可暘眼角膜的受贈者，「如果有機會見面，我好想給他們大大的擁抱。」他們身上有可暘的一部份，就像是她的孩子，她真心期望他們愛惜生命，代替可暘將這一生過得精采。這會是種慰藉嗎？也許不是，但器捐讓可暘的生命變得更有價值，讓心碎的母親在面對死亡時，不再別無選擇。
她深信孩子已經無病無痛，快樂地回到天家
現在的她，相信可暘已經脫離病痛，回到天家，回到天父的懷抱，會過得快樂。她也會做更多好事，到唐氏症基金會、器捐登錄中心擔任志工，努力讓自己得到天堂的門票，日後才能與可暘相聚。
想念孩子的時候，她偶爾會買朵向日葵，可暘的哥哥會懵懂指著那燦爛的黃，說那是暘暘的花。他們也會時常牽著手，散步在溫暖的陽光裡，心想可暘一定就在身旁。
能這樣就好了吧，她的寶貝小兒子，會永遠是她記憶裡笑容滿面的模樣。
我無法想像，身為母親，失去孩子心會有多痛，但秀賢卻在悲傷中做出了不一樣的選擇，讓其他孩子能代替可暘繼續健康的活著。
這是勇敢嗎？在採訪那天，我感受到的，更多是女人在媽媽這個角色背後不得不的堅強。
器官捐贈不是個容易的決定，但它是個機會，讓我們在死亡面前不再只能束手無策。願我們在生命的盡頭，都能有像秀賢這樣智慧。
本採訪與器官捐贈移植登錄中心合作。
支持器捐，一起簽署器官捐贈同意書：https://www.torsc.org.tw/
更多平凡人的不凡故事：
- 兒子兩歲過世、捐出眼角膜，助兩個孩子恢復視力… 他手臂刺上兒子畫像：「提醒自己去幫助更多人」
- 「怕爸爸找不到路回家，我們只捐一隻眼睛…」 器官協調師：生命無常，只有轉念，才能救人一命
- 一個人的重生，是用另一個人的死亡換來的⋯ 器官受贈者的真心話：「該悼念或喜悅，我不知道」
- 為了生孩子變胖，卻成為前夫外遇的藉口… 她戴起面具，寫下悲傷故事：婆婆還說前夫是對的
- 15歲種田養家，70歲重回校園！91歲張焰灶 成 大學畢業生… 風雨無阻不缺課，報告全手寫完成！
本文由 CMoney 團隊採訪報導，未經授權，請勿轉載。
（採訪編輯：王琬）
（圖片來源：侯秀賢）
