起源於意大利的阿根廷俚語

"阿根廷的西班牙語很難理解，"我的妹妹插著扇子說。當時，布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的天氣還很熱，我們坐在她的陽台上喝著檸檬水。

當時，我是第一次飛到南美洲，在飛機上睡得也不多。比起掌握當地的方言，我更關心的是怎樣調節時差。由於剛剛在尼加拉瓜呆了很久，因此，我以為自己的西班牙語在這裏足以應付……

那天晚上，我妹妹帶我去見她的新男友。費爾曼（Fermin），布宜諾斯艾利斯當地人，他和他的朋友們都很有魅力，也很和善，但他們說的話我卻幾乎都聽不懂。他們說的是西班牙語，但他們用的詞全是我以前從未聽過的。

整個晚上，費爾曼反覆把他的朋友稱為"los pibes"，意思是"男孩們"或"孩子們"，這是布宜諾斯艾利斯流行俚語「lunfardo」裏，大約6000個單詞中的一個。那天晚上，在費爾曼和他的朋友們談話時，我聽到他們說到錢時用"mongo"（而不是"dinero"），談論食物時，用"morfi"（而不是comida）。

"lunfardo"這個名稱本身就暗示了這種俚語背後的歷史。19世紀晚期，阿根廷警察注意到，小偷和其他小罪犯在交流時使用了一系列新的詞匯流。執法官員認為俚語是一種黑話，於是開始把他們聽到的詞語和短語列成表。他們稱這個詞匯表為"lunfardo"，意思是"小偷"說的西班牙語。

但按照阿根廷教授奧斯卡·康德（Oscar Conde）的說法，是警察們搞錯了。他曾撰寫了兩本關於這個問題的著作。

"'Lunfardo'的誕生與犯罪無關，"康德寫道，"但從1880年到第一次世界大戰開始，歐洲移民到了阿根廷。在那幾年裏，有400萬人來到布宜諾斯艾利斯，其中大部分是意大利人和西班牙人。正如康德所言，這座城市成了"現實生活中的巴別塔"。

在20世紀初的布宜諾斯艾利斯，人們很快就把意大利語單詞變成了日常用語，有時做出輕微的修改。例如，意大利單詞"femmina"（女性）被縮寫為"mina"；"fiacco"（懶惰）變為"fiaca"。同樣，"bacan"（或與美好生活有關），"biaba"（染髮劑或香水）和"laburar"（工作）都有意大利語詞源。

20世紀阿根廷作家和非營利學術機構"Portena del Lunfardo"創始人何塞·德貝羅（Jose Gobello）致力於研究阿根廷口語，他指出，"pibe（費爾曼對朋友的暱稱）"來自意大利語"pivello"，意為"年輕"或"新手"，或者來自"pive"一詞，後者在熱那亞方言中意為"學徒"。

西班牙語的文字遊戲（特別是對語言的修改，一個字的最後一個音節被移到開頭）也促進了俚語"Lunfardo"的發展。"vesre"本身就是一個關於西班牙語單詞"reves"的遊戲，意思是反向。"Amigo（朋友）"變成了"gomia"，"cafe（咖啡）變成了"feca"，"leche（牛奶）"成了"chele"。

俚語"Lunfardo"通過日常對話傳播，不久就開始出現在文學、新聞、甚至戲劇中。但探戈歌曲的誕生才鞏固了俚語"Lunfardo"在阿根廷文化中的作用。

1917年1月3日，在布宜諾斯艾利斯的Teatro Esmeralda，法裔阿根廷歌手兼作曲家卡洛斯·加德爾（Carlos Gardel）演唱了《Mi Noche Triste》。他後來成為探戈歷史上最偉大的傳奇人物。與大多數探戈音樂不同，這是一種更自由的組合，有一個明確的開始、中間段落和結尾。與流行歌曲一樣，這首歌曲有廣泛的吸引力，經常在電台播放。歌詞裏充斥著俚語"Lunfardo"。

探戈是代表布宜諾斯艾利斯的音樂，而俚語"Lunfardo"則是它的核心。"兩者之間有一個非常有效的聯繫，"康德說。"探戈歌詞促進了語言的傳播；反過來，"Lunfardo"則賦予探戈聲調和風格。

今天它們仍然在流傳。

自從我第一次踏上阿根廷去看望我妹妹已經過去10年了。這十年裏，我一直住在布宜諾斯艾利斯，換過不同的工作，和不同的人打交道，還在南美和祖國美國之間來回穿梭。我現在說西班牙語很流利，但對"porteno"俚語仍然難懂。"Lunfardo"俚語在阿根廷文化中根深蒂固，以至於我有時甚至意識不到自己聽的和說的就是它。畢竟，語言習得的一部分是模仿。

一天晚上，我對布宜諾斯艾利斯的出租車司機說"Qué quilombo"。我們在同一個交通堵塞的十字路口被困了將近10分鐘，我正在為參加我男友愛德華多的籃球比賽遲到而犯愁。出租車司機笑了，問我在哪裏學到了這種說法。我只是在重覆我聽到過別人在類似情況下說的話。後來，我查了一下。這個短語最初指的是妓院或奴隸的藏身之處，而在"Lunfardo"俚語中"quilombo"被用來形容很混亂的意思。

比賽結束後，愛德華多和我在隔壁的探戈俱樂部度過了一個晚上。那天晚上沒有管弦樂隊，只有一個古董音響系統播放著古老的加德爾經典樂曲，而男人和女人們則緊緊擁抱在舞池裏起舞。我學過舞蹈，我試著理解其中的歌詞：兩者卻都不容易。

"別擔心，我也不明白所有的詞，"愛德華多說。"我和爸爸一起聽著探戈長大。"

又一首歌曲開始響起——Por Una Cabeza，這是加德爾在1935年創作並錄製的經典探戈，同年，他死於一場悲劇性的空難。這時，愛德華多的手機響了。他拿起手機，對著收到的短信大笑起來。

"A que hora abre el cheboli？"（"俱樂部什麼時候開放？"）他讀著到剛才收到的消息。他的朋友們顯然在為周末定計劃。

我突然明白他在笑什麼。在我們討論探戈的歌詞、"porteno"詞匯遊戲和"Lunfardo"俚語的演變過程時，他收到的短信同時體現了這三個方面。"Cheboli"是"boliche"倒寫，用來指小型雜貨店；它在"Lunfardo"俚語中的意思是"探戈俱樂部"。

自從加德爾發明標誌性的探戈歌曲以來，已經過去了100年。但在布宜諾斯艾利斯，語言和音樂中的諧趣意味依然長盛不衰。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。