七○年代的後山，是什麼模樣呢？相傳那時候許多人懷抱黃金夢，蜂擁來到台東淘金，也有人相偕開墾荒地，一時，人潮聚集，盛況空前。
後山尋夢，就此落戶生根
碧姐的父母也跟著人群，從苗栗苑裡來到後山尋夢。他們搭建幾處茅屋遮風避雨，雖然淘金夢碎，倒是在後山開墾荒地，慢慢種植許多稻米蔬果，孩子呱呱落地後，食指浩繁，屋前屋後又畜養雞鴨牛羊，好不熱鬧！
回憶兒時，永遠有忙不完的家務與農事。放學後養雞鴨剁豬食，揀乾材煮飯等等，假日則到田裡除草打雜做零工。秋收時，金黃色的稻穀，飄散的稻芒，更是刺得全身奇癢無比！看著其他同學結伴出去遊玩、烤肉，內心只能偷偷羨慕。孩子眾多，養活一家大小已經不容易，遑論讀書！而且，在那個重男輕女的年代也不許可。除了碧姐，其餘兄弟姊妹小學畢業或國中畢業，就必須賺錢幫忙養家。
說來也是幸運，喜歡讀書的她才能順利升學。聽說，當年她是整個村莊極少數考上高中的女生，那時候鞭炮應該放了好長一串吧！
雖然努力節衣縮食，可是每次到繳學費時總是湊不足。碧姐懇求爸爸讓她繼續讀書，並保證以後一定會努力工作，賺錢回報。
那年代，窮苦人家的孩子想繼續升學，真是不容易。
每到開學日，晚飯後，媽媽都會牽著她的手，走了約兩公里長長的石子路到村長家借錢。小路沒有路燈，夜色迷茫，蟲聲唧唧，不遠處還會傳來陣陣狗吠聲。牽著媽媽的手，走過漫漫石子路，是求學生涯中印象最深刻的事。村長是當地首富，仁厚慷慨，聽說有良田數十甲，村民任何急難都會跟他借貸。
「畢業後來當我家媳婦好了。」碧姐乖巧可愛又優秀，甚得村長喜愛，村長夫人甚至對她說。
想起當年這件事，她說：「那時候實在太害怕務農，農事永遠做不完，想到村長家良田數十甲，嚇得腿都軟了！只好託辭年紀還小――。」
誰知道，後來村長兩個兒子都有很好的發展，兩位媳婦根本不需下田農務。一個是董事長夫人，一個當了官夫人，真是始料未及啊！
從填寫志願書，到簽下「不施行心肺復甦術同意書」
碧姐笑笑說，這都是命吧！碧姐婚後在北部定居，利用閒暇進修，大學、研究所畢業後，也在學校授課。後來，有一陣子爸爸身體不適，到醫院檢查，醫師說是肝癌，需住院開刀治療。
家人一下子亂了陣腳，大家都說碧姐書讀得多，一切交由她決定。所以住院開刀時，所有治療與填寫志願書，都是碧姐包辦簽名。
那時候整個村莊很多人陸續得癌症，爸爸平日也會一一探望親友。
三、四十年前的癌症疼痛，並沒有適合止痛藥物控制，所以病人回家後疼痛不已時，哀號哭泣，輾轉病側，求生不能，求死不得，悽悽慘慘。
每回爸爸探視親友返家後，心情低落，想想，不知何時會輪到自己。
「如果我得了癌症，我就切腹自殺比較快！不要拖得那麼可憐。」他曾這麼說。
或許眾人一一發病，大家懷疑可能是農忙時噴灑農藥造成。由於當時資訊不普及，天氣又悶熱，灑農藥時很少戴口罩。碧姐嘆口氣：「其實曠野無邊，風向亂飄，戴一層口罩也沒有足夠保護作用。」或許，每個行業，都有潛藏的辛酸與無奈！
碧姐擔心病情，常常回台東看爸爸。有次，她發現爸爸床底下藏了一把武士刀，想起爸爸曾經說過的話，內心就難掩憂傷。
每次回家，總是特別留意，那把武士刀是否安然存在？幸好後來醫療進步，病情控制得宜，一直沒有派上用場。
只是，不知何時，武士刀旁邊，又多放一罐農藥！她內心驚懼不已！爸爸在世最後兩年，那把武士刀，及一罐農藥，是碧姐心頭最大的噩夢。
想到當時癌症病人處境艱難，床底下竟然藏著武士刀和農藥，就覺得非常不忍。
隨著病情進展，一年後，爸爸的病情已經進入末期。醫師向大家解釋何謂不做侵入性急救措施，讓病人善終最好的方式。
家族討論後，一致決定簽署「不施行心肺復甦術同意書」，讓爸爸順利好走，並公推最會念書的碧姐執筆簽名。
碧姊回想當時看著意願書，心如刀割，幾度簽不下去。彷彿，自己是那個殘忍的劊子手！一筆簽下去，爸爸將永遠沒有繼續活下來的希望。
眼睜睜看著爸爸從氣喘不過來，到陷入昏迷，與死神拔河。
「爸爸會不會責怪她呢？」
「這麼做，到底是對，還是錯？」幾度泣不成聲，內心糾結不已！
最後，伴著溫熱的淚水，才簽下「不施行心肺復甦術同意書」。薄薄的一張紙，淚痕未乾。這件事，一直在她心中落下很深刻的印象。
爸爸安詳平靜走了。午夜夢迴，想到當時簽意願書的情景，與思念心情，就熱淚盈眶，彷彿，自己是劊子手一般！
這份煎熬，一直到就讀生死學研究所，在老師循循善誘下，才釐清概念，慢慢釋懷。不過，那已經是許多年以後的事了！
幾年後，媽媽住進加護病房。戴著氧氣鼻導管虛弱地喘息著。碧姐再次面臨生離死別，心痛不已。
她永遠記得，為了支持女兒讀書的夢想，每學期，媽媽都會牽著她的手，摸黑走一個多小時石子路，卑微地跟村長借錢的往事！
「我還不想死啊！」那日，在病房裡，媽媽流著淚，訴說內心的害怕與不捨。
「如果我走了，以後，阿賢要怎麼辦？」
「阿母，您放心，我會照顧。」碧姐痛心疾首，淚流滿面，緊緊握著媽媽的手，哽咽說著。
延續思念，光陰不滅
阿賢是大弟的獨子。大弟國中畢業後在家幫忙農務，有時候打打零工、學開怪手，婚後和父母住在一起。阿賢小時候，弟媳婦就走了。沒有媽的孩子，阿嬤特別心疼。爸爸癌症去世後，大弟也得了癌症，身體不適。阿賢不愛讀書，交了一群朋友，下課後經常吃喝玩樂，偶爾還會翹課，自由自在無人管束。
媽媽走後，碧姐徵得大弟同意，將阿賢接到北部就讀高職，過起規律的生活。只是，事情並沒有想像中那麼順利。過慣自由自在的日子，面對正常的新生活，孩子也很不適應。有時接到老師電話，阿賢與同學爭吵糾紛，或課業跟不上。有時翹課一整天，有次甚至不告而別，跑回台東找朋友玩。真是狀況百出。
為了訓練阿賢獨立，就讀高職時。托人幫他安排打工的機會，希望他能夠珍惜擁有。只是阿賢有時候覺得太辛苦，不想上班，有時睡過頭，甚至躲在網咖打電動，學校和公司打來的電話，令人疲於奔命，心力交瘁。為了這孩子，碧姐可真是操碎了心。
但是，一想到媽媽臨終的淚水，就不忍心放棄這孩子。雖然經常接到學校或工廠電話通知，她只能耐住性子，始終秉著初心，一路行去。
反倒是她的兩個兒子，自律獨立，沒讓她操心。回想那些年，真不知道怎麼過的。因著對媽媽的思念與承諾，費盡心思栽培阿賢。雖然積習難改，有時溝通不易，但是混著混著，也終於高職畢業。
離開學校，剛開始工作不穩定，薪水太少，工作太累，老闆會罵人，沒有前途等等，理由五花八門，換了好幾個地方。有時，碧姐甚至要出面協助處理。只是，現實是會磨人的。換了幾份工作，也換了幾任女朋友。幾年下來，個性才慢慢趨於穩定，有不錯的對象。這兩年，終於開花結果。
阿賢結婚那天，賓客盈門，喜氣洋洋。碧姐穿著大紅禮服，坐在主桌席，看著一對新人，內心真是感慨萬千。終於能走到這一步，總算圓滿。真是不容易啊！
「阿母，我做的這一切，都是為您做的。」她在心中默默告訴媽媽。
「阿賢今天結婚，也有穩定的工作，您看到了嗎？」
碧姐用十幾年時間，完成媽媽臨終心願，也實現對媽媽的承諾。您，看到了嗎？
本文節錄：《思念的延續：志工路上的溫暖伴行》一書
作者：瑪莉亞（林惠貞） 出版社：博思智庫 出版日期：2023/06/01
延伸閱讀：
．30歲男陪父抗癌卻罹癌！化療到一半父病逝... 重獲新生後任安寧志工
．癌逝妻子留下紙條！其中「一句話」讓人動容 每年做1件事不留遺憾
．失去至親如何走出悲傷？心理師教「好好說再見」，放手祝福彼此有新的旅途
責任編輯：陳學梅
這篇文章對你有幫助嗎?
