傅志遠／病人用生命教育醫師

以前當學生的時候，醫學院的老師常跟我們說：「病人是醫師的老師，他用自己的身體當教材。」

年輕時聽到這句話，總覺得有點似是而非，甚至有些做作。病人就是病人，有病才來找醫師，醫師幫他治病，也是基於職責，何來的教與受？隨著年紀與經驗增長，卻慢慢能體會這句話的意思。當然病人就醫的原意，不是為了教導醫師，可是我們確實能從病人身上看到、感受到什麼。

幾天前聽了一場演講，講者是一位整形外科醫師，他述說這些年替病患手術的心得，把病人手術前與手術後的照片相對照，還有長期追蹤的變化，無論是變好或變壞，他收集了多年來病人的照片，一年、兩年……很多年，一張照片看不出什麼，可是連續的影像，就能看出一個疾病的進程，或是一個治療的長期成效。

「隨著這些照片，我們等於是看著病人長大。」當同事秀出一組病人從嬰兒時代開始，一直追蹤到成人的照片，橫跨幾十年兩代醫師師徒，「其實病人也是看著我們長大。」講者當住院醫師時，曾跟著老師照顧這位病患，直到自己升任主治醫師後，便接手前輩治療的成果，繼續追蹤病患，如今他也成為資深的教授了，幾年後又要交棒給下一代。

聽到這句話時，我格外有感。病人用他的一生，來告訴我們某個病的長期變化，這不是課本上一句話或一張圖表可以呈現。疾病的進程與治療的成效，需要時間累積，對病人與醫師都是。

幾年前的某一天，我在急診遇到一個膽道阻塞的病人，病人的姓氏非常特別，所以我有點印象，是我當總醫師時照顧過的病人，當時他的主治醫師是我的老師。

我們彼此沒有自我介紹，我確定他是我曾經照顧過的患者，對方也一眼認出我來：「你出師了！既然教授已經退休，那我當然是給徒弟看了，你也很清楚我的病情。」於是他就成了我的病人，我從他身上看到這些年來的變化，當年幫病人手術後的恢復情形。

我有一門固定幫醫學生上的影像判讀課，為了豐富教學素材，我常在工作中收集特殊影像的病歷號碼：可能是很典型的影像表現，也可能是很特殊罕見的疾病。其中有一堂課是判讀腫瘤的位置與期數，因此我的清單裡有著各種不同嚴重度的腫瘤病患病歷號碼。

當我要給學生看某些嚴重腫瘤的影像表現時，會將病人的影像調出，在密密麻麻的檢查清單中，找出某一個日期的片子，那天的影像可能很典型。雖然他們未必是我的病人，可是在每一次教學中，他們的名字早已留下印象，就好像老朋友一般。

有些病歷號碼是幾年前收集的，時至今日看到病患還繼續規律做檢查，和疾病奮鬥，有時候我甚至會忍不住看他最新的檢查結果，是否復發？是否擴散？就像關心老朋友一樣。當然，有些病人在我收集到某個嚴重期數的影像檢查沒幾個月後，就沒再更新檢查清單，這時我也會忍不住傷感。

病人真的用生命在教導我們，無論是醫學知識還是其他。