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INTRODUCCION

Al igual que en Los otros (Alejandro Amendbar, 2001) los pequefios
Anne y Nicholas son celosamente mantenidos por su madre (Nicole Kid-
man) en la oscuridad de la mansién victoriana de la Isla de Jersey, el nivel
de conocimiento del espectador de esta pelicula resulta restringido de tal
manera por su estructura narrativa que sélo hacia el final se intuye que las
supuestas presencias estremecedoras que los miembros de la familia perci-
ben en la casa son, en realidad, sus habitantes de carne y hueso, mientras
que aquéllos son, sin saberlo, meras apariencias fantasmales. Y si, en la
pelicula de Amendbar, una narracién controlada por la voz y el punto de
vista de los espectros crea confusién acerca de quiénes son «los unos» y
quiénes «los otros», un similar enmarafiamiento de lo real y lo fantasmal
se produce en la coproduccién hispano-mexicana de Guillermo del Toro,
El espinazo del diablo (2001). Aqui, la narrativa se abre y se cierra con la
voz en off, segin averiguamos al final, del fantasma del doctor Casares
(Federico Luppi), gracias al cual unos pocos huérfanos de los defensores
de la Reptublica espafiola se salvardn de una muerte segura a manos de
Jacinto (Eduardo Noriega), el violento representante de la nueva Espana
vengativa. Serd, de hecho, Casares, un ser atrapado entre la vida y la muer-
te, un sujeto extranjero pero familiar a la vez (residuo fantasmal, después
de todo, de Argentina, la mds europea de las antiguas colonias espafiolas)
el que pondrd en evidencia la fina linea que existe entre el yo y el no-yo,
entre lo que pudo, puede o podrd ser y lo que no.

El presente libro estd inspirado por cuestiones no muy lejanas a éstas.
Segtin el cine espafiol mds reciente, ;quiénes somos «nosotros» y quiénes
son «los otros»? ;Qué identidades se tienden a presentar como las norma-
tivas, y cudles como las marginales? ;Qué dicotomias se manifiestan a la
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hora de dar expresion filmica a las identidades que conforman la Espafa
de hoy en dia? Es obvio que la respuesta a estas preguntas no es sencilla.
De hecho, la propia validez de su formulacién en términos binarios es
cuestionable. No obstante, la productividad discursiva de la antinomia
nosotros/los otros viene avalada por una larga tradicién y, por ello mismo,
aunque en estas pdginas se buscard poner de relieve lo problemdtico de tal
dicotomia, se intentard muy especialmente identificar e interpretar su pre-
sencia en el cine espafiol de las tltimas décadas.

Evidentemente, son variadas las categorias a partir de las cuales se con-
ciben y construyen identidades y diferencias: género, sexualidad, comuni-
dad étnica, grupo generacional o social. Este estudio se ocupard prioritaria-
mente de la étnica, teniendo en cuenta sus interacciones con otras de las
categorfas mencionadas. El motivo de tal decisién es que, si bien han sido
muy numerosos los trabajos que se han dedicado a examinar el efecto de las
cambiantes actitudes hacia el género y la sexualidad en el cine espafol de la
democracia, no se puede decir lo mismo de los condicionantes étnicos, a no
ser en su aspecto mds local, es decir, regionalista 0 nacionalista. Sin embar-
go, éste es el terreno en que la sociedad espafola estd cambiando mds ver-
tiginosamente en los dltimos afios, y el cine —entre otros medios cultura-
les— estd comenzando a participar de forma activa en la construccién de
un discurso renovado de la etnicidad.

Los conceptos de raza y etnia y su relevancia
en el andlisis filmico

Los avances en el campo de la genética hicieron obsoleto hace ya
tiempo el concepto de «raza» segtin habia sido definido por la ciencia del
siglo XIX, es decir, como el conjunto de rasgos biomorfolégicos estables e
incambiables que dividen a los humanos en grupos distinguibles. En un
intento de distanciarse del determinismo inherente al concepto tradicio-
nal de raza, se ha extendido hoy en dia el uso de los términos «etnicidad»
y «etnia», que se podrian definir como el conjunto de factores culturales e
histéricos que permiten a una serie de individuos concebirse como un
grupo diferente y especial, y que, por lo tanto, a diferencia del anterior-
mente mencionado concepto de raza, contiene un elemento de eleccidn.
Como dice el socidlogo y critico cultural Stuart Hall (1988: 29): «El tér-



Los conceptos de raza y etnia y su relevancia en el andlisis filmico 15

mino etnicidad reconoce el lugar de la historia, la lengua y la cultura en la
construccién de la subjetividad y la identidad, a la vez que reconoce tam-
bién el hecho de que todo discurso estd localizado, posicionado, situado,
y que todo conocimiento es contextual».!

Pero si bien los términos etnicidad y etnia serdn los que se usardn mds
a menudo en este estudio, no nos servirdn para referirnos a aquellos casos
en los que es precisamente la diferencia fisica y somdtica, mds que la cul-
tural, la que ocasiona que una persona o grupo de personas sean percibi-
dos como un Otro. Porque, como dice Stuart Hall (1993: 298), el hecho
de que el concepto de raza no tenga ya una apoyatura cientifica no quiere
decir que no siga ejerciendo una influencia discursiva:

La raza es una categorfa discursiva, y no bioldgica. Es decir, es la categoria
organizadora de esas formas de hablar, o sistemas de representacién y pricticas
sociales (discursos) que utilizan un grupo relativamente vago de diferencias fisicas
—color de la piel, textura del cabello, rasgos corporales o faciales, etc.— como
marcadores simbdlicos con el objeto de diferenciar a un grupo de otro.

Ademds, es preciso tener en cuenta que ciertos individuos y grupos se
autodefinen como pertenecientes a una raza —por ejemplo, la raza gita-
na— otra razén mds para no desterrar el término y sus derivados definiti-
vamente, aunque si para usarlos con prevencién, y siempre siendo cons-
cientes del matiz que pueden entrafiar.?

Algo obvio, pero que se suele olvidar, es el hecho de que la etnicidad
no es una categorfa aplicable sélo a las minorfas. Todos estamos situados
étnicamente, pero la hegemonia que las etnias blancas han ejercido a lo
largo de la historia ha dado como resultado que éstas se hayan naturali-
zado como la norma, como la identidad étnica no marcada, neutra.
Opuestas a la «invisibilidad» de la identidad blanca, las identidades «de
color» han sido sometidas a una serie de procesos de categorizacién y de ti-
pificacién.

1 Las traducciones de ésta y otras citas de idiomas diferentes al castellano que apa-
rezcan posteriormente son mifas.

2 Esa prevencién quedard marcada en este trabajo por medio del uso entrecomilla-
do del término 7aza. Entre los numerosos estudios que han abordado cuestiones relativas
a la etnicidad y la «raza» se encuentran Rex (1986), O’Donnell (1991), Pujadas (1993),
Sollors (1996), Jenkins (1997), Malgesini y Giménez (2000).
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Mucho de lo que hoy se argumenta acerca de la representacién de la
Otredad étnica o «racial» deriva del concepto de Orientalismo, concepto
que, a partir de la teorizacién de Edward Said (1990), alude al entramado
de discursos mediante los cuales Occidente ha creado y proyectado una
imagen de Oriente que sirve a sus propios intereses. Esta linea argumental
serfa desarrollada, aunque también rebatida, por Homi Bhabha (1983:
23), quien ha subrayado el papel importante que el estereotipo tiene como
estrategia discursiva mediante la cual el colonizador «construye al coloni-
zado como una realidad fija que se presenta como un Otro pero a la vez
como algo completamente visible y conocible». Hay que apuntar que aun-
que estas teorfas de Said y Bhabha se refieren principalmente a la cultura
imperial europea, sus conclusiones son también aplicables a otros procesos
de formacién y representacién de identidades.

Ahora bien, el ser consciente de estos mecanismos de fabricacién de
estereotipos conduce a preguntarse sobre la posibilidad o la imposibilidad
de hablar sobre, ¢ incluso a favor del, Otro. Como se cuestiona Paul Arms-
trong (1991: 157), «;puede una cultura usar sus propios términos para
decir algo sobre otra cultura sin caer en un acto hostil de apropiacién, o,
simplemente, sin reflejarse a s{ misma en vez de llegar a involucrarse en la
Otredad del Otro?». Este tipo de debates tienen lugar desde hace tiempo
en paises en los que los miembros de las minorias étnicas han accedido a
los canales de representacién y, desde tal posicidn, han puesto en eviden-
cia los conflictos que se derivan de estas pricticas.’ En el contexto britdni-
co, por ejemplo, los criticos culturales Paul Gilroy y Kobena Mercer, entre
otros, han hablado de cémo en aquellas situaciones en las que las posibi-
lidades de expresion de una determinada comunidad son limitadas cada
texto lleva consigo una «carga de representacién» (burden of representa-
tion), es decir, la presidn de tener que ser representativo de esa comunidad.
Pero, como dice Mercer (Julien y Mercer, 1988: 4), esta misma suposicién
de que una sola pelicula podrfa hablar por/sobre toda una comunidad
refuerza la percepcién de que esa comunidad es secundaria.* Lo cierto es
que, cuando hay pocas posibilidades de ser representado, cada aparicién

3 Un trabajo interesante publicado en Espana que aborda todas estas cuestiones,
aunque referidas, sobre todo, a la industria estadounidense, es E/ relato de la designaldad.
Estereotipo racial y discurso cinematogrdfico (Gurpegui, 2000).

4 Ver también Mercer (1990).
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en la pantalla se convierte en esencial para crear imdgenes positivas que
puedan contrarrestar las ausencias o estereotipos negativos. En la pelicula
experimental La pasidn del recuerdo (Passion of Remembrance, Maureen
Blackwood e Isaac Julien, 1986), uno de los personajes se queja de esta
presién y dice hastiado: «Cada vez que una cara negra aparece en la pan-
talla pensamos que tiene que representar a toda la raza»; a lo que otro le
contesta: «;Pero tenemos tan poco espacio, que debemos hacerlo bien!»

Es importante sefialar que este libro no pretende ofrecer un mero
estudio temdtico de la historia de la representacién de los diferentes gru-
pos étnicos en el cine espafiol. Es bien sabido que el cine es reproductor
de determinadas estructuras y tendencias sociales, pero es, a la vez, un
dmbito del que pueden surgir actitudes y discursos alternativos que con-
fieran una enriquecedora parcela de poder a sus receptores. Por ello no serd
suficiente identificar y catalogar los tipos de imdgenes étnicas que las pan-
tallas proyectan, no bastard con identificar si en una determinada pelicula
aparecen personajes étnicos buenos o malos, si estdn representados de
forma positiva o negativa, realista o inverosimil. La critica cinematogrifi-
ca mds reciente ha dejado de considerar la etnia y la «raza» como meras
unidades de argumento y caracterizacién para pasar a tratarlas como cate-
gorfas criticas (al igual que, por ejemplo, la critica feminista no se limita a
dar cuenta tnicamente de los «tipos» de mujeres que aparecen en las peli-
culas). Tal como Stam y Spence (1983) mantienen, se impone aplicar una
metodologia que sea capaz de identificar las pricticas textuales y los con-
textos intertextuales que convierten la «diferencia étnica» en Otredad, y
que explotan ésta dentro de unas estructuras de poder. Para ello, es nece-
sario examinar no sélo el contenido de una pelicula, sino también el uso
de la cdmara, la puesta en escena, el montaje y otros elementos formales
(entendiendo que todos ellos son instrumentos activos del proceso de
representacién), a la vez que prestar atencién a la forma en que el cine
(re)presenta formas de interpretar y «consumir» el mundo que nos rodea.

Asi pues, si mediante el estudio de la actitud de la industria cinema-
tografica espafiola ante la diferencia étnica se busca ir mds alld de una mera
taxonomia de imdgenes positivas o negativas, resulta esencial interrogarse
tanto sobre los métodos textuales y discursivos que gobiernan la produc-
cién y consumo del texto filmico (los procesos de fabricacién de estereo-
tipos, las formas de identificacién y desplazamiento, etcétera), como sobre
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el lugar que el cine ocupa dentro de los macro-discursos sociales e ideo-
légicos ligados a la identidad —no exclusivamente étnica, sino también
de género, de clase, e incluso nacional— en la Espafia contempordnea.
Tal tratamiento requiere, por su naturaleza, una aproximacién metodolé-
gica esencialmente multidisciplinar. Por ello, en este trabajo, el andlisis
textual y la investigacién de la estructura de la industria cinematogréfica
espafiola se verdn complementados por el empleo de conceptos y argu-
mentos procedentes de las teorfas postcoloniales, psicoanaliticas y de
género, asi como de una variedad de estudios dentro del campo de la teo-
ria cultural.

Discurso y poder

Mi consideracién del cine como una categorfa discursiva remite, prin-
cipalmente, a las teorfas de Said, Bhabha y Foucault. Segtin Foucault, el
poder no emana de una tnica fuente situada en un nivel superior e impe-
netrable; su forma de manifestarse es menos represiva que productiva, ya
que el poder se ejerce fundamentalmente mediante la generacién de cono-
cimiento con los distintos discursos que circulan en el micronivel de la
sociedad. El significado no antecede a la representacién, sino que surge
precisamente a partir de los procesos que dan forma a las ideas a partir de
lo que Foucault llama «las prdcticas discursivas».” De esta forma, las ope-
raciones ideoldgicas y retdricas convierten la representacion en un proce-
so de produccién, mds que de mera réplica o reproducciéon. Todo ello
conecta con los postulados de Van Dijk (1997: 15) acerca de los medios
de comunicacién, cuando destaca que las «estructuras interpretativas» que
éstos crean:

no se limitan a transmitir o prescribir aguello que la gente deberia pensar,
sino cdmo deberfa hacerlo; en otras palabras, los medios de comunicacién
no solamente delimitan las fronteras sino que también aportan el material
de construccién para el consenso publico, y de este modo, fijan las condi-
ciones de establecimiento y mantenimiento de una hegemonia ideoldgica.

5 No es Foucault, ni mucho menos, el tinico pensador que ha anunciado el fin de la
era epistemoldgica. Lacan (1977: v11), por ejemplo, mantuvo que «No hay conocimiento
sin discurso», y Burton y Carlen (1979: 15) precedian su estudio sobre el «discurso oficial»,
con la afirmacién: «El andlisis del discurso ha desplazado a la epistemologfa».
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Aungque el cine, en su doble identidad como manifestacién artistico-
cultural y como industria, no es cien por cien equiparable a los medios de
comunicacién de masas de los que habla van Dijk, no cabe duda de que,
como éstos, es una pieza mds en el engranaje de discursos que producen
significados a partir de una sociedad y para consumo de ésta.

El entorno social se constituye en un «campo de batalla donde un sin-
fin de précticas discursivas heterogéneas producen una multiplicidad de
relaciones de poder que cambian» (Sawicki, 1991: 21). Hay quien ha visto
en esta «omnipresencia» del poder un determinismo derrotista, en el sen-
tido de que el individuo, un individuo ideolégicamente conquistado y
anulado por todas esas ramificaciones imperceptibles del poder, dificil-
mente puede ejercer su propia voluntad, o identificar siquiera la fuente de
su opresién. Sin embargo, el mismo Foucault (1980: 13), en obras poste-
riores, comenzé a desarrollar una teorfa de la «resistencia»: «tan pronto
como surge una relacién de poder surge la posibilidad de resistencia.
Nunca estamos totalmente atrapados por el poder: siempre es posible
modificar su control, en determinadas condiciones y siguiendo una prdc-
tica precisa». Para Foucault, la posibilidad de resistencia surge de la ambi-
giiedad inherente al discurso, que permite que los textos puedan reinscri-
birse en esquemas no planeados por su emisor, y asi convertirse en
escenarios de interrogacién y conflicto. Esta conceptualizacién de los pro-
cesos de poder y resistencia ha sido adoptada y reformulada por una varie-
dad de autores, y aplicada al estudio de textos culturales y artisticos.

Actitud de la industria cinematogréfica espanola
ante la etnia y la «raza»

Durante los dltimos diez o quince afios, el dmbito cultural espafiol,
en particular la cultura popular, ha sido testigo de un incremento en la
propagacién de imdgenes cargadas de contenido étnico y «racial».

Por una parte, algunas de las estrategias usadas en la seleccién y pre-
sentacién de estas imdgenes en el contexto espafol conectan claramente con
procesos globales que han convertido lo étnico y lo «racial» en una especie
de fetiche emblemdtico de diferencia y modernidad. Los mercados occiden-
tales estdn siendo bombardeados por toda una serie de productos exdticos,
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étnicos o «marcados étnicamente», empaquetados para el consumo publico,
etiquetados como «auténticos» y dirigidos a todo tipo de bolsillos: desde
brazaletes indios que se venden en los mercadillos hasta las exclusivas
joyas o prendas de disefio «étnicas» que desfilan por las pasarelas de Paris,
Mildn o Cibeles; desde los cuadritos con imdgenes de exdticos y fotogé-
nicos indios americanos que se encuentran en supermercados del mueble, y
con los que por unos pocos euros podemos decorar nuestros salones, hasta
pinturas compradas a un precio irrisorio a aborigenes australianos y que se
venden posteriormente a precios exorbitantes en casas de subastas londi-
nenses. Para no perder el tren de la moda, Espafia ha visto la posibilidad de
afiadir sus propios exdticos internos, los gitanos, a ese amplio catdlogo de
imdgenes de Otredad que ya circula en el entorno internacional.

Por otra, el incremento de imdgenes étnicas puede también ser visto
como un mero reflejo de los obvios cambios sociales que estd atravesando
un pais que ha dejado de ser generador de emigrantes para pasar a ser
receptor de inmigrantes de paises del llamado Tercer Mundo. La incorpo-
racién de Espafia a la Unién Europea en 1986 y unas perspectivas econd-
micas prometedoras convirtieron al pais en un destino deseable, a la vez
que en una puerta de acceso a otros destinos europeos, para un nimero
creciente de trabajadores de paises menos desarrollados. Estos proceden
mayoritariamente de Africa (tanto del Magreb como de otros paises sub-
saharianos) e Hispanoamérica; los primeros beneficidndose de la escasa
distancia existente entre el norte del continente africano y el sur de la
peninsula, los segundos atraidos por ese puente cultural que supuesta-
mente todavia une a la «<madre patria» con sus ex-colonias filiales. A éstos
se han ido sumando un nimero cada vez mds alto de inmigrantes de los
paises de Europa del Este, asi como de Filipinas. Aunque en términos
numéricos la inmigracién en Espana es todavia relativamente baja, lo
repentino del fenémeno ha cogido a muchos por sorpresa, y estd teniendo
un fuerte impacto en las estructuras sociales y econémicas, asi como en el
imaginario colectivo nacional.®

6 Aproximadamente el 2,3 % de la poblacién que vive en Espafia es de otra nacio-
nalidad, muy similar a los porcentajes de otros paises del sur de Europa, como Italia, Por-
tugal y Grecia, pero muy por debajo de la media del 5 % de la Unién Europea, y sobre
todo de, por ejemplo, el 9 % de Austria y Alemania, o el 5,5 % de Francia (Domingo i
Valls, 2002: 203). Ademds, dentro de este 2,3 %, aproximadamente la mitad son extranje-
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Como apunta Enrique Santamarifa (1993: 66), aunque la inmigracién
en masa habfa empezado unos quince afios antes, comenzé a convertirse en
un fenémeno «socialmente wvisible» (Santamarfa, 1993: 6, cursiva del
autor) a mediados de los afios ochenta debido, fundamentalmente, al cam-
bio de regulacién socio-juridica (la tristemente famosa ley de Extranjerfa)
y ala atencién prestada por los medios de comunicacién. La ley de Extran-
jeria y, haciéndose eco de ella y de noticias asociadas con la inmigracién,
los medios de comunicacién, conducirfan a la divisién de la comunidad
de extranjeros en Espana entre los denominados «legales» y los «ilegales»,
asf como a la institucionalizacién de la figura del inmigrante «extracomu-
nitario», que entre otras cosas apunta, por contraste, al actual ideal identi-
tario eurocomunitario de la sociedad espafola: «La configuracién social de
la “inmigracién” que la prensa ejecuta es indisoluble, es el reverso, de la
produccidn social de una figura de la identidad: el “nuevo” autéctono, el
ciudadano europeo» (Santamarfa, 1993: 71).

En lo que respecta al cine espafiol, estos fenémenos estén teniendo
efectos sumamente interesantes. Un creciente ndmero de directores espa-
fioles muestra interés por los personajes y las historias que tienen su origen
en las diferentes comunidades étnicas (asi como en la confrontacién de éstas
con la cultura mayoritaria espafola), pero no se da el caso atn de que
miembros de estas comunidades minoritarias hayan logrado acceder a los
medios hegemdnicos de representacién audiovisual. En cualquier caso,
teniendo en cuenta que tanto los realizadores como el publico son cons-
cientes de que las realidades sociales que en gran medida nutren de historias
el cine nacional estdn sufriendo una rdpida transformacién, es ya sin duda
relevante analizar el uso que la industria cinematogrdfica espafola hace hoy
en dfa —sin olvidar el bagaje del pasado— de la diferencia étnica o «racial».

ros comunitarios europeos, o nacionales de paises desarrollados, como Estados Unidos,
Japén o Australia (Checa Olmos, 2002: 423). Segtin los datos mds recientes de la Direc-
cién General de Ordenacién de las Migraciones (estadisticas del afio 2001), la distribucién
de residentes extranjeros en Espafia por nacionalidades de mayor a menor nimero de per-
sonas, estd claramente encabezada por Marruecos (234 937), seguido, a bastante distancia,
por Ecuador (84 699), Gran Bretafia (80 283), Alemania (62 506), Colombia (48 710), y
después por Francia, Portugal, China, Italia y Perd (Ministerio de Trabajo y Asuntos Socia-
les, 2002: 241). A estas cifras hay que afiadir, por supuesto, todas aquellos individuos que
se encuentran en situacion legal no regulada, los que el discurso oficial denomina «ilega-
les» y las asociaciones de ayuda al inmigrado prefieren llamar «irregulares».



22 Introduccion

Aunque la mayorfa de las imdgenes de lo étnico comparten un rasgo
comun, a saber, el hecho de ser construidas como un «ellos» diferente del
«nosotros», serfa simplista suponer que todos los «no-blancos» cumplen la
misma y tnica funcién en la cultura espafola: cada grupo étnico lleva aso-
ciados una serie de significados, y por ello habrd que considerar tanto las
diferencias como las similitudes en su respectivo tratamiento. Ademds,
serd conveniente tener en cuenta la tradicién de representacién que un
determinado grupo étnico pueda tener en el cine espafiol (larga en el caso
de los gitanos y los hispanoamericanos, por ejemplo, pero apenas existen-
te en el de los subsaharianos), asi como las posibles conexiones con otras
industrias cinematogréficas cercanas a la espafiola o que influyen en ella.

Paises como Gran Bretafia, Alemania y Francia tienen ya una cierta
historia de representacién de minorfas étnicas en el cine. Expresiones
como black British cinema o cinéma de banlieue y cinéma beur llevan cir-
culando por sus respectivas industrias varios afios, y en Alemania, la repre-
sentacion del Otro tiene una historia muy larga, en particular en lo que se
refiere a los inmigrantes turcos, que en afos recientes ha evolucionado
hacia el género conocido como kanak attack. Black British cinema (cine
britdnico negro) es el nombre genérico que se comenzd a usar extensa-
mente en la década de los ochenta para referirse a aquel cine realizado por
miembros de cualquiera de las minorias étnicas del pafs, usando el térmi-
no black como forma de dar unidad a este variado cine minoritario ante el
cine mayoritario (mds adelante este término serfa rechazado, precisamen-
te por eliminar las diferencias y los matices entre las diferentes etnias). En
la dltima década, sin embargo, algunas peliculas realizadas por miembros
de estos grupos han escapado del gueto de distribucién que las confinaba
a circuitos minoritarios y han accedido al gran publico, como ha sido el
caso, por ejemplo, de Oriente es Oriente (East is East, Damian O’Donnell,
1999) o, ain mds recientemente, Quiero ser como Beckham (Bend It Like
Beckham, Gurinder Chadha, 2002). Cinéma de banliene (cine de subur-
bio) se refiere a las peliculas que tratan de los barrios marginales de las
grandes metrépolis francesas, identificadas principal, aunque no exclusi-
vamente, con guetos étnicos, como refleja, por ejemplo, la ya casi legen-
daria E/ odio (La Haine, Mathieu Kassovitz, 1994). Cinéma beur es aquel
que se centra en las experiencias de los drabes, sobre todo de segunda gene-
racién, en Francia. Exponentes de este tipo de cine son E/ #é en el harén de

Arquimedes (Le Thé au harem d’Archimede, Medi Charef, 1985) o Hexdgo-
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no (Hexagone, Malik Chibane, 1994). Kanak es un término peyorativo que
significa ‘turco’ y que ha sido recientemente reapropiado por la juventud
turca alemana (por ejemplo, el director y actor Fatih Akin) en lo que se ha
llamado kanak attack: narrativas que reflejan la experiencia marginal de la
juventud turca, a menudo imitando el estilo narrativo y visual de directo-
res como Scorsese. Por su parte, Italia es un pais con una larga historia de
emigracién que sélo recientemente se ha convertido en receptor de inmi-
gracién a gran escala, fendmeno que su cine ha comenzado a tratar con
cierta asiduidad a partir de la década de los noventa, sobre todo en narra-
tivas sobre los clandestini (inmigrantes clandestinos) de los Balcanes, como
en la exitosa Lamerica (Gianni Amelio, 1994).”

También en Espafa hubo que esperar hasta los afios noventa para
que, con el estreno de Las cartas de Alou (Montxo Armenddriz, 1990), se
viera proyectada en las pantallas de cine una realidad social que ya llevaba
tiempo siendo visible en las calles. Esta pelicula de Armenddriz, en
muchos sentidos excepcional, lo fue también por ser la tinica en tratar el
tema de forma prioritaria hasta 1996. En este afio se produjo un cambio
sorprendente, ya que, ademds de dos peliculas dirigidas por directores de
gran renombre —Bwana, de Imanol Uribe, y 7axi, de Carlos Saura— se
estrenaron otras cuatro que, aunque de mucho menor impacto por su dis-
tribucién muy restringida y escaso éxito de taquilla, convendrd tener en
cuenta: En la puta calle (Enrique Gabriel), Menos que cero (Ernesto Telle-
rfa), Susanna (Antonio Chavarrias) y La sal de la vida (Eugenio Martin).
Con la perspectiva que dan los afos trascurridos, parece razonable ver esta
fecha como un momento de inflexién en que la industria por fin comen-
z6 a asimilar los efectos de las politicas mds integradoras (y no dnicamen-
te policiales) de 1994 y 1995 sobre el imaginario social y artistico espa-
fiol.® A partir de entonces, se produce un goteo casi continuo de peliculas
con la inmigracién como motivo principal del argumento, aunque con
resultados artisticos desiguales y éxito comercial extremadamente dispar:

7 Agradezco a Mary Wood el que me haya proporcionado una copia de su articulo
«“Clandestini”: the “Other” Hiding in the Italian Body Politic» (2003) antes de haber sido
publicado, y a Pauline Small su {dmmigrant Images in Contemporary Italian Cinema: a
Nation with a Clear Conscience?» (s. f.).

8 En 1994 y el 1995 se impulsaron, entre otros, el Plan para la Integracién Social de
los Inmigrantes, el Observatorio Permanente de la Inmigracién y el Foro para la Inmigracién.
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Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragén, 1997), El sudor
de los ruisefiores (Juan Manuel Cotelo, 1998), Flores de otro mundo (Iciar
Bollain, 1999), La fuente amarilla (Miguel Santesmases, 1999), Said (Llo-
reng Soler, 1999), Tomdndote (Isabel Gardela, 2000), Salvajes (Carlos
Molinero, 2001), o Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), entre otras.

Objetivos y estructura del presente estudio

En las pdginas que siguen se considerard la posicién que lo étnico y lo
«racial» ocupa hoy en dia en el cine espafol, intentando identificar tanto su
deuda con las tradiciones cinematogrificas autéctonas (bien retomdndolas,
bien reaccionando contra ellas) como su relacién con los debates y précti-
cas de representacién de la Otredad en las industrias de otros paises y en
otros medios de comunicacién. Con el andlisis de una seleccién de peliculas
de los afios noventa en adelante, asf como de sus contextos de produccién
y consumo, se destacardn los componentes formales, temdticos e ideoldgi-
cos que sustentan esas representaciones filmicas.

Dentro de estos puntos de referencia son muy variadas las preguntas
que surgen a la hora de evaluar una pelicula, y cada una de ellas genera
ademds numerosas ramificaciones. Entre otras:

1. ;Qué tipos de imdgenes de la inmigracién aparecen en el cine espa-
fiol contempordneo? ;Cudles son ignoradas? ;Cémo se relacionan
unas y otras con: 4) la historia de la representacién de la inmigra-
cién y lo étnico en el cine espafiol; 4) otras formas de representacién
cultural de la alteridad en Espafa (por ejemplo, publicidad, prensa,
television); ¢) el tratamiento de estos aspectos en otras industrias
cinematogréficas; d) otros factores constituyentes de «diferencia»
—género, sexualidad, clase social— con los que interaccionan den-
tro de la ficcién?

2. ;Cudles son los discursos culturales e ideoldgicos de los que emer-
gen y dentro de los cuales circulan esas imdgenes? ;De qué forma
puede ayudar la identificacidén de estos discursos a la interpreta-
cién de las imdgenes que alcanzan o no los canales de representa-
cién? ;Qué tipo de necesidades y/o deseos satisfacen?

3. ;Cémo contribuyen tales imdgenes y sus contextos socioculturales
e ideoldgicos a los debates y a las pricticas asociadas con la iden-
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tidad individual y comunitaria en la Espafia contempordnea, sobre
todo teniendo en cuenta las patentes tensiones que existen en el
pais entre las fidelidades locales y globales (incluyendo aqui el pro-
ceso postcolonial)?

Obviamente, es imposible aproximarse siquiera a una respuesta ade-
cuada a todas estas preguntas en el limitado espacio de un libro. Las refle-
xiones que siguen pretenden mostrar dnicamente algunos de los posibles
caminos interpretativos que un nimero determinado de peliculas abren o
dejan intuir.

El corpus de peliculas sujeto a examen es amplio, y dentro de él habrd
que distinguir varias categorfas, tanto en lo relativo a las tradiciones gené-
ricas en las que las peliculas se insertan como al tipo determinado de iden-
tidades que éstas proyectan y (re)producen. La divisién del material en sec-
ciones resulta necesaria pero en extremo dificil, y estd inevitablemente
condenada a la imperfeccién. No sélo obliga a un encasillamiento de las
identidades dentro de categorias fijas, y por lo tanto inexactas, sino tam-
bién a la priorizacién de unos grupos étnicos sobre otros en aquellas peli-
culas que incorporan personajes de origen diverso.

El libro comienza presentando en el capitulo I unas lineas muy gene-
rales sobre la actitud que la industria cinematogréfica espafiola ha adopta-
do con lo étnico y lo «racial» a lo largo de su historia, para, a continua-
cién, considerar ya en mayor detalle las complejidades que rodean la
aparicion de la diferencia étnica y «racial» mediante una serie de peliculas
de los dltimos diez o quince afios, que han sido elegidas atendiendo tanto
a criterios temdticos y formales como a su impacto social y comercial. El
andlisis se inicia considerando, en el capitulo 11, la representacién filmica
de la comunidad gitana, que, tras mds de cuatro siglos de presencia conti-
nuada en Espafa, sigue siendo percibida como un Otro, pero que, siendo
espafiola de pleno derecho, ha de considerarse como un «Otro domésti-
co». En cuanto al resto de las etnias, es importante tener en cuenta la dis-
tinta carga de alteridad que acarrean aquellos individuos o grupos identi-
ficados con las antiguas colonias espafiolas, (especialmente Hispanoamérica)
y los provenientes, por ejemplo, de paises asidticos o africanos que, inclu-
so en aquellos pocos casos en los que hubo una relacién colonial, como es
el caso de Marruecos, el Sahara o Guinea Ecuatorial, se siguen viendo
como esencialmente ajenos a la cultura e identidad espafiolas. El capitu-
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lo 111 trata precisamente de estos grupos étnicos, a los que denominamos
«el Otro por excelencia» en el caso de los africanos y los asidticos, y «el
Otro camuflado» en el de los europeos del Este. Queda reservado para el
capitulo 1v, subtitulado «el Otro familiar», el andlisis de las imdgenes de lo
hispanoamericano, tanto en las peliculas producidas exclusivamente en
Espafia como en aquéllas realizadas en colaboracién con otros paises de la
América hispana. De ahi se pasa, finalmente, a considerar en el capitulo v
la representacién del espacio y el tiempo colonial en el cine espafiol de los
tltimos afios.

Cada capitulo intenta ofrecer una perspectiva combinada que inclu-
ye, por un lado, una visién mds o menos panordmica de la variedad de
peliculas que incorporan personajes «marcados» étnicamente, y, por otro,
un estudio mds extenso de un filme representativo de esa categorfa. De
esta forma, el capitulo sobre la comunidad gitana se ilustrard con el andli-
sis de Abma gitana (Chus Gutiérrez, 1995); el centrado en los individuos
provenientes de Africa, Asia y Europa del Este, con Bwana (Imanol Uribe,
1996); el de lo hispanoamericano se concluird con un comentario de Flo-
res de otro mundo (Iciar Bollain, 1999) para ilustrar las peliculas de pro-
duccién espafiola, y de En la puta calle (Enrique Gabriel, 1996) y El espi-
nazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001) las que son resultado de una
colaboracién entre Espana e Hispanoamérica; finalmente, el capitulo de
temdtica colonial se cerrard con el estudio de Lejos de Aﬁim (Cecilia Bar-

tolomé, 1996).

Ciertas secciones del libro reproducen ideas que han aparecido antes
en otras publicaciones mias (Santaolalla, 1999, 2002, 2003 y 2004).



I. ANTECEDENTES: BREVE HISTORIA
DE LA REPRESENTACION DE LA «OTREDAD»
ETNICA EN EL CINE DEL SIGLO XX

Reflexionando acerca del llamativo aumento de peliculas y series de
televisién de época en la Gran Bretafa de los ochenta —especialmente
aquellas situadas en el Raj, la India colonial— el escritor Salman Rushdie
(1984: 19) apuntaba que tal fenémeno habia de leerse como el equivalen-
te artistico de la ideologia conservadora thatcherista dominante en el
momento: «las obras de arte, e incluso las obras de entretenimiento, no
emergen en un vacfo social y politico; el modo en que operan en una socie-
dad no se puede separar de la politica, de la historia». Las circunstancias his-
téricas y socio-politicas de un pais funcionan como un contexto que, lejos
de permanecer indiferente, nutre al texto filmico a la vez que se nutre de él.
Pricticamente desde su nacimiento, el cine se considerd no sélo como un
mero reflejo de la sociedad, sino también como un util vehiculo de trasmi-
sién ideoldgica. Por ello, es relevante considerar el impacto que el devenir
histérico y politico puede haber tenido en la industria cinematogrdfica y, en
el caso que nos ocupa aqui, en su actitud con la diferencia étnica.

Este tipo de reflexién es verdaderamente pertinente en el caso espafiol.
Después de todo, a un siglo de vida del cine como medio técnico y artistico
de expresion le corresponde un siglo de historia nacional marcado por una
serie de cambios politicos y administrativos dramdticos: pérdida de colonias
en ultramar, crisis mondrquica, implantacién de una republica izquierdista
radical, golpe de Estado seguido de dictadura unipersonal conservadora, y
reinstauracion, casi cuarenta afios después, de una monarquia democrdtica
constitucional. A cada una de estas fases le corresponde, ademds, un inten-
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to de reformulacién del concepto de nacién con nuevos criterios, lo que
supone la revisién continua de los puntos de referencia segtin los cuales se
construye la nocién de lo «espanol» y, frente a ello, de lo diferente, lo «otro».

Cambio de siglo y primeras décadas del xx

Desde sus comienzos, el cinematégrafo mostré interés por reflejar los
motivos considerados mds étnicos y «diferentes» de lo espafiol que, muy a
menudo, eran de inspiracién gitana. Este fue el caso, por e¢jemplo, de los
metrajes elaborados por los Lumicre en Sevilla a fines del siglo X1X, los cua-
les, como apunta Rafael Utrera (1998: 235), «constituyen el mejor boceto
francés para un futuro género espafiol»: la espafiolada. La industria cinema-
togréfica espafola se dedicarfa con ahinco a convertirse en espejo de lo tipi-
camente espafiol, haciendo uso tanto de los motivos mds exportables (esce-
narios andaluces, gitanos, toreros) como de aquellos mds localistas para
consumo interno:

La creacién de un género propio en el que las variantes de lo autéctono
se convierten en materia bdsica de una variopinta y heterogénea filmografia
(andaluzadas, baturradas, catalanadas, madrilefadas, etc.) conforman las bases
de unas peculiares sefias de identidad que hacen de nuestra cinematografia un
segmento atipico en el conjunto de las industrias europeas (ibid.: 236).

Claramente, el cine era, en este aspecto, parte integral de un discurso
mds amplio sobre la identidad nacional que preocupaba a un pais turbado
por la pérdida de las colonias de ultramar, los posteriores conflictos en los
territorios norteafricanos, y la evidencia de su retraso industrial respecto al
resto de Europa. La exaltacién de las esencias y tradiciones espafiolas en la
pantalla, asi como en otros medios, servirfa sin duda a un amplio sector de
la poblacién como «consuelo» ante las incertidumbres politicas. Pero, ade-
mds, el reducido presupuesto necesario para crear escenas tipicamente espa-
fiolas resultarfa atractivo para los productores y, por lo tanto, se puede supo-
ner que, como argumenta Nuria Triana Toribio (2003: 19) siguiendo a
Pérez Perucha (1995) y Camporesi (1993), a las peliculas «se les daban ras-
gos “espafioles” en gran parte por razones comerciales, mds que como resul-
tado de una politica consciente y deliberadamente nacionalista». Aun asi, lo
cierto es que en estos afos, asi como en décadas posteriores, se debatié insis-
tentemente la naturaleza de «lo espafiol», a menudo recurriendo a una
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supuesta dicotomfa entre una negativa, extranjerizante y pintoresca «espa-
fiolada» y la mds positiva y castiza «espafiolidad». Aunque el profundizar en
este debate escapa al objetivo de este estudio, convendrd considerar el impac-
to que el interés por establecer las barreras de lo que es y lo que 70 es espa-
fiol hubo de tener a la hora de representar identidades marginales.

En este sentido, es importante considerar el papel de los gitanos en el
cine. Por un lado, los personajes gitanos eran uno de los ingredientes que
se usaron mds a menudo para dotar de ambiente tipicamente espafiol a la
produccién cinematogrifica nacional pero, por otro, solian aparecer repre-
sentados como individuos en cierto modo desviados de la norma de lo
espafiol. A partir de esta caracterizacién como un Otro, el personaje gita-
no cumplia a menudo funciones narrativas que iban mds alld de la mera
ambientacion localista, para alcanzar niveles simbélicos.

Una pelicula que resulta de especial interés es So7iar despierto / Rever
reveillé o superstition andalouse (Segundo de Chomén, 1911), metraje
breve en el que, como dice Sdnchez Vidal (1992: 124, nota 16), «se mez-
clan la espafiolada y el género fantasmagérico». En ¢él, el mundo onirico
de una cortijera a la que una gitana echa una maldicién por no darle una
limosna se ve invadido por unos gitanos perversos y, posteriormente, por
un fantasma blanco y otro negro que, en un giro final sorprendente, se
convierten en la misma gitana del principio.

Sofar despierto (Segundo de Chomon, 1911)
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El negro que tenia el alma blanca
(Benito Perojo, 1926)

En cierto modo, esta férmula onirica anticipa la mds conocida escena
de la posterior E/ negro que tenia el alma blanca (Benito Perojo, 1926), en
que la caricatura de un negro sonriente en un péster de propaganda de
«Papel de fumar Bambu» se transforma primero en la cara distorsionada
con el aspecto del protagonista negro, el cantante Peter Wald (Raymond
de Sarka), y después en una figura fantasmagdrica que, flotando por la
habitacidn, se acaba lanzando libidinosamente sobre la durmiente Emma
(Concha Piquer).

Una escena similar tiene lugar en la versién posterior de Hugo del
Carril de 1951, aunque en esta dltima, de hecho, Emma (Maria Rosa Sal-
gado) toma un papel mucho mds activo en el suefio, ya que es ella misma
la que avanza hacia una especie de jungla, de puesta en escena histérica-
mente sexualizada, donde se enfrenta, horrorizada, con el hombre negro.
Estos suefios son dignos de consideracién por su potencial ambivalencia,
ya que, aunque ciertamente reinciden en conocidos estereotipos racistas
sobre la hipersexualidad de la «raza» negra, a la vez sittian su origen en la
fantasfa blanca, y no en la realidad.’

9  No parece ser el temor subsconsciente a lo negro una exclusiva del género femeni-
no. Tras una visita al rodaje de Obsesidn (Arturo Ruiz Castillo, 1947) en la Guinea Espa-
fiola colonial, la entrevistadora de Primer plano escribe: «Allf charlamos y nos enteramos de
[...] que Ruiz Castillo —que no pierde el tiempo— estd terminando el guién de su préxi-
ma pelicula: La manigua sin Dios. Que en esta pelicula salen indios. Que como en la actual
salen negros, hay noches que en sus suefios los negros acometen a los indios» (Morales,
1947: s. pag.). Nétese que en las referencias sacadas de Primer Plano no existen ntimeros de
pdgina. Ademds las referencias a algunas resefias obtenidas en la Filmoteca Espaola care-
cen también de nimero de pdgina, por no estar indicado en el documento alli archivado.
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El negro que tenia el alma blanca (Hugo del Carril, 1951)

Pero no todas las peliculas atesoraban complejidades de este tipo. En
muchos casos, el elemento racial era una mera férmula para captar la aten-
cién de un publico dvido de espectdculo y accién. Ya en estos primeros
afios se produjeron varias peliculas de ambiente gitano, que reiteraban los
estereotipos y leyendas sobre esta comunidad, priorizando narrativas con
protagonistas femeninas, probablemente porque, dentro de los criterios
convencionales de representacion visual, la figura femenina posefa mayor
potencial para el espectéculo. Ademds de Gitana casii (Armando Pou,
1917), La gitanilla (Enrique Jiménez y Adridn Gual, 1914), o Carmen
(Augusto Turqui y Giovanni Doria, 1917), resulta interesante el caso de la
pelicula Los arlequines de seda y oro (Ricardo Banos, 1919, reestrenada en
1923 con el titulo de La gitana blanca), especialmente por su combinacién
de la temdtica gitana y la colonial norteafricana, que mds adelante, duran-
te las primeras décadas del franquismo, se convertirfa en otra fuente de
argumentos muy productiva.

La aventura colonizadora e imperial espafiola ya habfa encontrado
previamente reflejo filmico en La vida de Cristébal Colén y su descubri-
miento de América (1917), pelicula que, aunque dirigida por el francés
Charles Jean Drossner, conté con gran apoyo logistico espafiol. Sin embar-
go, la «gesta» espafiola en América no parecié ser un tema especialmente
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atractivo para los primeros realizadores espafioles. Conviene recordar que
el elemento colonial debe ser interpretado dentro de un delicado momen-
to histérico en el que, por un lado, el recuerdo de la derrota espafnola en
Cuba estd atin muy fresco y, por otro, los enfrentamientos que siguen
teniendo lugar en las colonias norteafricanas no permiten mucho opti-
mismo imperialista (corresponde a estas fechas, por ejemplo, el desastre de
Annual, en 1921). Como han apuntado, entre otros, Victor Morales Lez-
cano (1990) y José Manuel Gonzdlez Alcantud (2000), la actitud espafo-
la con Marruecos estaba cargada de ambigiiedad. A pesar de que en la
aventura colonial africana Espafia era una potencia menor en comparacién
con las grandes naciones coloniales europeas, esto no impidié que para el
imaginario colectivo espafol el norte de Marruecos se convirtiera en fuen-
te de una versién doméstica del orientalismo anglo-francés. Mientras que
Francia, Gran Bretafa y Alemania se embarcaron en «el estudio y recono-
cimiento sistemdtico de las civilizaciones de extremo oriente y musulma-
nas, que se convirtieron en objeto de viviseccién cultural para fildlogos,
etndgrafos, antropdlogos y gedgrafos», este tipo de estudio enciclopédico
fue imposible de generar en Espafa, por insuficiencia de medios y, mds en
general, por las circunstancias politicas y sociales del siglo xix (Morales
Lezcano, 1990: 30). El interés por Africa, que tenfa una dimensién bas-
tante prdctica, es decir, centrada en los terrenos comercial o militar, se
extendié en Espafa mds que el estudio del Oriente, que quedd relegado a
los dmbitos mds académicos y elitistas. Como dice Morales Lezcano
(1990), el orientalismo espafiol fue africanista. As{ pues, ya en el siglo XIX,
la novela y la pintura, y después en el XX también el cine, contienen una
corriente africanista que estd marcada, como el orientalismo descrito por
Said (1990) y matizado por Bhaba (1983), por la ambigiiedad: por un
lado, se deja seducir por el exotismo y las connotaciones semimitoldgicas
que lo norteafricano evoca; por otro, denigra al «<moro» como ser sangui-
nario, fandtico y desleal. Todas estas circunstancias tendrfan un papel
importante a la hora de componer las imdgenes de espafioles y nativos de
las colonias norteafricanas para su proyeccién en las pantallas de la época.

Segin apunta Eloy Martin Corrales (1995: 695), fue el Ejército, antes
que los grupos intelectuales e izquierdistas, el primero en apreciar el papel
propagandistico del cinematégrafo. Queda constancia de que ya desde los
primeros conflictos en Melilla hacia 1909 el Ministerio de la Guerra dio
el mdximo de facilidades a los operadores espafioles para que elaboraran
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peliculas documentales sobre los enfrentamientos y, esencialmente, sobre
el comportamiento heroico de los soldados espanoles. Asi pues, serfan
muy numerosos los documentales rodados en las colonias, como los repor-
tajes patridticos realizados por Alejandro Pérez Lugin en 1922, Los novios
de la muerte y Los Regulares, sobre las acciones de la Legién y las tropas
nativas en el Marruecos espafiol, respectivamente (Méndez Leite 1965:
196). Ese mismo afno, José Buchs estrené Alma rifeia (también titulada
Una aventura en el Rif'y Sangre espariola), drama que narraba el ataque a
unos ingenieros espafioles por parte de unos moros rifefios rebeldes y que,
segin recoge Verdera Franco (1995: 188-189), gust6 tanto al publico
como a la critica de la época. En esta pelicula participé como coguionista
el granadino Rafael Lépez Rienda, del que Gonzdlez Alcantud (2000: 25)
dice que, a pesar de que sus filmes eran «absolutamente pro coloniales», su
conciencia de la situacidon de Espafia respecto al resto de Europa producia
en ¢l una contradiccidn que se reflejaba en una cierta ambigiiedad en la
representacién de lo africano: «Esta contradiccién partia de la naturaleza
periférica de su pais, y mds ain de su ciudad, sometidas, al igual que
Marruecos, al ojo exotista y fantasioso de las metrépolis coloniales». Ra-
fael Lépez Rienda colaborarfa mds tarde con Floridn Rey en Aguilas de
acero / Los misterios de Tdnger (1926), otra narrativa centrada en la guerra
hispanomarroqui.

La representacién de los personajes y contextos hispanoamericanos
estaba también légicamente tefiida por los efectos del desastre del 98, asi
como por el hecho de que la crisis en el campo gallego a principios de siglo
obligé a miles de campesinos a emigrar a América. Por un lado, pues, nos
encontramos con narrativas relacionadas con aquel episodio militar (de
hecho, la guerra de Cuba fue la primera guerra en ser filmada en el cine),
como en el caso del documental, ahora ilocalizable, Desembarco de las tro-
pas llegadas a Cuba (Antonio de Padua Tramullas, 1898) y también de
Regreso de Cuba /| Desembarco de heridos de Cuba en nuestro puerto (José
Séller, 1898). Mds adelante destacarfa E/ héroe de Cascorro (Emilio Bautis-
ta, 1929), tanto por ser la primera pelicula que tomaba la guerra de Cuba
como elemento primordial de la accién como por el tratamiento que las
autoridades le dieron. Esta narrativa basada en el héroe de la guerra de
Cuba, Eloy Gonzalo, aunque de tono claramente patridtico, removia
«recientes heridas sin cicatrizar de la sociedad espafola, como eran no sélo
la guerra de Cuba y sus consecuencias, sino también los mds recientes efec-
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tos de las sangrientas y costosas campaifias militares en el Norte de Marrue-
cos» (Joaquin Cdnovas Belchi, en Pérez Perucha, 1997: 78), por lo que su
estreno fue impedido durante la dictadura de Primo de Rivera, y no se
produjo hasta 1932, durante el gobierno republicano.

Pero, por otro lado, ademds de evocar un imperio perdido, el conti-
nente americano adquirié también otro tipo de connotaciones casi miticas
al convertirse en el destino esperanzador de multitud de emigrantes espa-
fioles que buscaron allf una nueva vida. De esta forma, América aparece ya
desde el principio del cinematégrafo en Espafia como destino u origen, a
menudo cargado de ambivalencia, de multitud de emigrados, fugitivos o
aventureros, en peliculas como Regeneracion (Domenec Ceret, 1916), La
loca de la casa (Luis R. Alonso, 1926) o El mayorazgo de Basterretxe (Mauro
Azcona, 1928). Estas dos dltimas resultan de especial interés en cuanto a
que son ejemplos avanzados de la representacién de la figura del indiano,
un personaje que, aunque no literalmente de otra «raza», era a menudo
visto en la produccién cultural espafiola como «una criatura hibrida», mar-
cada como «étnicamente diferente en virtud de caracteristicas somdticas,
précticas lingiifsticas y estilos no tradicionales» (Mariscal, 2001: 65 y 56).
Son éstas unas caracteristicas que el personaje cinematogrdfico del indiano
acarreard consigo en décadas posteriores también.

La Segunda Repuiblica

Una pregunta que surge de inmediato al considerar el cine de la
Segunda Republica es si la actitud liberal politica se correspondié con una
actitud igualmente progresista en la representacion de lo «diferente», lo
étnico. La respuesta parece ser negativa, aunque con matices. No debe
olvidarse que durante la Republica se produjo un vaivén de gobiernos libe-
rales y conservadores, ni que, por otra parte, la naturaleza industrial del
cine le hace sensible a las leyes del espectdculo ademds de a los presupues-
tos ideoldgicos.

De hecho, fue durante la etapa republicana cuando se rodé el mayor
ndmero de las mencionadas «espafioladas», incorporando, dentro de éstas,
muchas narrativas relativamente tradicionales, pobladas de personajes
gitanos estereotipicos. Mds de un critico ha mostrado su extrafieza ante
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este hecho. Utrera (1998: 237), por ejemplo, comenta: «Sorprende que un
medio de masas, convertido ya en audiovisual, al servicio de una sociedad
en cambio, mantuviera un discurso tan apegado al férreo tradicionalismo
y en poco se desviara de una linea expresiva populista». También Lou
Charnon-Deutsch (2002: 37, nota 8) sefala que el cine, «incluso durante
la Republica [...] propagé estereotipos neo-romdnticos [de los gitanos]», y
cita, como ejemplos, E/ gato montés (Rosario Pi, 1935), Maria de la O
(Francisco Elias, 1936) y Morena Clara (Floridn Rey, 1936). Sin embargo,
y aunque por motivos de espacio es imposible profundizar en ello aqui, es
importante mencionar al menos que incluso los géneros aparentemente
mds conservadores de lo folclérico y la espafiolada esconden a veces facto-
res que afladen matices de ambigiiedad interesantes. Jo Labanyi (1999:
29), por e¢jemplo, ha argumentado que el uso de personajes de clase baja
en las peliculas folcléricas de la Repuiblica, normalmente gitanos o indivi-
duos pricticamente indistinguibles de éstos, servia para sacar a la luz cues-
tiones de justicia social, un tipo de critica que, sin embargo, desapareceria
completamente del género folclérico durante el franquismo.!?

Lo que apenas encontré reflejo en el cine de la Segunda Republica fue
el tema colonial, y ni las «gestas» africanas ni las americanas parecieron ins-
pirar a la industria. Sin embargo, si se intenté encontrar un modo de
reconstituir la relacién postcolonial con los paises hispanoamericanos
desde el cine, como demuestra la celebracién del Primer Congreso Hispa-
noamericano de Cinematografia en Madrid, en el mes de octubre de
1931, un esfuerzo que, sin embargo, «se revelarfa completamente estéril
mds alld de sus encendidas manifestaciones retéricas» (Elena, 1999: 230).
A pesar de todo, el intercambio de peliculas entre Espana e Hispanoamé-
rica fue constante, y, sin duda, relevante a la hora de considerar qué imé-
genes de lo hispanoamericano circulaban por la Espafia del momento y
cudles de ellas pudieron ejercer mayor impacto en la sociedad.

Hay, mds alld de los temas heredados de épocas anteriores, un factor
exclusivo del periodo republicano que merece al menos una mencién aqui:

10 Labanyi (1999: 29) también apunta, sin embargo, que el potencial radical de estas
peliculas de la Republica se ve minado por la forma en que el melodrama resultante de la
concentracién en el punto de vista de la victima conduce a una especie de exaltacién del
sufrimiento, que prdcticamente resulta en posiciones ideoldgicas similares a las del cine fol-
clérico del franquismo temprano.
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la introduccién de material cinematogrdfico soviético en las pantallas espa-
fiolas. Si nos fuéramos a guiar por lo que en 1945 afirmaba Castdn Palo-
mar en su articulo «Presencia de la U.R.S.S. en el cinema de la Espafa
roja», concluirfamos que el circuito cinematogrifico espafol durante la
Republica estuvo cautivo del comunismo soviético. En su recuento de los
«documentales rojos» el autor dice:

Pero la U.R.S.S. no se limit$ a exhibir en la Espafia roja la torva afiagaza
de su celuloide, sino que intervino, directa o indirectamente, en la mayor parte
de la escasisima produccién cinematogrifica que hubo bajo la tiranfa del U.H.D.
[...] [El Gobierno del Frente Popular] inicid y realizé Canciones desde las trinche-
ras, una pelicula corta que fue hecha en la Ciudad Universitaria cuando vino a
Madrid Padl [sic] Robeson, un norteamericano negro que sirvié de protagonis-
ta de tal engendro; el negro cantaba La Internacional y La joven guardia, y con-
clufa con un tremebundo «No pasardn!» (Castdn Palomar, 1941: s. pag.).

La mofa que aqui se hace de, segtin el autor del articulo, la incon-
gruente representacién en las pantallas espafiolas de un «norteamericano
negro» entonando himnos y consignas republicanas es sin duda ilustrativa
de la intima relacién que se estableceria durante el periodo franquista entre
identidad nacional y «raza» espafola.

El franquismo

Guerra civil y primer franquismo

El bando nacionalista parecié interesado, desde el principio, en usar
el cine como un arma mds de penetracién en la dividida Espana de la
época. Ya incluso durante la guerra civil se produjeron un pufiado de peli-
culas que, debido al lamentable estado técnico de la industria en la Espa-
fia de la contienda, fueron rodadas en unos estudios de Berlin. La Hispa-
no-Film-Produktion (HFP) se volcé en narrativas esencialmente
folcléricas, construidas con componentes étnicos y «raciales». Pertenecen
a este periodo La cancién de Aixa (Floridn Rey), Romancero marroqui
(Enrique Dominguez Rodifio), Carmen, la de Triana (Floridn Rey), Mari-
quilla Terremoto, Suspiros de Espaia'y El barbero de Sevilla (las tres de Beni-
to Perojo), que se estrenarfan en Espafia en 1939, una vez acabada la gue-
rra. Segtin Alberto Elena, las elecciones de temas de la HFP se debieron
fundamentalmente al éxito ya comprobado que tales narrativas habfan
tenido entre el publico en afios precedentes (1997: 26).
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Lo que sin duda demuestran estas coproducciones hispanoalemanas y
la creacién en 1938 del Departamento Nacional de Cinematografia en
Burgos es que, en contra de lo que en ocasiones se ha mantenido, el Movi-
miento Nacional se propuso desde el principio usar el cine como método
adoctrinador, formador de una nueva conciencia de identidad nacional,
proyecto que Méndez Leite (1965: 393) describiria bastante mds adelante
de la siguiente manera:

Ahora habria que llegar a la unidad cinematogrifica. Y tenfamos, ade-
mds, una obligacién moral con los paises hermanos de habla espafiola: la de
darles el ejemplo perfecto de «lo espafiol» en la imagen, el tema y el idioma.
Por ello se mantenfa el noble afdn de perfilar un género de produccién capaz
de recorrer triunfalmente «las sendas de la verdad espafiola, cruda, recia, viril
y cristianar.

Se aborda, pues, la creacién de un «cine de la raza», para lo cual es
preciso reflexionar con cuidado sobre los limites de lo que es netamen-
te espafiol y lo que no lo es. Esta es una cuestién que la industria pare-
ce tomarse muy en serio, a juzgar por la abundancia de articulos publi-
cados sobre el tema en las revistas cinéfilas de la época: «Lo tipico, lo
castizo y lo espafiol en el cine» (Abizanda, 1941), «Exaltacién de lo cas-
tizo» (Primer Plano, 1942b), «Personalidad espafiola del cine espafiol»
(Fraguas Saavedra, 1944), «Concepto y frontera de la espafiolada y lo
espafol» (Ochaita, 1944), o «Universalidad del tema espafiol en la pan-
talla» (Montes Agudo, 1946), entre otros. Esta preocupacién por ase-
gurar la «limpieza de sangre» del cine espafol continué viva durante la
siguiente década, como se observa en articulos posteriores de Primer
Plano, y también de Radiocinema: «Espafiolicemos nuestro cine»
(Gémez Mesa, 1955), «Cine “espanol”» (Casares, 1955) o «Razén de un
auténtico cine de interés nacional» (Romero-Marchent, 1955), por
ejemplo.

De «Personalidad espafiola del cine espafol» se entresacan citas tan
jugosas como ésta:

Nuestra personalidad en el cine ha de ganarse mostrando al mundo
aquellos rasgos culturales y temperamentales que constituyen el hecho dife-
rencial de una raza que tuvo un planeta bajo su dominio. Raza de sangrientos
partos, de gigantescas aventuras, de virtudes y pecados inmensos, de santos y
capitanes geniales; raza que lucha siempre, aun sesteando, porque su misién es
luchar; raza de grandes pasiones y violencias; raza a quien Dios tuvo siempre
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como dique de las grandes blasfemias y herejfas. Eso es lo espafiol de nuestro
cine: la fidelidad de la expresién de aquellos rasgos que dan a nuestra raza per-
files eternos e inconfundibles. Esa es la personalidad espafiola en el cine que
quiera llamarse espafiol (Fraguas Saavedra, 1944: s. pag.).

Como aquf se sugiere, el uso del término «raza» en el discurso fran-
quista no apelaba a caracteristicas fisicas o somdticas, sino a «rasgos cultu-
rales y temperamentales». Angel G. Loureiro (2003: 69-70) ahonda en
esta concepcién de la raza, rastreando sus antecedentes en el discurso deci-
mondnico, tanto liberal como conservador, sobre la hispanidad.

Al régimen no le cabe ninguna duda de que el cine es uno de los
métodos que pueden resultar mds ttiles para transmitir la ideologfa hege-
ménica. Como apunta, por ejemplo, Romero-Marchent (1955: s. pag.):
«No se puede negar que en nuestro tiempo el cine se ha convertido en el
vehiculo mds importante de propaganda y, por consecuencia, en el arma
mds eficaz y elocuente para exaltar o demoler criterios y psicologfas». Por
ello, de entre los principales vehiculos que se usardn para hacer llegar al
publico el espiritu de tal proyecto se encuentran, sin duda, las peliculas
histéricas (incluyendo lo colonial) y las religiosas, pero también las folclé-
ricas. En la apelacién a la necesidad de crear un cine nacional, racial y
espafiol se incluye el aviso de que «espafolada» es lo opuesto a «espanoli-
dad», retomando una controversia que databa de principios de siglo, y que
identificaba la primera con las imdgenes distorsionadas de lo espafiol naci-
das en el extranjero, y la segunda con los valores inmanentes de «la raza».!!

En cuanto a las peliculas folcldricas, cabe preguntarse qué tipo de
imdgenes eran aceptables, y sobre todo, qué mecanismos retéricos las con-
vertfan en valiosas como representacién de la espafiolidad, a diferencia de
aquellas que sélo constitufan material de «espafioladas». ;Qué tipo de ico-
nos étnicos se consideraban apropiados para proyectar una imagen positi-
va de la «raza» y cudles convenia, segtin el régimen, descartar? Hay abun-
dantes articulos periodisticos que evidencian aquellos productos que la
ideologfa oficial consideraba desechables como, por ejemplo, «Espana
vista por Hollywood. Dos peliculas que falsean nuestra historia» (Gémez
Mesa, 1941), o «Espana de pandereta» (Primer Plano, 19424).

11 Es éste un tema que Utrera analiza en detalle en su articulo «Espafioladas y espa-

folados...» (1998).
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Si atendemos a la naturaleza de este proyecto formador de «raza»,
resulta sorprendente comprobar la abundancia de peliculas que en los afios
cuarenta y cincuenta tenfan como protagonistas y lideres de la accién a
personajes gitanos. Como es bien sabido, la comunidad gitana en Espafia
se convirtié en uno de los objetos de persecucién policial preferidos del
régimen franquista.'” ;Por qué, entonces, se recurre a lo gitano con tanta
frecuencia en el cine, teniendo en cuenta que la comunidad gitana como
tal era claramente marginal respecto al proyecto ideolégico dominante del
franquismo? Son varios los factores a tener en cuenta. Por un lado, hay que
recordar que, a pesar de la discriminacién que ha sufrido el pueblo gitano
a lo largo de su historia, también se ha convertido en determinadas épocas
en objeto de una mirada romdntica. En Espafia, la conceptualizacién
romdntica de lo gitano proviene, sobre todo, de los trabajos de los etné-
grafos y viajeros del siglo XIX marcados por un gusto por lo exdtico, segui-
dos después por la versién «rehabilitadar, entre otros por Garcia Lorca, del
gitano durante los afios veinte, y un nuevo proceso de reactivacién de sus
connotaciones romdnticas en los afios treinta (Charnon-Deutsch, 2002:
34-35). Asi pues, lo que Charnon-Deutsch llama la «politizacién» de lo
gitano en la espafiolada o el musical folclérico de los afios cuarenta puede
verse como un hito mds en este camino de apropiacién de lo gitano como
fuente de exotismo y singularidad espafiola, proyecto claramente guiado
por intereses ajenos a la comunidad gitana misma.

Pero ademds de esa vitalidad, dinamismo y exotismo que, por su valor
de espectdculo, hacen a los gitanos atractivos para la narracién filmica, se
podria quizd aventurar que el franquismo verfa también la posibilidad de
sacar partido en las peliculas a ciertos factores morales y culturales de la
comunidad gitana (como el respeto a los mayores, la diferenciacién de las
funciones de género y el predominio de las familias numerosas, por ejem-
plo) que encajaban a la perfeccidn con el proyecto ideoldgico del régimen.
Quiz4 sea esto lo que hace posible que, como apunta Labanyi (2002: 209),

12 Calvo Buezas (1997: 16) cita la ordenanza de la Guardia Civil del 23 de julio de
1942 como ilustracién clara de la actitud discriminatoria que se tenfa hacia esta comuni-
dad: «Los gitanos habrdn de ser cuidadosamente observados, siendo muy meticulosos en el
examen de sus papeles, comprobando su descripcién, observando su vestimenta, investi-
gando su medio de vida y todo lo que sea necesario para formarse una idea clara de sus
movimientos y asuntos, determinando a dénde estdn viajando y con qué propdsito».
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en tantos de los filmes folcléricos del primer franquismo, el éxito en la
seduccién del protagonista masculino de clase alta por parte de la protago-
nista «étnica» corriera paralelo al sometimiento final de ésta a la autoridad.

Por otra parte no hay que olvidar que, independientemente de la
intencionalidad que pudiera haber en la mente del creador o creadores de
una determinada pelicula, se podfan dar también toda una serie de lectu-
ras no necesariamente ortodoxas por parte de los receptores de la misma.
Uno de los aspectos mds interesantes de los andlisis de Labanyi sobre el
musical folclérico franquista es que, aunque sin negar los aspectos mds
convencionales y conservadores del género, justifica la posibilidad de que
ciertas audiencias, en particular la de clase popular y la femenina, llevaran
a cabo lecturas a contrapelo, en las que encontrarfan, en la identificacién
con un Otro, en este caso un Otro «racial», placeres o inspiracién de diver-
so tipo, posiblemente incluso subversivos. Tras analizar en uno de sus tra-
bajos peliculas como Morena clara (Floridn Rey, 1936), Torbellino (Luis
Marquina, 1941) y Canelita en rama (Eduardo Garcia Maroto, 1942),
concluye Labanyi (2000: 70) su estudio argumentando:

Para aquellos normalmente adscritos a los valores represivos del fran-
quismo, este tipo de identificacidn debe haber ofrecido un alivio temporal de
su puritanismo moral. Para todos aquellos que habfan sido convertidos en los
«Otros» del franquismo, el espectdculo de rigidos y reprimidos terratenientes
sucumbiendo a los encantos de heroinas ingeniosas, hdbiles y «de otra raza»
[...] debe haber proporcionado un tipo de vicaria venganza cultural.

Otro ¢jemplo de pelicula que se presta a lecturas alternativas de este tipo
es La Duquesa de Benameji o Reina de Sierra Morena (Luis Lucia, 1949),
drama centrado en la rivalidad entre la Duquesa de Benameji y una gitanilla
(ambas interpretadas por Amparo Rivelles) por conquistar el amor de Pedro,
el bandolero (Jorge Mistral).’ El hecho de que los dos personajes antagéni-
cos femeninos fueran representados por Amparo Rivelles merece considera-

13 Aunque no especialmente alabada por la critica de la época, La Duquesa de Bena-
meji obtuvo un cierto éxito de publico. La critica de los afios ochenta, por su parte, tam-
poco fue generosa con la pelicula cuando ésta se programé en television, como se refleja,
por ejemplo, en esta resefia de Francisco Marinero (1985: s. pag.), que interesantemente
apela a adscripciones nacionales para teorizar sobre la recepcién de la misma: «La historia
de un amor infantil entre el hijo de unos jornaleros y la hija de aristécratas prolongada
hasta ver al nifio convertido en jefe de bandoleros y a la nifia en duquesa de Benameji es
una pelicula para turistas o, lo que es peor, para espafioles con mentalidad de turistas».
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cién. Por un lado, para el pablico de la época, esta estrategia «eleva» —uso
este verbo con prevencién y un cierto grado de ironfa— el personaje de la
gitana, al ser encarnada por una de las estrellas cinematograficas mds admira-
das del momento, y facilita de esta forma la identificacién con su sufrimien-
to y su dramdtico final. Pero, por otra parte, perpetta la poco defendible aun-
que extendida préctica de usar actores blancos maquillados para representar
a todo personaje étnico de contenido minimamente positivo. El uso de esta
estrategia supone, pues, una afrenta a una «raza» a la que, claramente, la
industria no considera capaz de despertar simpatia por s misma.

Sea como fuere, el personaje de la gitana en esta pelicula es bastante
complejo, como lo es, en ocasiones, la expresién verbal de cuestiones rela-
tivas a la identidad y la diferencia. Valga como ejemplo la primera con-
versacién que la duquesa y la gitana mantienen, tras comprobar el extre-
mo parecido fisico existente entre ellas:

Duquesa: Realmente es asombroso. Parece que me miro en un espejo disfra-
zada de gitana.

Rocfo:  También a m{ me parese que me miro a un €’pejo con disfra’ de
Duquesa, con la diferencia de que, viéndome en vue’tro sitio, suefio
ilusione’, mientra’ que vo’, duquesa, al vero’ como una simple gita-
na o' pareserd una pesadilla amarga. [...]

Duquesa: Me gustarfa, sin embargo, entenderte, gitana.

Rocio: E’ dificil, sefiora. Que aunque por fuera pare’camos iguale’, por den-
tro somo’ mu’ diferente’. Por eso no podéi’ comprende’'me.

La Duquesa de Benameji (Luis Lucia, 1949)
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Como en otras muchas peliculas de la época, la musica popular se usa
aqui como estrategia para quitar hierro a las obvias desigualdades sociales,
como el bandolero viejo se encarga de sefialar cuando, oyendo cantar a la
duquesa, exclama: «Olé! :Si to’ somo” uno! Bandolero’ y duquesa, corregi-

q i i y duq s
dore’ y gitano’. :To’ somo uno cuando del cante se tratal».
yg i

La gitana Rocio reconoce, aunque no sin amargura, su inferioridad
jerdrquica, pero sin embargo parece ser consciente también de la arbitra-
riedad de las estructuras de opresién vy, lejos de resignarse a su suerte,
intenta cambiar el curso de los acontecimientos, como cuando decide
unirse a los bandidos, o cuando deja escapar a la duquesa con objeto de
quedarse a solas con el bandido. El pathos con que el personaje estd repre-
sentado, asi como el ambiente de criminalidad y las acciones a las que la
linea argumental la conducen, la convierten, en mds de un aspecto, en el
equivalente étnico espafol de la femme fatale del cine negro y, como ésta,
se verd abocada a un final trigico.'

Argumenta Téllez (1990: 6) que, en La Duquesa de Benameji, los per-
sonajes de la gitanilla y la duquesa funcionan como metéforas con las cuales
se presenta «una reflexién idealizada sobre las dos Espanas y el papel del
magquis, con cuyo bando se solidariza el filme sin la m4s leve ambigiiedad».
Esta interpretacién, que también es recogida por Luis Ferndndez Colorado
(en Pérez Perucha, 1997: 52-54), convertirfa la marginalidad con la que se
identifican la gitana (de forma natural) y la aristécrata (al elegir la compafifa
de los bandidos) en metdfora politica subversiva. Es dificil saber con certeza
qué tipo de respuestas pudo tener el piblico ante esta supuesta propuesta
revolucionaria. Lo cierto es que, aunque vapuleada por la critica del momen-
to, La Duquesa de Benameji gozé del favor de ese publico, lo que parece con-
firmar el argumento de Téllez (1990: 53) de que «los grandes éxitos de este
periodo fueron precisamente aquellos en los que [la] sumisién ideolégica
funcionaba de forma mds ajena y tangencial con el discurso dominante».

Refiriéndose ya a los musicales de los afios cincuenta, Carlos Herede-
ro (1993: 182) mantiene, en consonancia con Pérez Perucha (1990), que

14 Esto recuerda aquella regla no escrita de Hollywood segtn la cual los romances
interraciales casi siempre culminaban en la muerte del personaje «racial», como, por ejem-
plo, Flecha rota (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950), La colina del adids (Love is a Many
Splendored Thing, Henry King, 1955) o Ana y el rey de Siam / El rey y yo (The King and 1,
Walter Lang, 1956).
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en su mayor parte éstos muestran una mayor banalidad en los argumentos,
«hasta devenir en puro folclorismo abstracto y desprovisto de toda referen-
cia histérica o socialmente contextualizadora». Precisamente, la descontex-
tualizacién es la estrategia que, asociada con el estereotipo, se usa con mds
frecuencia en la representacién de grupos no hegemdnicos. Segin la critica
psicoanalitica, el origen se encuentra en ese proceso psicolégico que, fren-
te al deseo, responderd con la construccién de un fetiche que por un lado
mantenga presente esa imagen asociada con el deseo, pero, a la vez, permi-
ta visualizarla como algo ficilmente asimilable y controlable. De ahi sur-
gen, por ejemplo, las bien conocidas representaciones filmicas de los gita-
nos como seres alegres, vitalistas y atractivos, aunque también vagos y
truhanes, pero en el fondo inocentes. Como dice Heredero, incluso en esas
representaciones superficialmente benévolas, es posible reconocer «el trata-
miento racista que subyace a la caracterizacién paternalista de [los gitanos]
como los “picaros graciosos de buen corazén” a lo largo de todo el ciclo
[folclérico] [...]» (1993: 185). Sin embargo, serfa injusto argumentar que
todas las peliculas de los afios cincuenta fueron monoliticas y simplistas. En
algunas de ellas se produce una curiosa negociacién de rasgos identitarios
raciales y de valores morales que permiten una lectura sediciosa de la mds
que aparente ideologfa conservadora. Entre las peliculas que contienen una
interesente dialéctica de identidad se pueden mencionar Morena Clara
(Luis Lucia, 1954) y Un caballero andaluz (Luis Lucia, 1954).

Un caballero andaluz, por ejemplo, fue alabada por la critica del
momento como un «limpio y aleccionador espectdculo» (Ferndndez Cuen-
ca, 1954:s. pég.), asi como por ser «eminentemente espaﬁola, por su tema,
por su ambiente y por su espiritualidad» (Gonzdlez, 1954: s. pag.), pero
mds adelante serfa caracterizada de «joya kitsch» por el comentarista de
cine de Diario 16 a raiz de su proyeccién en television espafiola en 1990

(Diario 16, 1990).

La pelicula cuenta la historia de un terrateniente andaluz, Don Juan
Manuel (Jorge Mistral), al que la muerte de su tnico hijo sume en una
desesperacién que estd a punto de destruirle moralmente, hasta que es sal-
vado por la bondad de Colorin (Carmen Sevilla), una joven gitana ciega,
y la panda de gitanillos que la rodean. La pelicula reitera, en tono ligero y
cémico, los tipicos prejuicios hacia los gitanos, poniéndolos incluso en
boca del cura (Manolo Luna), quien, al saber que van a llegar gitanillos al
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cortijo, dice: «Pues ve cerrando los armarios y poniendo un cable de alta
tensién en el gallinero». Pero, por otro lado, les concede a éstos el poder
de transformar moralmente al protagonista mediante su generosidad,
optimismo y vitalidad; si bien, parte de la simpatia que se siente por los
personajes gitanos surge del empleo de dos actores, payos, tremendamen-
te populares en la época, Carmen Sevilla y José Isbert.

Destaca, en Un caballero andaluz, un elemento argumental de curioso
desarrollo y resolucién. Cuando el hijo de Don Juan Manuel sufre un acci-
dente y precisa una transfusién de sangre, Colorin se ofrece para ddrsela, y
dice al sefiorito: «Don Juan Manuel. Tan atravesao’ que no’ tenfa u'ted a lo’
gitano’ y ahora resulta que su nifio va a llevar sangre calé y de la md’ calé».
Teniendo en cuenta que, como se dice en esa misma escena, el nifio ya ha
recibido antes una transfusién de sangre de su padre, se dirfa que la narra-
tiva estd forzando al espectador a ver al pequefio José Luis como una metd-
fora del espacio en el que payos y gitanos pueden convivir, lo cual podria
entenderse como una anticipacién de la unién romdntica de Don Juan
Manuel y Colorin al final de la pelicula. Pero, por otra parte, consideran-
do que a pesar de las dos transfusiones el nifio muere, se podrfa también
pensar que Un caballero andaluz da testimonio de la aprensién que una
excesiva identificacién entre payo y gitano podria provocar en la época.

Un caballero andaluz (Luis Lucia, 1954)
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Pero la representacién de lo étnico en la época franquista no se limi-
ta a la gitanidad. Hay que recordar que otro de los dmbitos que la pro-
duccién cinematogrifica exploré fue el de la historia y, dentro de ella, lo
colonial, ya que sus avatares se consideraron ilustrativos del verdadero
espiritu espanol (Méndez Leite, 1965: 393). Asi, en los afios cuarenta y
cincuenta, la historia o, mds bien, una versién cuidadosamente editada de
ésta, se convertird en socorrida excusa para ilustrar la «esencia» espafola. Y
:qué mejor forma de definir lo que es netamente espafiol que confrontdn-
dolo con lo que no lo es, con lo que queda fuera de sus limites, con lo que
es Otro? Dada la insistencia del régimen por convencer a su publico de
que, contra toda evidencia, el mundo entero ardfa en deseos de recibir el
beneficioso influjo de la elevada moral espafola, uno de los patrones argu-
mentales mds comunes serd aquél en el cual, a partir de una marcada dife-
rencia racial y/o moral entre lo puramente espafiol y lo Otro, se produzca
una progresiva disminucién de esta distancia gracias al efecto transforma-
dor del contacto con la grandeza espafola, evangelizadora, educadora y
civilizadora.

Este es el caso, por ejemplo, del argumento de La dama del armiio
(Eusebio Ferndndez Ardavin, 1947), situado en Toledo, durante el rei-
nado de Felipe I, y centrado en los amores de Catalina (Lina Yegros),
cristiana rica, hija del Greco, y Samuel (Jorge Mistral), un orfebre
judfo.’®

En La dama del armifio, a la Espafa relativamente multirreligiosa de
judios, moriscos y cristianos que se presenta al principio, sucede, al final
de la historia, un escenario netamente cristiano. Samuel acabard abrazan-
do la religién catélica, salvando su vida y, lo que es mds importante den-
tro de la légica del argumento, su alma. Por otra parte, la morisca Jarifa
(Alicia Palacios) morird trdgicamente, mas no sin antes haber rezado el
padrenuestro a instancias del converso Samuel.

15 Jorge Mistral, por cierto, parecfa atraer este tipo de personajes «raciales», pues mds
adelante representarfa al indigena Minoa en Misién blanca (Juan de Ordufa, 1946) y al
cacique guarani Yapacacu en La manigua sin Dios (Arturo Ruiz-Castillo, 1947), entre otros.
Diego Galdn dice de Jorge Mistral: «Guapo, ductil, de voz inconfundible, quizd no fuera
realmente un buen actor, pero cumplia los requisitos de la estrella, aportando a todos sus
personajes una peculiar personalidad de elegante del Tercer Mundo» (1984: s. pag.).
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La dama del armino (Eusebio Fernandez Ardavin, 1947)

El personaje de Jarifa es interesante por mds motivos. A pesar de ser
interpretado, una vez mds, por una actriz espafiola con la piel oscurecida
adecuadamente para el papel, su cuerpo lleva inscrita una diferencia
mucho mids visible que la del judio, no sélo por su vestimenta sino tam-
bién por las exdticas marcas que lleva en su frente. Los parlamentos que
salen de su boca («considerando que no soy mds que vuestra esclava»), y
las estrategias compositivas de la pelicula (por ejemplo, la escena en que se
produce una identificacién de Jarifa con el perro de Samuel conforme
aquélla se reclina al lado del judio, en posicién similar a la que en previas
ocasiones ha tomado el animal para que su amo le acaricie) definen su
condicién inferior y anticipan su final trégico.

Teniendo en cuenta que, segtin argumenta Barbara Fuchs (2001: 14)
en su articulo sobre los moriscos y la identidad nacional en la Espana



El franquismo 47

del xv1, la presencia misma del morisco desdibujaba la nitida distincién
entre cristiano y musulmdn que era necesaria para conformar una identi-
dad hegemdnica en aquella época, el hecho de que, ya en pleno franquis-
mo, la pelicula de Lucia decida deshacerse del personaje al final de la
narrativa parece indicar una persistente falta de interés por abrazar aquella
identidad nacional plural que el morisco simbolizarfa.

Conviene apuntar que lo judfo ha tenido, y tiene, una escasisima
presencia en el cine espafol. Aunque se encuentran en alguna ocasién
referencias o situaciones antijudias, como aquélla en Alba de América
(Juan de Ordufia, 1951) en que se denuncian las argucias del banque-
ro Isaac (Heredero, 1993: 175), han sido muy pocas las peliculas que
han reflejado el periodo de la convivencia en la Espafia previa a la uni-
ficacién bajo los Reyes Catdlicos. Quizd la reticencia a ofrecer retratos
de lo judio en el cine de la época se pueda haber debido al temor de que
su cercanfa teoldégica con el cristianismo pudiera resultar en peligrosas
identificaciones con posiciones ideolégicas cuando menos ambiguas. El
islam, mds lejano dogmdticamente, no darfa lugar a esta ambigiiedad, y
presentarfa mds bien una amenaza territorial.

De hecho, lo drabe tuvo una presencia mucho mds marcada en el cine
espanol. Sin embargo, a excepcién de La dama del armiiio, el tipo de im4-
genes que encuentran expresion en los cines de la época apenas tienen que
ver con los ocho siglos de presencia de aquéllos en la peninsula.!® Més bien
se recrean en el proceso contrario: la labor colonial espafiola en territorio
mayoritariamente drabe. Este es uno de los subgéneros del cine colonial
que, como vimos, tuvo ya una relativa presencia en el cine de los afios
veinte y treinta, pero cuyo periodo de mayor expansién se corresponderia
con las dos primeras décadas del franquismo. En 1942, Jests Alsina (1942:
s. pag.) senalaba la necesidad de dirigir la cdmara «sobre estas tierras allen-
de el Estrecho», para aprovechar el filén heroico que contenian: «Y siendo

16 Tampoco mds adelante se tratard apenas esta época en el cine, a no ser por las muy
poco conocidas Los cien caballeros (Vittorio Cottafavi, 1964), una coproduccién hispanoi-
taloalemana situada en una época de treguas y enfrentamientos entre moros y cristianos en
la peninsula alld por el afio mil y, ya en los ochenta, A/ Andalus. El camino del sol (Antonio
Tarruella y Jaime Oriol, 1988), situado en el emirato omeya de Cérdoba en el siglo vi11, en
el que el poeta guerrero Abd-al-Rahman promueve la unién de drabes, judios y cristianos.
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el cine en cada pais un reflejo de la sensibilidad del momento, de un grado
de civilizacién y de emocién, hemos de convencernos de que el folclore
africano es ideal para la factura cinematogrdfica, ahora que la hispanidad
tiene una boga inusitada en el mundo».

Segtin recuenta Alberto Elena en «La llamada de Africa: una aproxi-
macién al cine colonial espafol», este continente ha sido el escenario de
alrededor de un centenar de peliculas espafiolas. El perfodo de vigencia del
cine colonial es de unos treinta afos, los existentes entre la produccién de
Alma rifena (José Buchs, 1922) y La llamada de Aﬁim (César Ferndndez
Ardavin, 1952). Como sefiala Elena (1998: 252), «Con posterioridad a esa
fecha el cine espafiol se servird de Africa simplemente como marco para
filmes de aventuras o espionaje (frecuentemente coproducciones de incier-
ta estirpe), al menos hasta [...] los afios ochenta [...]». Este articulo, como
otros, se centra en peliculas como La cancién de Aixa (Floridn Rey, 1939),
jHarka! (Carlos Arévalo, 1941), ;A mi la legidn! (Juan de Orduna 1942),
jLegion de héroes! (Armando Seville y Juan Fortuny, 1942), Yébala (Javier
de Rivera, 1946), o La llamada de Afiica (César Ferndndez Ardavin,
1952). A la vez que ofrece un til recorrido cronoldgico por el género, el
autor apunta que existe una doble tendencia dentro de esta serie de peli-
culas: la meramente exotizante, por un lado, y, por otro, la que él deno-
mina «africanista» y que buscaba la representacién relativamente fiel del
entorno del protectorado.

No podemos detenernos en considerar detalladamente estas peliculas.
Sin embargo no estd de mds destacar aqui algunos aspectos que convendrd
tener en cuenta en el andlisis posterior. Es, por ejemplo, importante reite-
rar lo que en mds de una ocasién se ha apuntado acerca de La cancidn de
Aixa: el hecho extraordinario de que, en su representacién de una socie-
dad en la que conviven amigablemente cristianos y musulmanes, la peli-
cula ofrece una imagen sorprendentemente positiva del protectorado.
Segun apunta Eloy Martin Corrales, La cancién de Aixa fue presentada por
el diario Espaia, de Tdnger, como «el primer homenaje de Espafia al fol-
clore de su Protectorado Marroqui, henchido de emocién y poesfa» (Mar-
tin Corrales, 1996: s. pag.). Otro elemento que merece ser destacado de
La cancion de Aixa es que el mestizaje, representado aqui por Aixa (Impe-
rio Argentina), no aparece cargado de connotaciones negativas ni identifi-
cado con finales trdgicos, algo bastante comun en el cine de la época.



El franquismo 49

La cancién de Aixa (Florian Rey, 1939)

Serfan mds las peliculas que mostrarfan respeto hacia la idiosincrasia
y costumbres del entorno marroqui, entre ellas el interesante documental
Romancero marroqui (1939)."7 Como sefala Martin Corrales (1995: 706),
el tratamiento «exquisito» dado a los marroquies en el cine de la inmedia-
ta posguerra se debfa a la necesidad de agradecer al enemigo de antafio el
apoyo prestado a las tropas de Franco durante la contienda. Quizd tam-
bién se deba a esto la interesante representacién de la protagonista marro-
qui en ;Legidn de héroes! Aqui no sélo no se da el caso de que Irene (Matil-
de Nacher), la protagonista «mora», no muere, sino que es precisamente
ella el personaje femenino predilecto tanto del oficial espafol, Ricardo
(Emilio Sandoval) —que le dice, en un determinado momento: «eres algo
distinto, algo que da aliento a la vida»—, como de la pelicula en su con-
junto. Esto es evidente en las técnicas formales favorecedoras con las cua-
les se la presenta, sobre todo en el contraste visual y verbal con Emma
(Rosita Alba), la protagonista rubia de origen espafiol, que se revela desde
el principio como un ser desagradable y cargado de prejuicios. Y a pesar

17 Véase al respecto el articulo de Alberto Elena «Romancero marroqui: africanismo y
cine bajo el franquismo» (1996).
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de que la conclusién de la pelicula se adapta a pautas argumentales con-
vencionales —la incipiente historia de amor interracial acabard de forma
trgica cuando el militar muera heroicamente en batalla—, no logra
borrar el impacto producido por la muy positiva caracterizacién de Irene
y por los procedimientos empleados en la representacién de los territorios
africanos. La pelicula demuestra un claro interés por ofrecer al puablico
espafiol imdgenes costumbristas de Marruecos, marcando en ocasiones la
transicién entre escenas narrativas mediante otras mds «espectaculares» (en
el sentido de espectdculo, contemplacidn, interrupcion del hilo narrativo):
musicos, vendedores y encantadores de serpientes en una medina marro-
qui, una danza moruna, un grupo de musulmanes rezando al atardecer
entre las dunas, o columnas de camellos avanzando por el desierto. La
hibridez sugerida por la propia Irene (su alternancia de vestimentas drabes
y europeas, asi como su afiliacién a la religidn cristiana) se ve en cierto
modo también replicada por las pricticas de los soldados espafioles desta-
cados en el desierto, que acaban adoptando ropajes y apariencia cada vez

mds hibrida, en escenas que recuerdan otras similares en la mds famosa
jHarka!'y también en La llamada de Africa.

En parte, el interés cinematografico por Africa era una prolongacién
de la tendencia orientalista de la pintura y la literatura que ya menciona-
mos con anterioridad. Pero ademds, adquirié en esta época un objetivo
politico e ideoldgico mds especifico: acercar a la sociedad espafola la rea-
lidad de un territorio que, aunque extrafio y exdtico, era también parte
de Espafa, y que merecia convertirse en fuente de orgullo patrio. Esto se
comprueba en articulos de la época, como el que anunciaba la decisién
de que el NO-DO desarrollara una politica activa de divulgacién de lo
colonial: «No es todo lo conocida que debiera serlo la zona del Protecto-
rado de Espafia en Marruecos. Y, sin embargo, el pueblo marroqui, tanto
por sus costumbres como por la belleza de su suelo, merece un conoci-
miento mds perfecto. As{ como la obra espafiola en aquellas regiones afri-
canas» (Galindo, 1944: s. pag.). Adn mds interesante, e incluso enigmd-
tica, es la conclusién del articulo escrito para Primer plano por Lolita
Pérez-Camarero, ayudante de direccién del reportaje Marruecos (1943), a
su regreso del rodaje del mismo: «[...] la gran verdad que procuramos
mostrarte en Marruecos es que para conocer y amar a Espafia es necesario
contemplarla desde Marruecos y a través de Marruecos» (Pérez-Camarero,
1945: s. pag., cursiva mia).
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Pero la representacién cinematogréfica de la empresa colonizadora
espafola no se limit6 a la zona «mora» norteafricana, sino que, aunque
s6lo ocasionalmente, incorporé también historias relativas al Africa sub-
sahariana, en particular Guinea. Si excluimos el Sahara, que se indepen-
dizé en 1975, y Ceuta y Melilla, atin parte del Estado espafol, Guinea
fue el territorio colonial que se mantuvo bajo tutela espafiola hasta mds
recientemente, independizdndose en 1968. Sin embargo, Guinea nunca
lleg6 a ocupar un lugar prioritario ni en el imaginario colectivo espafol
ni en su expresién artistica, a pesar de algunos intentos retéricos en la
prensa de la época, como ejemplifica un editorial de Primer Plano del 17
de mayo de 1942:

Todos los paises con expansién colonial llevaron una y muchas veces a
las pantallas del mundo el recuento de sus realidades, o quizd el de sus fanta-
sfas, en los territorios alejados de la metrdpoli. [...] Espafia ha cumplido en el
Continente negro altisimas tareas que son orgullo nacional. Las ha cumplido
y seguird cumpliéndolas en constante depuracién de ancha trascendencia. Y
bien merece esta obra ser difundida en las pantallas como las pantallas difun-
dieron ya el herofsmo bélico que las hizo posibles. Son muchas las razones que
abrillantan nuestro deber africano. Quisiéramos que una a una las recoja el
cine para ensefianza de descuidados. [...] hay [...] una soberana emocidn, ple-
térica de humanidad, de ternura y también de dramatismo, en la labor coti-
diana con que Espafia cumple generosamente en sus territorios africanos las
consignas inmutables que desde hace siglos la unen en camaraderfa de corazo-
nes a los hombres y al paisaje del Africa maravillosa. jArriba Espafia! (Primer
Plano, 1942¢: s. pag.).

Como sugieren estas palabras, el objetivo que debia perseguir la
industria no era tanto la representacién de las «realidades» de las colonias
como de las «fantasfas» de la metrépoli, lo cual da ya una clara idea del fil-
tro a través del cual se habrdn de considerar las representaciones de indi-
genismo que encontremos en ella. Las escasas peliculas que centraron su
atencién en Guinea tendieron a destacar la empresa civilizadora y evange-
lizadora espafiola. Sin embargo, no por ello ha de suponerse una actitud
monolitica hacia lo africano en el cine de la época. Se percibe en ocasio-
nes un interés que va mds alld del mero adoctrinamiento ideoldgico, y que
insinda una cierta curiosidad por descubrir y retratar una realidad tan dis-
tante, y no sélo geogréficamente, a la de la peninsula.

El director de la pelicula Afan-Evu / El bosque maldito (José Neches,
1945) habla, en entrevista con Primer Plano, del tradicional desconoci-
miento y hasta desprecio de las colonias del Africa subsahariana en Espa-
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fia, y mantiene que su objetivo es «divulgar entre los espafoles /o que es y
lo que representa en la actualidad la Guinea Continental Espafiola» (Ortiz,
1945: s. pag.). Es éste un propésito con el que claramente simpatizaba una
parte del entorno institucional espafol, en particular aquél que estaba mds
en contacto con las colonias, como se comprueba en la prensa de la época.
En otro articulo sobre la misma pelicula, la respuesta del director general
de Marruecos y Colonias a una pregunta formulada por el entrevistador
transmite una creencia firme en la necesidad de acercar el mundo africano
al hombre y la mujer de a pie:

—;Usted cree que la pelicula con trama y cuyo desarrollo tenga el autén-
tico perfume del Trépico hard por el conocimiento de Espaiia, de su labor alld
en las Colonias...?

Mucho mds, muchisimo mds, quién lo duda, que cuanto pueda hacer
el periédico y el libro. Y por el amor hacia todo aquello. El grupo intelectual
inquieto por Africa ya tiene en nuestras publicaciones datos y medios sufi-
clentes para sus estudios. Pero todos los demds espafioles... jAh, cudnto bien
puede hacer a Marruecos y a nuestras Colonias el cine! (Urbano, 19456:

s. pag.).

Afan-Evu pasé por las pantallas espafiolas sin pena ni gloria, pero mds
éxito tuvieron otras dos peliculas que narraban la labor «civilizadora» en la
Guinea Espafola: Misidn blanca (Juan de Ordufia, 1946) y Obsesién
(Arturo Ruiz Castillo, 1947).

En la primera, encontramos a Jorge Mistral caracterizado una vez
mds como indigena, en este caso como el guineano Minoa, enamorado
de Asouka (Elva de Bethancourt, actriz mulata cubano-espafiola). Inclu-
ye esta pelicula una interesantisima escena bucdlica en la que los dos
«nativos» disfrutan de un momento de intimidad en la selva africana,
pero que la puesta en escena, el vestuario y otras técnicas compositivas
construyen de forma que recuerda mds la docilidad asociada en la ima-
ginacién occidental con, digamos, el buen salvaje de la Polinesia que con
el mds agresivo estereotipo primitivista de lo africano. Se produce, de
esta forma, un cortocircuito entre lo que el espectador ve, la inocencia
pueril de Minoa y Asouka, y lo que el guién de la pelicula les hace sig-
nificar, la sexualidad descontrolada y peligrosa de los nativos. Esto es
algo sobre lo que el experto Padre Javier (Julio Pefia) alerta al misionero
recién llegado, previniéndole sobre el que es, en su opinidn, el mayor
riesgo del lugar:
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Uno de los peligros de Guinea que no incluyen los tratadistas es el peli-
gro sexual. La lejanfa de los centros de cultura, la escasez de mujeres blancas,
dan un mayor atractivo a la raza negra. Lentamente se van borrando los pre-
juicios del hombre blanco y, cuando cae durante un tiempo en brazos del
ébano, es muy dificil librarle de €. [...] Cuando lleve algtin tiempo en Guinea
se dard cuenta del cambio que se opera en los hombres dominados por el
ébano.

Este parlamento conecta perfectamente con la explicacién de Augus-
to Ortiz (1945: s. pag.), director de Afan-Evu, sobre los limites de lo acon-
sejable, mds bien de lo permisible, a la hora de aportar interés argumental
a las peliculas sobre Guinea:

Director: [...] Pero hacia falta algo mds, algo que exige la masa del
publico.

Entrevistador: ;Amores?

Director: Si, amor. Y he aqui nuestra perplejidad. ;Nuestro protagonista

enamordndose de una negra? Imposible. Nada mds inverosimil
y falso. Todo trato con negras estd severisimamente prohibido
y castigado en nuestra colonia, y al que desobedece, lo menos
que le puede ocurrir es la expulsién.

Mision blanca, sin embargo, si se atreve a confrontar al espectador
con el deseo del protagonista blanco por la indigena negra, pero lo hace
presentdndolo como una perversién mds del pecaminoso negociante Bris-
co (Manuel Luna). La indigena Asouka es asi erigida, a su pesar, en ten-
tacién sexual para el malvado hombre blanco. Pero, por otra parte, la
pelicula se cuida de no presentar al hombre negro como un ser agresiva-
mente sexualizado, ya que hubiera supuesto una amenaza intolerable a la
pureza racial espafiola, sino como un buen salvaje inocente e incluso
infantilizado, aunque, dadas las leyes del celuloide, visualmente atractivo,
y por ello interpretado por uno de los més populares galanes espafioles de
la época.

Ademds del lineal mensaje religioso de la pelicula —en boca de uno
de los misioneros, «hay que ir poblado tras poblado ganando con la cruz
las almas blancas de los negros, y algunas veces, las almas negras de los
blancos»— incluye ésta también elementos que, aunque de forma indirec-
ta, logran ir mds alld del propésito moralizante y transmitir otros conteni-
dos sobre Guinea.
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Mision blanca (Juan de Orduna, 1946)

Este es el caso de aquellas ocasiones en que la cdmara se entretiene en
los maravillosos paisajes de cascadas y selvas ecuatoriales, o en un bello
atardecer, o en una escena costumbrista de danzas africanas interpretadas
por mujeres, eso si, incongruentemente ataviadas para la ocasién con unos
amplios y pudorosos sujetadores.

Escenas similares se dan también en Obsesidn, pelicula en la que la
gran obra evangelizadora es reemplazada por la obra civilizadora que Vic-
tor (Alfredo Mayo), un ambicioso ingeniero, pretende llevar a cabo: la
construcciéon de un pantano. Al igual que en Misién blanca, se percibe en
la pelicula una intencién diddctica en unos interludios costumbristas con-
templativos que marcan en ocasiones la transicién entre escenas narrativas:
negros talando drboles en la selva, surcando el pantano en canoas, o tocan-
do el tambor. También aqui se cuidan la cdmara y el guién de despojar al
nativo negro de todo contenido amenazador: «Los negros son como chi-
cos, son impresionables», dicen entre si los trabajadores de Victor en un
determinado momento.
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Obsesién (Antonio Ruiz Castillo, 1947)

Unicamente dos peliculas més tocaron el tema de Guinea: A dos grados
del Ecuador (Angel Vilches, 1950) y Fiebre (Primo Zeglio, 1943), esta tlti-
ma de manera marginal. La primera resulta interesante en lo que concierne
a la representacién tanto de los nativos guineanos como de los colonizado-
res europeos. Mds atin que en las anteriores peliculas, los indigenas aqui son
seres ficilmente manipulables, aunque a la vez violentos e incluso opresores
de los nativos de otras tribus. Por su parte, los europeos se dividen en dos
categorfas: los honrados e industriosos empresarios o misioneros espafioles,
sobre todo el empresario maderero Fernando Martin (Angel Picazo) y el
Padre Alonso (Miguel Pastor); y los sddicos y ambiciosos criminales extran-
jeros, como el cruel tratante de negros francés Louis Herval (Alfonso Can-
del) y el aventurero inglés sin escripulos MacHill (Manuel Dicenta).

Dada la escasez de narrativas sobre la Guinea espafiola, todas concen-
tradas, ademds, en el espacio de unos pocos afos, convendrd tener estos
pocos ejemplos en cuenta a la hora de analizar mds adelante la dnica peli-
cula que desde entonces ha tratado el tema guineano: Lejos de Africa (Ceci-
lia Bartolomé, 1996).



56  Antecedentes: breve historia de la representacion de la «otredady émica. . .

Atin mds distantes, y no sélo geogrdficamente, estaban las colonias del
Lejano Oriente. A excepcién de la famosisima Los dltimos de Filipinas
(Antonio Romdn, 1945), son muy escasas y poco conocidas las peliculas
que acercaron el archipiélago filipino a las pantallas de la metrépolis. El
éxito de Los diltimos de Filipinas no fue ni mucho menos igualado por las
otras peliculas que tocaron el tema en aquellos afio: Noche sin cielo (Igna-

cio F. Iquino, 1947) y jAquellas palabras! (Luis Arroyo, 1948).

Mucho se ha escrito sobre Los siltimos de Filipinas, casi siempre desde
una perspectiva histdrica, bien estableciendo el grado de fidelidad de la peli-
cula a los hechos acaecidos a finales del x1x, bien reflexionando sobre la
dimensién metaférica de un texto que respondia con la dramatizacién de
una resistencia heroica en el pasado al aislamiento al que los paises vence-
dores de la segunda guerra mundial sometian a la Espafia de mediados de
los cuarenta.'® Aqui, sin embargo, lo que nos interesa es considerar breve-
mente hasta qué punto la pelicula refleja o reflexiona sobre el Otro filipino.
Lo primero que hay que sefialar, a este respecto, es que ni el entorno ni los
personajes filipinos parecen poseer protagonismo por si mismos, sino sélo
como catalizadores para que la valentia y dignidad espafiolas salgan a la luz.
Como ya apuntaba Marsha Kinder (1993: 153), «no hay ni el mds minimo
interés en las olas de nativos tagalos que tan innecesariamente son masacra-
dos para que los espafioles puedan mostrar su coraje quijotesco en primeros
planos ennoblecedores». Pricticamente, el dnico personaje filipino que tiene
relevancia es la bella nativa tagala Tala (Nani Ferndndez), de la que se ena-
moran los soldados Cafiizo (Fernando Rey) y Santamarfa (Carlos Mufioz).
Para ellos, al igual que para el resto de la compania, Tala representa no sélo
el principio femenino que todos afioran, sino también la subyugacién de la
colonia a las fuerzas espafolas, por su «entrega» cada dfa a los soldados en
la cantina, entonando canciones a cambio de alguna moneda. Las dos esce-
nas en que Tala canta su cancién Yo te diré provocan una interrupcién total
del curso de la accién, asi como la sustitucién del tono heroico por uno nos-
tdlgico, como si mediante el estatismo de estas escenas se intentara detener
el avance de los acontecimientos que conducirdn a la inevitable pérdida del
control imperial. En la primera, mds prolongada, Tala estd sentada sobre la
barra del bar, en pose voluptuosa, con el brazo levantado sensualmente y el

18 Véanse, para mds detalles sobre estos aspectos, Zunzunegui (1994: 19-23) y, sobre
todo, Tolentino (1997). Para un estudio mds extenso véase Santaolalla (2005).
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hombro y las piernas al descubierto, mientras entona su lenta cancién
ante la atenta mirada de sus devotos soldados. La puesta en escena, el mane-
jo de la cdmara y de la iluminacién proyectan a la mujer nativa como bella
y deseable, pero su papel en la historia la dibuja como esencialmente ino-
cente y pasiva, caracteristicas todas ellas que se desearfan también en la colo-
nia (una colonia que, sin embargo, la voz en off del principio describe para-
déjicamente como «la tierra delicada y terrible de las Islas Filipinas»). Como
en tantas otras historias de amor interracial, la relacién entre la filipina y el
espafol queda inconclusa, una metéfora, segin Roland Tolentino (1997:
147), de la inalcanzable unién entre Espafa y las Filipinas.

A modo casi de anécdota, vale la pena mencionar que, aunque el
papel de Tala recayé finalmente en Nani Ferndndez (espafola que inter-
preté papeles indigenas en una variedad de peliculas), la bisqueda de la
actriz para este filme fue bastante laboriosa. Una crénica de la época refle-
ja a la perfeccidn la ligereza con que se asumia la usurpaciéon de papeles
étnicos por parte de intérpretes nacionales. Tras mencionar que el director
no ha encontrado todavia una actriz para representar a Tala, el cronista
concluye su articulo con la siguiente exhortacién: «Sefiorita: si tiene usted
los ojos nada mds que asf de oblicuos, tome el primer tren tranvia de la
Ciudad lineal. Es su suerte, sefiorita. Hace falta una mujer para Los #lti-
mos de Filipinas» (Sdnchez, 1945: s. pag.).

Los ultimos de Filipinas (Antonio Roman, 1945)
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Pero, en una discusién de lo colonial, Hispanoamérica es, sin duda, la
«joya de la corona». Su presencia en el cine espafiol se fue ampliando con los
afos y adquirié un valor no meramente simbdlico, sino también econémi-
co cuando la industria recuper6 el interés por promocionar las colaboracio-
nes con otros pafses (intercambio de personal, participacién financiera mul-
tiple en coproducciones, pactos de distribucién), consciente de que el cine
espafiol no podia sobrevivir de manera aislada. Aunque los paises hispanoa-
mericanos no fueron los primeros con los que se firmé un pacto de co-pro-
duccidn, si que fueron los que entraron al final en una relacién mds pro-
ductiva, en parte, l6gicamente, gracias a la ausencia de barreras lingiiisticas,
pero quizd también por considerar el contacto con la industria hispanoame-
ricana como menos peligroso ideolégicamente que la europea o anglosajo-
na, que se percibfan como de signo mds modernizante."

El Primer Certamen Cinematogrifico Hispanoamericano, celebrado
en Madrid en 1948, «reinventarfa» lo que Alberto Elena (1999: 230) ha lla-
mado el «atribulado panhispanismo cinematogréfico» que, como vimos,
habia encontrado tenue expresion en el Primer Congreso Hispanoamerica-
no de Cinematografia de 1931. Aunque lo que motivd este interés por cola-
borar fueron sobre todo los evidentes beneficios econémicos, no se descui-
dé tampoco el elemento ideoldgico, y a menudo se presentaron tales pactos
como un derecho y, adn mds, un deber, histérico. Segtin lo expresaba Luis
de Garay en 1944, «El mercado de América no nos lo puede —no nos lo
debe, para ser mds exactos— disputar nadie. Y lealmente, cuando llegue
esa coyuntura, nuestra obligacién ha de consistir en aceptar con preferen-
cia lo que de alld venga» (1944: s. pag.). Esta préctica de colaboracién con
Hispanoamérica encajaba también a la perfeccién con el ya mencionado
proyecto de usar el cine como mecanismo de formacién y proyeccién de
una poderosa imagen de la «raza» hispana, para consumo interior y exte-
rior. Era ésta una «raza» definida con criterios claramente imperialistas y
discriminatorios, como se observa, por ejemplo, en una crénica de la
época en la que se alaba el componente espafiol, mds que el nativo ameri-

19 Y eso a pesar de que incluso los intercambios entre Espafia ¢ Hispanoamérica estu-
vieron también sometidos a una estricta censura durante el franquismo. Como explica
Alberto Elena (1999: 238-240): «Con demasiada frecuencia las peliculas que nos llegaban
de América Latina resultaban excesivamente fuertes y los diligentes censores no tenfan otro
remedio [...] que prohibir, cercenar o adulterar. [...] Indudablemente el cine latinoameri-
cano generd sus propios y bien arraigados mitos eréticos, pero no siempre tuvo el publico
espaiol la ocasion de familiarizarse con ellos».
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cano, de una de las participantes en una serie de negociaciones sobre cola-
boracién entre las industrias: «la senorita Ester Prieto, una figura de mujer
cubana digna de destacarse por sus propios valores, médxime cuando sabe
llevar y enaltecer la sangre de los progenitores espafioles que corre por sus
venas» (Primer Plano, 1945: s. pag.). La retérica de la familia hispanoa-
mericana encuentra también clara expresién en las palabras de bienvenida
del ministro de Educacién Nacional en su discurso de apertura del IT Cer-
tamen Cinematogrifico Hispanoamericano, de 1950:

Yo os agradezco, seflores representantes de la Argentina y Méjico, esas
admirables frases [...] pero os lo agradezco con las palabras que agradece aquel
miembro de la familia a otros que pertenecen al mismo linaje, con igual pro-
fundidad de sentimientos y con igual intensidad de afectos, respondiéndoos
con las palabras sacramentales al que acaba de llegar al solar de la raza: Estdis
en vuestra casa (Primer Plano, 1950: s. pag.).

El cine del momento apelaba insistentemente a la unidad de la «raza»,
a la «fraternidad» de los pueblos hispanoamericanos, metdfora que, mds fre-
cuentemente, se tornaba en una de «maternidad» de Espana respecto a sus
«hijos» americanos, con la significativa variacién en el posicionamiento
jerdrquico de ambos componentes. Naturalmente, la inclusién de los pue-
blos hispanoamericanos en este amplisimo y a todas luces poco preciso
concepto de «raza» activaba indirectamente el recuerdo de la gloria impe-
rial de antafo. Y quizd por ello mismo resulta curioso comprobar que no
fueron muchas las peliculas que representaron directamente ese pasado
«heroico». De entre las pocas que relatan acontecimientos relacionados con
la implantacién de la hegemonia espafiola en América se encuentran La nao
capitana (Floridn Rey, 1947) y Alba de América (Juan de Ordufa, 1951).
Rafael de Espafia (1995: 211) sefiala dos factores que explicarfan este «olvi-
do» temdtico: la frustracién colectiva que supuso la pérdida de las dltimas
colonias en 1898, y la debilidad industrial espanola. Destaca también este
autor la curiosa inclusién, en el primero de los filmes mencionados, de un
personaje de caracterizacién compleja: un miembro de la tripulacién rebel-
de que resulta ser un morisco resentido hacia los cristianos. Lo curioso de
este personaje es que, aunque traidor, es también el personaje «mds jugoso
de la trama, [de] una grandeza y fatalismo que lo pone muy por encima de
los demds, acartonados y unidimensionales “héroes positivos” a la espafio-
la» (Espafia, 1995: 216). La nostalgia con que el morisco dice «mi raza»,
«mi religién», y su desafiante actitud —«Matadme como matasteis a los
mios, pero con mi dltimo suspiro ird mi maldicién»— resuenan con una
fuerza critica que no pudo pasar desapercibida en la época.
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Otra forma de inscribir el pasado imperial en la Espafia del momen-
to, pero evitando el mds espinoso elemento militar, fue la filmacién de las
narrativas de contenido religioso. Entre ellas resulta de especial interés La
manigua sin Dios (Arturo Ruiz Castillo, 1947), que elige como escenario
las misiones jesuitas en Paraguay en el siglo xviil. En conversacién con los
autores del guién, Juan Antonio Cabezas y ]. Vega Pico, un reportero de
Primer Plano (1948: s. pag.) alude a la maestria con que la obra «exalta los
valores esenciales de la raza», por la forma en que los misioneros llevan la
civilizacién a los indigenas. El director, sin embargo, parece mds interesa-
do en destacar la atencién prestada a la representacién fiel de los factores
histdricos y psicoldgicos, no sdlo, segin ¢él, desde la perspectiva del colo-
nizador, sino también del sujeto colonizado:*°

[Esta] superproduccién [estuvo] erizada de dificultades enormes, tanto
por la ambientacién de sus escenarios como por el estudio de la psicologia de
los indigenas, cuyo mundo interior, expresado a través de sus reacciones, cos-
tumbres, musicas y danzas, constitufa la preocupacién principal de quien pre-
tendiera lograr una obra fiel en lo histérico y plena de fuerza cinematogrdfica
(Primer Plano, 1948: s. pag.).

Y, ciertamente, es ésta una pelicula especial, en la que, ademds de ese
interés por representar al Otro fidedignamente, se da uno de los pocos
casos de matrimonio interracial consumado o, como lo describe uno de los
autores del guién, «la unién sacramental de las dos razas», cuando Javier
(Antonio Casas) se casa con la guarani Panambi (Nani Ferndndez, de
nuevo en un papel de indigena). Al igual que los personajes, la banda
sonora abraza también la hibridez, y las jotas extremefias comparten cartel
con las danzas indigenas. Aun cuando la definicién que de sus personajes
hace el propio director (Primer Plano, 1948: s. pag.) parece reincidir en
patrones de representacién estereotipicos —«Jorge Mistral, en un impe-
tuoso cacique indigena; Nani Ferndndez, la nativa ingenua y llena de ter-
nura; Marfa Paz Molinero, fina mestiza misteriosa y complicadar»— lo
cierto es que el protagonismo concedido en la narracién a esta terna de
personajes «raciales», asi como el talante etnogrdfico de la obra en su con-
junto, distancia a estas peliculas de las pricticas habituales de representa-
cién de lo indigena en el cine de la época.

20 Labanyi (1999: 25) recuerda que Arturo Ruiz Castillo era un antiguo republicano
que habia trabajado con Garcfa Lorca.
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La manigua sin Dios (Antonio Ruiz Castillo, 1947)

Todo ello, sin embargo, no implica que La manigua sin Dios llegara a
liberarse completamente de prdcticas fetichistas en la construccién del
Otro «racial». Como sefala Jo Labanyi (1997: 218), incluso el mestizaje
que se celebra en el filme ilustra «el mito espafiol imperial del hombre
blanco generosamente dando su semilla a la mujer nativa para fundar una
nueva raza». En dltima instancia, como también fundamenta esta autora
asumiendo los argumentos de Mary Louise Pratt, esta pelicula, al igual que
el resto de las del género de misioneros, usa la periferia —aqui las colonias
de ultramar— para definir por medio de ella a la metrépoli.?!

Fuera de estos escasos ejemplos que recuentan la labor conquistadora
y misionera, las otras pocas peliculas que reflejan el Imperio espafiol en las
Américas relatan, mds bien, episodios referentes a los intentos por evitar
su desmoronamiento en aquellas tierras. De entre ellas son especialmente
destacables Bambii (José Luis Sdenz de Heredia, 1945) y Héroes del 95
(Radl Alfonso, 1946). En Bambit, Cuba se convierte en un escenario de
exacerbado exotismo, otredad, sensualidad y primitivismo, cualidades que
la isla ha mantenido en el imaginario colectivo espafiol incluso hasta hoy
en dfa, como se verda mds adelante.

21 Elargumento de Labanyi (1997: 215-216) es, de hecho, mds complejo, pues equipa-
ra en este aspecto las peliculas de misioneros a las del género musical folclérico del franquis-
mo temprano, argumentando que el concepto de nacién que se elaboraba en el género folcls-
rico aplicaba a la peninsula el mismo concepto de imperio que las peliculas de misioneros.
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Bambu (José Luis Saenz de Heredia, 1945)

Los personajes «raciales» que pueblan la narrativa reiteran viejos este-
reotipos: el mayordomo negro parsimonioso y algo bobalicén, o los «negri-
tos zumbones» que bailan al ritmo de la cancién que interpreta Bambu
(Imperio Argentina) —por su parte, otra reencarnacion del personaje de la
mestiza trdgica—. La ambigiiedad que lo mestizo conlleva se intensifica
aqui visualmente mediante la representacién del personaje de Bambu,
sobre todo por medio de la contraposicién de su aspecto europeo y una
acumulacién de ingredientes exdticos a su alrededor, sobre todo en esa
especie de orgfa de musica, baile y exhuberancia tropical que es el ndmero
musical final.> En una resefia de la época, un exhibidor de cine barcelonés
parecia reconocer y apreciar este aspecto dialégico de Bambil, pues la defi-
ne, con orgullo, como una «pelicula netamente espafola..., aunque Impe-
rio Argentina protagonice una brava cubana» (en Urbano, 19454 s. pag. ).
Por su parte, en su articulo «La feminizacién de la colonia: Cuba», Marfa
Donapetry (1999) afronta el estudio de esta pelicula a partir de una pre-
misa similar a la expuesta aqui antes sobre la construccién del entorno colo-
nial en Los #ltimos de Filipinas por medio de la tagala Tala.

22 El personaje del padre de Bambu, interpretado por José Marfa Lads, es, sin embar-
go, estrictamente negativo, y en un determinado momento se dice de €él: «Es un mestizo
producto de la manigua al que todos conocen y temen».
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Héroes del 95 resulta interesante también, sobre todo en su intento
por acomodar las diferentes actitudes que existian en Cuba respecto al
dominio espafiol en visperas de la independencia. Estas diferentes posi-
ciones aparecen aqui representadas mediante un abanico de personajes: el
Teniente Padilla (Alfredo Mayo), militar espafiol firme en su creencia en
la necesidad de mantener el control espafiol en la isla; Don Pedro, espafiol
duefio de un ingenio azucarero que, a diferencia del resto de los de su
misma condicién, se mantiene fiel a la autoridad espafola; su hijo, el crio-
llo Enrique (Eduardo Fajardo), cuya defensa de los rebeldes cubanos le
lleva a un amargo enfrentamiento con su padre; y, a su alrededor, una
caterva de negros rebeldes, el grupo de domésticos inofensivos vy fieles, y
cémo no, el estereotipico negro poco espabilado y vago, pero leal y gra-
cioso (interpretado por un tiznado José Jaspe).

Este personaje, Domingo, recibe una cierta atencién por parte de la
narrativa pues, ya desde el inicio, se le permite expresar su cardcter
mediante un primer plano en el que, con un deje cubano muy marcado,
se queja de su suerte: «De aqui me mandan pa’ la cocina. Allf dicen que
no hago falta. Domingo pa’rriba, Domingo pabajo... Qué barbaridd! {Me
voy a morir de tanto ir y venirl.

Héroes del 95 (Raul Alonso, 1946)
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Este primer plano, en el que el rostro y el torso del feo, desastrado y
viejo Domingo se orientan hacia la izquierda segin habla, se funde lenta-
mente con el siguiente plano en el que otro negro, esta vez un joven y
guapo camarero, bien vestido y aseado, avanza hacia la derecha, ocupdn-
dose de servir copas en una elegante fiesta. El contraste entre ambos sir-
vientes parecerfa, en principio, desfavorecer a Domingo, pero en cierto
modo también despierta simpatia por este pobre diablo que, suponemos,
ha pasado toda su vida sirviendo fielmente a su amo, lealtad que demos-
trard después, al acudir en su ayuda cuando su casa sea atacada por el sddi-
co cuatrero mexicano Tampico.

La actitud de la pelicula con la independencia cubana resulta también
interesante: se dirfa que Héroes del 95 se propuso conscientemente no
ofender la sensibilidad cubana, quizd porque el tiempo trascurrido desde
la pérdida de la colonia permitia ya mostrar a los espectadores de ambos
lados del Atldntico que las aspiraciones independentistas cubanas habfan
sido ya asumidas y asimiladas. En este sentido, resulta especialmente lla-
mativo el breve didlogo que tiene lugar entre el Teniente Padilla y Enrique:

Padilla:  No comprendo cédmo defiende Ud. a esos rebeldes siendo hijo de
espafiol.

Enrique: Porque ellos luchan por un ideal.

Padilla:  No soy de esa opinién.

Enrique: Lo siento.

Lo inconcluso de este intercambio retérico es ilustrativo de la postura
general de una pelicula que parece esforzarse por presentar la lealtad a la iden-
tidad cubana y a la espafola como igualmente honorables. Esta actitud se
refleja también de forma atractiva mediante la banda sonora, ya que en varias
ocasiones la accién es interrumpida por interludios musicales. En su mayor
parte, estos temas son interpretados por los personajes cubanos, que entonan
rumbas afrocubanas y canciones guajiras, pero también en ocasiones por los
espafoles, como el tema acompanado de guitarra que cantan los soldados y
el improvisado dtio formado por el espafiol Padilla y la criolla Elena (Marfa
Eugenia Rodriguez). Es este dltimo un niimero interesante: aunque la pues-
ta en escena refleja un ambiente totalmente europeo —el piano al final de la
escalinata, los candelabros, el esmoquin de Padilla, el vestido vaporoso de
Elena—, el ritmo de rumba suave y lenta y, sobre todo, la letra de la cancién
que canta Elena, evoca una Cuba exdética, en la que las mujeres cubanas son
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«como diosas de un rito ancestral» que contienen «el misterio de amor terre-
nal». Poco antes de esta escena, Padilla escucha admirado una cancién guaji-
ray exclama: «Las gentes de esta hermosa tierra hacen de la musica un culto»;
a lo que Elena responde: «Me prometiste que me ensefiarfas canciones de
Espafia». Por medio de la musica, pues, se expresa repetidamente el interés
que existe en ambas partes por alcanzar un conocimiento mutuo.

A pesar de su claro contenido patridtico y conservador, se puede decir
que la relativa condescendencia ideoldgica hacia actitudes independentistas
y el recurso a la musica como puente entre las culturas permite conectar
Heéroes del 95 con peliculas de la época que, aunque en clave muy diferen-
te, parecieron buscar objetivos similares. Me refiero aqui a lo que Romdn
Gubern (1990: 60-61) sefiala como aquel «significativo ciclo de peliculas
de exaltacién de la fraternidad hispanoamericana» y que, entre otros, inclu-
ye largometrajes con titulos en si mismos tan explicitos como Una gitana
en México (1943), Una gitana en Jalisco (1946), Una gitana en La Habana
(1950), Una cubana en Espaiia (Bayén Herrera, 1951), Gitana tenias que ser
(Rafael Baledén, 1953) y Una gallega en La Habana (1955).

Rafael de Espafa (1992: 199) explica este fenémeno apelando al
pragmatismo de la industria cinematogréfica. Segtin él, dado que la dema-
gogia imperialista de la posguerra pronto demostré estar carente de fun-
damento real y, aunque para el consumo interior se continuara usando una
retérica de supremacfa moral de Espafa, era necesario, considerando la
dimensién comercial del cine, «reconstruir el pasado comun sin despertar
animosidades en alguno de los dos bandos»; y, para ello, en vez de reme-
morar episodios militaristas, «salfa mds a cuenta mostrar cémo un charro
del México actual reencontraba a la Madre Patria gracias a la benéfica
influencia de la copla andaluza».

Una cubana en Espania (Bayén Herrera, 1951), por ejemplo, mezcla lo
gitano, lo cubano, lo argentino y lo «<moro» con llamativa ligereza. EI humor
aqui proviene no sélo de la caracterizacién como gitano de Mario Cabré, sino
de componentes argumentales y formales como, por ejemplo, la vistosa esce-
na musical en que ritmos musicales dispares, un tanguillo de Cddiz y una
rumba cubana, se hibridizan con aparente fluidez, mientras que las artistas
que los interpretan respectivamente, Rociito (Marujita Dfaz) y Blanquita
(Blanquita Amaro), se resisten a tal proceso, y tras enfrentarse mutuamente
con sus canciones y bailes, acaban literalmente estirdndose de los pelos.
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Una cubana en Espafa (Bayon Herrera, 1951)

Gitana tenias que ser (Rafael Baledon, 1953)
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En Gitana tenias que ser, coproduccién hispanomexicana dirigida por
el mexicano Rafael Baledén (1953), una joven Carmen Sevilla encarna a
la gitana Pastora de los Reyes, cuya fama la lleva a ser contratada por un
productor de cine mexicano. Contradiciendo no sélo el hecho sabido de
que Carmen Sevilla no es gitana, sino, atin mds llamativamente, las técni-
cas formales mediante las que se la presenta en la pantalla —un uso de
maquillaje y de la iluminacién que subrayan la blancura de su piel y sus
rasgos no agitanados—, el argumento insiste en presentarla como calé.
Para ello la rodea de un pufiado de familiares y amigos que exhiben su
gitanidad hasta limites casi insoportables: vocabulario calé, juerga y sarao
continuo, embarullamiento y caos, y machismo contumaz.

La gitanidad, pues, se usa o bien como telén de fondo colorista o bien
—en su versién mds aceptable, es decir, en la nada «racial» Pastora— como
metdfora de la espanolidad, al igual que lo charro se equipara a la mexica-
nidad. Queda claro, sin embargo, que aquellos rasgos somdticos que nor-
malmente se identifican con la gitanidad han de ser eliminados de los per-
sonajes protagonistas. Incluso en la ficcidén, cuando el productor de cine
busca un galdn con el que emparejar a Pastora en una pelicula que van a
realizar, uno de sus ayudantes propone a un tal Javier Salazar, a lo que otro
afade: «;Estd muy prietol»; comentario al que el productor responde solici-
tando otro que sea «mds blanquito, mds blanquito». Se dirfa que esta esce-
na duplica en la diégesis el proceso que en el mundo real debié de condu-
cir a la eleccién de Carmen Sevilla para el papel de gitana. El hecho es que
la escena final de la pelicula, en la que ésta aparece peinada con trenzas al
estilo de las mujeres mexicanas mientras su amante charro le dice con orgu-
llo: «;Gitana tenfas que ser!», no podia resultar mds inverosimil.

Pero si retéricamente el cine de la época parecia promocionar la cir-
culacién fluida de espafioles e hispanoamericanos entre los dos continen-
tes, presentdndola como fuente de dinamismo, fructifero didlogo, humor
y amor, no parece adoptar una actitud tan expresamente favorable con el
personaje del indiano. Ya mencionamos antes que éste acarreaba una carga
significativa, rastreable ya en el siglo xvil y vigente ain en la época moder-
na, que lo configuraba como una especie de ser hibrido, transformado por
la experiencia de aquel continente, e incluso a menudo tratado como un
«Otro étnico» (Mariscal, 2001: 56). El indiano tiene dinero, pero no clase,
y la suposicién de que su enriquecimiento ha sido relativamente ficil lo
coloca en una posicién moral ambigua. Por ello, el indiano y su dinero se
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presentan frecuentemente como un obstdculo para el verdadero amor,
como en La maja del capote (Fernando Delgado, 1943), por poner un
ejemplo. En otras ocasiones, como en ;Quién me compra un lio? (Ignacio
Ferndndez Iquino, 1940) y Un hombre de negocios (Luis Lucia, 1945), el
indiano es presentado como una presa fdcil de las argucias que otros per-
sonajes elaboran para conseguir su dinero, sin que la narrativa condene a
los picaros que se aprovechan de la inocencia de aquél. El trasfondo de
estas representaciones es que la ambicién por adquirir riquezas (precisa-
mente el motivo que lleva al indiano a emigrar en su momento, y por lo
tanto lo que le caracteriza) puede conducir a una alienacién moral.?

Asi pues, Hispanoamérica se revela como una tierra de oportunidades,
pero a la vez potencialmente corruptora, pues se supone que la facilidad
con que alli se puede medrar a menudo trastoca la escala de valores de las
personas. Por ello, incluso en las historias en las que no aparece un india-
no, sino personajes de origen espafiol que viven en Hispanoamérica, los
hechos se encargan de dar una leccién a aquéllos que dejan que su vida esté
gobernada por el dinero. En Trece onzas de oro (Gonzalo Delgrds, 1946),
por ejemplo, la transaccién econémica implicita en la boda por poderes
entre la gallega Carmina (Leonor Fdbregas) y su tio Don Pachin (Jesis
Navarro), emigrado a Cuba, se interpone al verdadero amor, y serd necesa-
rio un giro argumental para que éste triunfe al final, aleccionando de este
modo a la audiencia sobre el peligro que acarrea la servidumbre al vil metal.

Y esto mismo se desprende de una de las peliculas mds populares de
la época, una comedia romdntica que coseché un gran éxito comercial:
Deliciosamente tontos (Juan de Ordufia 1943). Su bien conocido argu-
mento entrelaza el destino de dos familias, una espafola y otra cubana,
mediante un testamento que garantizard una herencia millonaria a los des-
cendientes de ambas si se casan entre si. Pero, mds alld del enredo romdn-
tico que se crea a partir de aqui, conviene meditar acerca de las actitudes
adjudicadas a cada uno de los descendientes.

23 No quiere esto decir que no se dieran casos en los que el indiano fuera visto desde
una perspectiva mds benévola. En una resefia de la pelicula E/ indiano (Fernando Soler,
1955), por ejemplo, el reportero, Miguel Galiana (1955: s. pag.), dice del personaje prin-
cipal: «<Don Pedro Pulpeiro [...] es uno de estos hombres ejemplares, una de estas persona-
lidades fuera de serie, forjadas en el yunque de Américar.
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Deliciosamente tontos (Juan de Orduha, 1943)

El espanol Ernesto Acevedo (Alfredo Mayo) continta siendo tan
romdntico y desinteresado como su antepasado del siglo XIX, que recha-
z6 casarse por dinero. Por el contrario, los tres personajes cubanos,
Marfa Espinosa (Amparo Rivelles), su tio Pepe (Alberto Romea) y el
notario de la familia, se han convertido en seres obsesionados por el
dinero, capaces de cualquier cosa con tal de obtener la herencia. De esta
manera, el enredo ingeniado por el galdn espafiol para darle una leccién
a la materialista joven cubana se puede interpretar como una leccién
metaférica de una Espafia que, a mediados del siglo XX, contintia man-
teniendo la nobleza e integridad de antafio. Por el contrario, la Cuba del
pasado ha dejado paso a una cultura materialista, quizd una forma indi-
recta de aludir a la influencia del capitalismo neocolonialista estadouni-
dense en la isla.
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Ademds, la Cuba que se visualiza en la pantalla es estrictamente euro-
peay blanca, como en un intento de eludir tanto el sustrato nativo y escla-
vista como el hecho de que la isla pasé tras la independencia de Espana a
manos norteamericanas. De hecho, la dnica diferencia entre las escenas
iniciales situadas en el siglo XIX y las posteriores situadas ya en el XX es la apa-
ricién muy fugaz, al principio, de un criado negro remoloneando en la me-
cedora de los amos en los jardines de la mansién. En el resto de las esce-
nas, La Habana y Madrid son casi intercambiables, a no ser por el hecho
sintomdtico de que es s6lo en ésta tltima ciudad, en Espafia, en donde el
orden finalmente se impondrd, y la verdad saldrd a la luz.

Tras considerar brevemente estos ejemplos, es evidente que el tipo de
imdgenes de hispanidad que circulaban por las pantallas espanolas de esta
época era muy especifico y limitado y, por centrarnos en el tema que nos
ocupa, escasamente representativo de la variedad étnica y cultural del conti-
nente americano. La tipologia de personajes incluye, sobre todo, indigenas
infantilizados (con nula especificidad de grupo), mestizos o criollos rebeldes,
colonizadores, e industriales o misioneros espafioles civilizadores, todos ellos
insertados en historias en su mayor parte descontextualizadas social e histé-
ricamente. No se puede decir por ello que estas peliculas acercaran la reali-
dad americana a los espafoles, sino que mds bien se ocupaban de crear una
Hispanoamérica de la imaginacidn, aséptica y aceptable para el consumo en
la peninsula y también fuera de ella, pues, como dice Gémez Tello (1947:
s. pag.) respecto a Trece onzas de oro, la industria también se propuso hacer
«pelicula[s] sentida[s] para llegar al corazén de los espafioles americanos».

Habrd que reconocer, sin embargo, que los esfuerzos que con el cine
se hicieron por adoctrinar a la sociedad espafiola sobre la relacién especial
con Hispanoamérica tuvieron una capacidad de penetracién nada despre-
ciable: la retérica de la unidad de los pueblos hispanoamericanos llegé a
calar en la conciencia espafiola, pues afirmaciones sélo ligeramente menos
grandilocuentes sobre la «relacién especial» con Hispanoamérica circulan
con sorprendente facilidad por la Espafia de hoy en dfa, como se verd en
el capitulo correspondiente.

De los afnos sesenta a la Transicién

Numerosas historias del cine espafiol sefialan que la década de los sesen-
ta, marcada en Espafa por el desarrollismo econémico y una timida aper-
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tura al mundo exterior, traerd consigo la posibilidad de una cierta liberaliza-
cién en la industria y el nacimiento de lo que ha dado en llamarse el «<nuevo
cine espafiol» (NCE), caracterizado por una critica social limitada dentro de
una variedad de estilos. Como apunta Nuria Triana-Toribio (2003: 70-71):

En los afios sesenta dos modelos distintivos de cine competian por con-
vertirse en el cine «nacional»: el «viejo» cine popular, ejemplificado por las
comedias romdnticas del tipo de Las chicas de la Cruz Roja (R. . Salvia, 1958)
y el nuevo cine de os chicos de Garcfa Escudero» [en espaiiol en el original].
Se suele aceptar que el dltimo se formé como resultado de un profundo des-
contento con el primero, pero esta teorfa puede ocultar el hecho de su mutua
coexistencia e incluso del didlogo existente entre ambos.

Aunque el NCE es el que mds atencién critica ha recibido tanto en
Espana como en el extranjero, no se debe olvidar que el «viejo cine espafiol»
(VCE) es el que en realidad gozé de mds popularidad entre el publico de la
época, por lo que, como sefiala Nuria Triana-Toribio, merece ser (re)evalua-
do y estudiado dentro de los pardmetros de cine popular, asi como en rela-
cién con el nuevo cine emergente. Porque aunque es innegable que el con-
formismo politico y social de gran parte del VCE lo conecta con el de las
décadas anteriores, es preciso tener en cuenta que «lejos del inmovilismo que
los historiadores ven en este VCE, los géneros populares incorporaron cam-
bios para actualizarse y renovar su audiencia» (Triana-Toribio, 2003: 75).

Todo esto es especialmente relevante en la presente discusién, ya que
uno de los cambios mds notables que se produjeron en el cine popular de
la época fue la repentina incorporacién, a partir de mediados de los sesen-
ta, de numerosos personajes provenientes del norte de Europa, especial-
mente, como es bien sabido, del género femenino. Considerando el hecho
de que es precisamente su diferencia fisica lo que se suele convertir en el
centro de atencién de la historia y, desde luego, de los personajes mascu-
linos que la pueblan, se puede afirmar que nos encontramos ante un
nuevo contingente de personajes marcados «racialmente».

Me refiero, claro estd, a peliculas del tipo de las realizadas por direc-
tores populares como Pedro Lazaga y Mariano Ozores, y protagonizadas,
en los papeles de los hombres autéctonos, por actores como Alfredo
Landa, Fernando Esteso, Andrés Pajares, José Luis Lépez Vdzquez o Anto-
nio Ozores, siempre rodeados de las inevitables turistas altas y esbeltas, de
ojos claros, cabello rubio y piernas infinitas. En ocasiones, el argumento
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venfa acompanado de un elemento moralizante, como en aquellas come-
dias de paleto protagonizadas por Paco Martinez Soria y, en otras, es en el
variable equilibrio entre comicidad e interés aleccionador en donde se per-
cibe la tensién ideoldgica que caracterizaba esta época de incipientes cam-
bios. Asi, el contacto con lo extranjero acarreaba una marcada ambivalen-
cia: mientras que en unas ocasiones lo extranjero se presentaba como el
paradigma de la modernidad y la opulencia econémica, en otras se con-
vertia en algo superficialmente deseable pero en el fondo corrupto y, en
ultima instancia, desdenable. El final de £/ abominable hombre de la Costa
del Sol (Pedro Lazaga, 1970) ilustra esta dualidad: tras pasar por todo tipo
de mujeres extranjeras, el protagonista espafiol, Federico (Juanjo Menén-
dez), terminard su periplo casindose con la espafola.

En El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 1968) se proyecta un
retrato muy benigno de las extranjeras, las Buby Gitls, frente a la imagen
mds ridicula, pero también en el fondo tremendamente bonachona, de los
pueblerinos espafioles. De alguna forma, el atractivo de la diferencia
«engancha» por un igual a las extranjeras y a los nacionales, pues, aunque
de forma diferente, ambos ven en el Otro una fuente de atraccién. El alcal-
de del pueblo (Paco Martinez Soria) expresa su admiracién por Elga
(Ingrid Spaey), la lider de las Buby girls:

Alcalde: (Viva Alemania, moceta!
Elga:  Gracias, alcalde, pero yo soy norruega [sic].
Alcalde: ;Pues viva Norruega [sic]!

Y algo mds adelante, Elga devuelve el cumplido al alcalde y su secre-
tario (José Luis Lépez Vdzquez), diciéndoles, con una deslumbrante son-
risa: «Estamos muy contentos [sic] porque habéis sido muy simpdticos.
Los dos. Caballero espafiol, torero valiente, matador».

Pero si la pelicula sugiere que ambas partes se dejan llevar por una
imagen estereotipica del Otro, también aplica sus pinceladas mds tdpicas
y crueles al retrato de la mujer espafiola que, en los personajes de Antonia
(Marfa Luisa Ponte) y Remedios, se revela como adusta, mandona, malca-
rada y celosa. En esta pelicula, al igual que en varias de Mariano Ozores,
como Objetivo bi-ki-ni (1968), En un lugar de la Manga (1970) o Mano-
lo la nuit (1972), y de otros directores, el contraste entre lo espafol y lo
extranjero se intensifica al presentar, como prototipo de la espafiolidad, a
lo mds vergonzosamente cerril que se pueda imaginar.
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Objetivo bi-ki-ni (Mariano Ozores, 1968)

Un ejemplo paradigmdtico es el personaje de Acacio (José Luis Lépez
Vdzquez) en Objetivo bi-ki-ni. Escandalizado ante el hecho de que su
novia Justina (Gracita Morales) considere la posibilidad de ponerse un
bikini —pues, segin ella le dice, «el dos piezas lo llevan ya hasta las
ratas»— Acacio le increpa: «{Td no! ;Yo soy espanol! ;Y a los raciales como
yo no se les hace de menos!».

Su machismo cavernario no estd exento de un ligero —muy lige-
ro— pathos, pues él mismo tiene que reconocer mds adelante, ante una
sexy extranjera: «Los espafioles, en esto del... mmmmm, ;cémo se
llama?... el... lo que siempre sale en las peliculas de arte y ensayo...
iErotismo! {Eso!... Pues... como en eso del erotismo andamos un poco
atrasados...».

Segtin fueron avanzando los afios, el cine se mostré cada vez menos
comprensivo con sus personajes celtibéricos, convirtiéndolos a menudo en
irredentos objetos de ridiculo, creando una distancia ir6nica entre la ima-
gen que el protagonista tiene de si mismo y la que el espectador percibe,
precisamente por su contraposicién con los extranjeros mds atractivos,
relajados y liberales. No parecié captar este distanciamiento irénico, sin
embargo, el comentarista de La Vanguardia tras el estreno de Manolo la
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nuit pues, en su breve resefia, se lamenta de la falta de verosimilitud del
personaje principal, sugiriendo un fallo en el casting de la pelicula:

Pretender hacernos creer que [Alfredo] Landa es ese ejemplar de «<macho
ibérico» que vuelve locas, segiin suponen los ingenuos, a las suecas, es ya el
colmo de lo inverosimil. Esto no nos parece admisible ni siquiera en Torre-
molinos, en donde el ambiente, la poesia del mar y la libertad erdtica pueden
hacer milagros, pero no hasta ese punto (Martinez Tomds, 1974: s. pag.).

En resumen, pues, los personajes nérdicos cumplen un papel metonimi-
co: por medio de ellos, mds bien de «ellas», se deja sentir la presencia de la
Europa desarrollada en una Espafia sin duda mds retrasada. Su funcién es,
claramente, la del contraste: por un lado, su aspecto fisico choca de forma lla-
mativa con el de los «nativos» (comparacién de la que la «raza» ibérica no sale
muy bien parada); por otro, su actitud y comportamiento reflejan los valores
de unas sociedades avanzadas acostumbradas al ocio y la liberalidad de cos-
tumbres, lo opuesto a la sociedad espafiola del momento, todavia marcada
por una moral y una ideologfa conservadoras. Ademds, el personaje extranje-
ro occidental funciona también como catalizador para que el espafiol, sobre
todo el hombre espafiol, saque a la luz los deseos ocultos (y no tan ocultos)
de su subconsciente. Y finalmente, su presencia en la pantalla funciona a
modo de «terapia» visual, proporcionando un tipo de placer contenido en la
pantalla que de este modo se puede exorcizar de forma segura: el deseo que
provoca lo extranjero es abiertamente reconocido por la narrativa, pero, de
modo simultdneo, queda contenido dentro de los limites de la ficcidn, que
logra asi su efecto catdrtico.

La representacién de lo extranjero que surge de las filas del NCE es
radicalmente diferente a la comentada hasta ahora. Es una diferencia expre-
sada no tanto en lo fisico como en los modos de comportamiento, en lo
intelectual o en lo politico, como se ve, por ejemplo, en E/ préximo otosio
(Antonio Eceiza, 1963, con Victor Erice y Elfas Querejeta como coguionis-
tas) y en Nueve cartas a Berta (Basilio Martin Patino, 1965). El préximo
otofio, por ejemplo, narra la visita de la joven francesa Monique (Sonia
Bruno) a Espafa, invitada por unos amigos catalanes a pasar unos dias en
Nerja, Mélaga. No son muy numerosas las peliculas espafiolas que han tra-
tado el contacto entre Espafia y su vecina del norte, a excepcién de las cen-
tradas en la guerra de la Independencia contra la invasora Francia napoled-
nica, como la famosa Agustina de Aragén (Floridn Rey, 1928). Relacionar E/
proximo otofio con aquella lejana historia puede parecer atrevido, pero no
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exento de justificacién, pues, de hecho, durante la visita que la joven hace a
unas ruinas locales con un muchacho del lugar, éste menciona la invasién
francesa del siglo xviL. Si la bravura aragonesa rechazando a los franceses en
la pelicula de los afios veinte implicaba metonimicamente la actitud de todo
el pais, la mezcla de pintoresquismo y retraso social de Andalucfa, sinénimo
de Espafa para los extranjeros de los afios sesenta, asi como el encandila-
miento de Juan (Manuel Manzaneque) con la «invasora» son muestra de una
actitud muy diferente de la Espafia de la época para con Europa.

De hecho, a diferencia de sus antecesores, la «francesita» no serd
expulsada del pais violentamente (la Espafia de los sesenta suspiraba por la
aceptacion extranjera), sino que serd ella la que decida regresar a su vida
«real» en Parfs. Es éste un final que claramente evoca el de Vacaciones en
Roma (Roman Holiday, William Wyler, 1953), al igual que la apariencia
anifada y grdcil de Sonia Bruno en esta pelicula recuerda a la Audrey Hep-
burn de la anterior, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que los sig-
nificados asignados respectivamente a Espafia y a Francia o Italia en las dos
peliculas sean equiparables.

VALANT Hﬁ.\ SN
wlan ol ANTERN IO 01 LA

El préximo otofo
(Antonio Eceiza, 1963)



76 Antecedentes: breve historia de la representacion de la «otredady émica. . .

Aunque los afios que nos ocupan estuvieron definitivamente marca-
dos por el interés por las etnias del norte, no quiere esto decir que se rom-
piera radicalmente con précticas de décadas anteriores. Si que es cierto, sin
embargo, que se reduce significativamente el nimero de peliculas referen-
tes a lo hispanoamericano, e incluso a lo gitano, temas que tan producti-
vos habfan resultado en los afios precedentes.

Las imdgenes de Hispanoamérica que se proyectaron en las pantallas
no fueron muy variadas. Continda, aunque ya sin mucha fuerza, el tema
de la «siembra» religiosa en América, y el cine religioso vive un breve
momento de éxito con la representacién en pantalla de un personaje del
que tanto hispanoamericanos como espafoles podian sentirse orgullosos
«duenos»: Martin de Porres, el popular santo mulato.

Fruto de una época en la que los conceptos sobre la «raza» estdn
modificindose de manera radical, Fray Escoba (Ramén Torrado, 1961) no
pierde la oportunidad de propagar el talante esencialmente justo y huma-
nitario de la Iglesia, poniendo en boca de uno de los frailes de mds impor-
tancia en la orden el siguiente comentario: «Para la Iglesia de Cristo, como
para la orden dominicana, no existen razas».

Pero a pesar de estos intentos de proyectar una supuesta actitud anti-
rracista, se deja ver, entre lineas, como las categorfas de blanco y negro
siguen identificadas con actitudes morales opuestas, como cuando Fray
Escoba, es decir, Martin (René Mufoz) dice al recibir el h4bito: «El hibi-
to es precioso. Blanco y negro. Negro como mi piel y blanco como debo
ser por dentro», palabras que recuerdan las del misionero mayor de Misién
blanca (1946), cuando le dice al recién llegado que su labor consiste en
intentar salvar «las almas blancas de los negros».

Tras la popularidad de Fray Escoba, se estrend, con menos éxito, Rosa
de Lima (José Marfa Elorrieta, 1963), en la que el mismo Fray Escoba
tiene un papel digno pero tangencial, ya que la pelicula dramatiza la ejem-
plar vida de Rosa (Marfa Mahor), hija de espafioles nacida en Lima y, por
lo tanto, criolla. Segtin la pelicula, frente a los espafioles, para quienes las
diferencias raciales no son importantes —tanto Rosa como su familia tra-
tan por igual a nativos y espafioles— los indigenas se muestran a veces
como seres injustos y sujetos a prejuicios, como prueba el tratamiento vio-
lento que el araucano dispensa a su esposa inca.
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Fray Escoba (Ramon Torrado, 1961)

Rosa de Lima (José Maria Elorrieta, 1963)
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Aunque para estas fechas los temas misioneros y religiosos estaban ya
condenados a desaparecer, atin se produjeron durante los afios sesenta y el
comienzo de los setenta algunas peliculas de este género, como Cristo negro
(Ramén Torrado, 1962) y Encrucijada para una monja (Julio Buchs, 1967),
situadas en el Africa subsahariana, y Cao Xa (Pedro Mario Herrero, 1971)
en Vietnam, que a decir verdad gozaron de muy escasa popularidad.

En cuanto a la representacién del continente americano en el cine de
estos afios, el hecho es que, aparte de las ya mencionadas y de un par de pe-
liculas que incorporaron personajes indianos, como E/ tio de América (Luis
César Amadori, 1966) y Buenos dias condesita (1966), Hispanoamérica se
convierte, sobre todo, o bien en escenario de fantasfas musicales, por ejem-
plo, Samba (Rafael Gil, 1964), con Sara Montiel, o bien de historias de
accién y espionaje (género para el que también se explotaron los escena-
rios del norte de Africa), como 001 Operacion Caribe (Richard Jackson y
Antonio del Amo, 1965), Armas para el Caribe (Claude Sautet, 1965),
Mision especial en Caracas (Raoul André, 1966) y Misién secreta en el Cari-
be (Enrique L. Eguiluz, 1971).

Una excepcién que vale la pena citar es E/ alegre divorciado (Pedro
Lazaga, 1975). Aqui, una pareja mayor de clase media baja, Ramén (Paco
Martinez Soria) y Socorro (Florinda Chico), viajan a México para asistir a
la boda de su hijo con una mexicana. Esta apologia del mestizaje entre
Espafia y México, sin embargo, estd contenida dentro de unos limites acep-
tables: como era de esperar, la futura esposa no es, ni mucho menos, de des-
cendencia indigena, sino hija de una familia de clase alta de origen e iden-
tificaciones netamente espafioles, como indica la nostalgia con la que el
padre habla de todo lo espafol, incluidos el cocido, la paella y la tortilla de
patatas. México se usa, por un lado, como escenario de reportaje turistico
(con abundantes panordmicas de México DF y Acapulco), y, por otro, para
transmitir la idea de que las modernizantes libertades de alli, ejemplifica-
das, sobre todo, por la legalidad del divorcio, dnicamente conducen a la
infelicidad. Por ello, el espejismo que proyecta la exética y liberada Améri-
ca puede parecer deseable y tentador, pero en definitiva, lo que finalmente
se impone es la normalidad y sensatez, identificadas con Espafia.

Queda por mencionar el papel que se le reserva a la comunidad gita-
na en las pantallas de la época. Lo primero que destaca es el hecho de que,
aunque en ocasiones se continda recurriendo a personajes femeninos como
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protagonistas de historias de corte folclérico, como La gitana y el charro
(Gilberto Martinez Solares, 1964) y Gitana (Joaquin Bollo, 1965), se per-
cibe, sobre todo, un aumento en el uso de personajes principales masculi-
nos. En algunos casos, éstos aparecen protagonizando narrativas folcléricas,
como Peret en El Mesén del Gitano (Antonio Romdn, 1969), por ejemplo.
Sin embargo, empiezan a ser mds frecuentes las historias de corte m4s rea-
lista, con protagonistas gitanos que sufren a causa tanto del racismo del
mundo payo como de las inflexibles exigencias de la comunidad gitana
para con el individuo. A menudo son historias dramdticas, caracterizadas
por amor trdgico, cdrcel, violencia y muerte, como en Los Tarantos (Fran-
cisco Rovira Beleta, 1963), Con el viento solano (Mario Camus, 1965) o,
de forma diferente, £/ amor brujo (Francisco Rovira Beleta, 1967).

En cierto modo, esta tendencia continuard en afios posteriores con
peliculas como Muerte de un quinqui (Leén Klimovsky, 1975), las dos
sobre el Lute realizadas por Aranda (£/ Lute, camina o revienta, 1987 y El
Lute II. Maniana seré libre, 1988) y La taberna fantdstica (Julidn Marcos,
1991), cuyos protagonistas, aunque no exactamente gitanos, sino merche-
ros o quinquilleros, ocupan un espacio imaginario igual al de aquéllos.?*

Con el viento solano (Mario Camus, 1965)

24 De hecho, estas y otras peliculas con personajes similares estdn incluidas en el lis-
tado de cine de temdtica gitana que se puede consultar en la biblioteca de la Unién Roma-
nf en Madrid.
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Y a partir de 1975...

Siguiendo la radical renovacién de la estructura politica, cambiaron
también las prdcticas culturales. Las estrategias de representacién del géne-
ro y la sexualidad experimentaron llamativos cambios con la llegada de la
democracia, la desaparicién de la censura estatal y los vertiginosos cambios
sociales. Sin embargo, el progresismo de la época no parecid, inicialmen-
te, tener un efecto significativo en la representacién de lo étnico. El cine
de los afos ochenta muestra, sin duda, un enorme interés por reflejar la
«diferencia», pero, en este caso, de signo distinto al que hemos estado tra-
tando hasta el momento. El mayor interés ahora es destacar lo especifico
de las identidades locales, territoriales. Es la época en que los gobiernos
auténomos apoyan la produccién de peliculas que proyecten una imagen
distintiva de las varias nacionalidades dentro de Espafia, en un intento por
dramatizar en la pantalla las diferencias interiores que la Dictadura habia
tratado de suprimir. Serfa, sin duda, interesante considerar algunos ejem-
plos de estas pricticas, sobre todo de aquellas peliculas en que la identidad
regional se presenta como claramente diferente a la mayoritaria espanola,
es decir, en que se presenta como Otra. Sin embargo, es éste un andlisis
que se escapa, por motivos de extensidn, a los limites de este trabajo.

Lo que si es imprescindible considerar aqui es un fenémeno de los
ochenta que concierne a la etnia gitana: el significativo impacto que tuvo
la trilogfa de musicales flamencos realizados por el prestigioso director
Carlos Saura, ya que, dada la insistente aunque no correcta identificacién
de lo flamenco con lo gitano, esta trilogfa habrd de verse como una modi-
ficacién importante en la tradicién de la representacién de lo gitano en el
cine espafol.

Saura, director conocido y respetado nacional e internacionalmente
por sus peliculas comprometidas politicamente durante los dificiles anos
de la censura franquista, sorprendié a muchos a comienzos de la década
con su adaptacién a la pantalla de la tragedia de Garcfa Lorca, Bodas de
sangre (1981), en forma de coreografia flamenca. Aunque admirada en
algunos circulos, la pelicula se recibié en otros con suspicacia, e incluso fue
acusada de perpetuar una imagen folclérica del pais, en un momento en
que éste buscaba identificarse con la modernidad noreuropea y apartarse
de aquella imagen de «charanga y pandereta» que el franquismo habia pro-
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mocionado en los mercados interior y exterior. En este sentido es ilustra-
tivo el comentario de Rafael de Espafia (1992: 201) al respecto: «con la lle-
gada de la auténtica libertad de expresién [la] carrera [de Saura] se deso-
rienta un tanto, embarcdndose en proyectos folkléricos de fécil digestién
en los mercados extranjeros, donde la dnica Espana admitida es la de
Merimée». En mds de una entrevista, Saura mantuvo que las ambiciones
modernizadoras del pais no tenfan por qué entrar en conflicto con el uso
de la tradicién: «Me parece [...] que eso seria como decir que no se puede
recurrir a nuestros cldsicos porque es una literatura ya conocida y la Espa-
fia actual es otra» (Sdnchez Vidal, 1988: 160). Su propuesta de compagi-
nacién de modernidad y tradicién encontrd reflejo de nuevo en su
siguiente pelicula, Carmen (1983), que obtuvo un gran éxito de taquilla y
reconocimiento critico internacional. En Carmen, Saura indaga en el fla-
menco y lo gitano, para rescatarlos de los estereotipos y superficialidades a
los que los habia condenado el franquismo. Carmen es, en cierto modo,
una investigacién sobre los origenes de una comunidad, su cultura y su
impacto sobre el resto de la poblacién, precisamente en un momento en
el que el pais, acabado el franquismo, también querfa recuperar su heren-

cia europea al ingresar en la CEE (Fiddian y Evans, 1988: 83-94).

Carmen (Carlos Saura, 1983)
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La critica sobre Carmen, sobre todo la internacional, ha tendido a ala-
bar, entre otros valores estéticos, la maestria con que su estilo distanciado
y metanarrativo analiza como problema las categorias de género y naciona-
lidad. Mds recientemente, Paul Julian Smith (2000: 170) ha matizado esta
perspectiva, sugiriendo que la «delimitacién de la exterioridad» (el hecho
de que la cdmara apenas abandona el local de ensayo), unida al control y
disciplina marcial ejercido por Antonio (Antonio Gades) sobre Carmen
(Laura del Sol) y el resto de la compaiifa dentro de esas paredes, convier-
te el estudio, y por extension, la pelicula, en «un espacio de sedentariza-
cién forzada, en el que las mujeres y los gitanos son confinados y conver-
tidos en abstracciones, en fetiches».

El broche de la trilogfa, £/ amor brujo (1986), aunque de menos éxito
en términos comerciales, es la mds relevante en cuanto a la representacién,
mds bien «construccidn», de la gitanidad, ya que la totalidad de la accién
tiene lugar en lo que se supone es un poblado gitano. Decimos «se supo-
ne», porque aqui, al igual que en sus dos musicales previos, el director se
esfuerza por enmarcar la accién dentro de un escenario claramente artifi-
cial. En este caso, esa artificialidad se revela poco a poco gracias a una
panordmica lenta de la cdmara situada en una posicién privilegiada en lo
alto, desde la que se aprecia lo que parece ser un estudio cinematogrifico,
con sus inmensos focos y un decorado sobre el que la cdmara desciende
hasta integrarse con los personajes.

Saura no permitird que se olvide este marco metaficticio, pues, a lo largo
de la pelicula, una puesta en escena artificiosa y plana fuerza al espectador a
ocupar su asiento en un figurado patio de butacas, acercdndose en este aspec-
to a Bodas de sangre. Como dice Rob Stone, dlos tableaux congelados de la
vida gitana se asemejan a lo expuesto en cualquier museo del folclore» (s. £.).%

El plano-secuencia final muestra a los amantes, Carmelo (Antonio
Gades) y Candela (Cristina Hoyos), abrazados en un primer plano. Pero,
segtin la cdmara retrocede y se eleva, nuestro campo de visién se amplia,
incluyendo ya montones de chatarra a ambos lados y, tanto en un primer
plano como al fondo, en la distancia, cables y postes de la luz prominen-
tes. La intencién irdnica parece clara: la silueta de los enamorados recor-

25 Agradezco a Rob Stone el haberme dado acceso al manuscrito de este trabajo antes

de haber sido publicado.
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El amor brujo (Carlos Saura, 1986)

tada contra un cielo histéricamente azulado y anaranjado es tan artificial
como la luz que estos cables transportan. Y quizd los postes que los sostie-
nen, erigidos sobre las lomas, y vistos en la lejanfa, recuerden las fatidicas
cruces del Gélgota, reinscribiendo de esta forma una historia de muerte y
sufrimiento en este climax de amor. Segin Stone, aunque por un lado el
sometimiento de la narrativa a las convenciones del cine comercial que
exigen un final feliz parecerfa proponer una utopia simplista, por otro las
estrategias formales autorreferenciales y hasta conceptistas ponen en evi-
dencia la superficialidad y fatuidad de la totalidad de la narrativa, lo cual
dota a la pelicula de un cierto valor subversivo, aunque mds subyugado
que en las peliculas anteriores de Saura (ibid.: s. f.).2°

26 La cuestién de la artificialidad permite establecer una conexién con la primera ver-
sion de El amor brujo, la dirigida por Antonio Romdn en 1949. En aquélla, cuando Car-
melo (Manolo Vargas) expresa sus reparos a participar en la representacién de una boda
gitana para un grupo de turistas argumentando que, al no haberse casado nunca, no sabe
si lo hard correctamente, le responden: «La ceremonia se adorna un poco, ;sabe’? Cuando
se paga bien. La de verda’ no resultarfa, ni hay por qué festejala en publico’ [...] jy sobre
o', jteatro, mucho teatrol». Unido al tema de lo artificioso, aparecen a menudo en esta
pelicula los de la autenticidad y la apropiacién. Es especialmente significativa, en este sen-
tido, aquella escena en la que Candela (Ana Esmeralda) le dice con ironfa y cierta pesa-
dumbre a Carmelo, bailaor de fama internacional que ha vuelto al Sacromonte para encon-
trar «duende» y practicar un paso original que sélo ella sabe: «Ya lo aprenderd, hombre. Y
a luego, lo sacard por eso’ mundo’, y te hard” de oro».
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La originalidad de la trilogfa de Saura no reside en los ingredientes
argumentales, ya que éstos retoman motivos tradicionales de pasidn, celos,
reyertas y muerte, sino en el tratamiento formal. El juego metanarrativo,
que rompe la ilusién de la ficcidn, la artificialidad de los escenarios (dos
locales de ensayo y un decorado de estudio cinematogrifico respectiva-
mente), puestas en escena minimalistas y estilizadas, vestuarios y coreo-
graffas que a menudo sincretizan tradicién e innovacién, y un uso auto-
consciente, enfdtico y agilisimo de la cdmara invistieron a la gitanidad de
un viso de modernidad del que habia carecido hasta entonces, pero que se
convertirfa en su marca distintiva en la década de los noventa.

Por lo demds, serd también en esa década cuando se perciba un inte-
rés renovado por incorporar al relato cinematogréfico historias o imdgenes
provenientes de una variedad mds amplia de etnias, como se verd en capi-
tulos posteriores.



II. LA COMUNIDAD GITANA:
EL ETERNO «OTRO» DOMESTICO

Como se ha visto, la comunidad gitana ha tenido una presencia con-
tinuada en el cine espanol desde sus mismos comienzos. No cabe duda de
que, en términos generales, el tratamiento que ha recibido en pantalla ha
sido restrictivo, tipificado y reflejo de prejuicios existentes también en
muchos otros dmbitos de la cultura y la sociedad. Sin embargo, el hecho
mismo de que lo gitano haya llegado a convertirse en una presencia feti-
che en el cine espafiol durante décadas es indicador de que ha poseido his-
téricamente un cierto valor cultural de cambio, aunque naturalmente éste
haya variado en las diversas épocas.

La comunidad gitana ha tendido a rechazar la imagen que el cine ha
proyectado de su gente, aireando su descontento cada vez con mds fre-
cuencia y efectividad, bien por medio de revistas editadas por la propia
comunidad, bien con manifiestos en la prensa o haciendo uso de la Inter-
net, herramienta ésta que se ha convertido en un mecanismo eficaz para
aunar los intereses de las comunidades gitanas de diferentes paises. En la
revista gitana / Tchatchipen, por ejemplo, Sal-lus Herrero i Gomar (2000:
45-46) instaba a los miembros de la comunidad a dotarse de mecanismos
de intervencidn en el cine espafiol que contrarresten los estereotipos que
han dominado las pantallas durante décadas:

[En] la filmografia espafiola [...] el pueblo gitano [...] casi siempre sale
malparado, ligado a los tépicos de turno, al folklore, al costumbrismo e inclu-
so al bandolerismo andaluz, lo que ha contribuido a elaborar una imagen nega-
tiva y distorsionada de la realidad gitana (celos, rivalidades, pasiones enfrenta-
das, amores despechados, intrigas, sevillanas y fandangos) que sirve para
alimentar la marginalidad. Estas peliculas han creado una imagen falsa, elabo-
rada en funcién de las clases dominantes y la proyeccién de las demandas de la
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mayorfa social que desea ver confirmadas sus posturas ante la pobreza y la mar-
ginacion. [...] Nos gustarfa ver mds peliculas que [elaboren] una imagen propia
desde el protagonismo que supere la subalternidad y el racismo [...].

El autor reconoce que, mds recientemente, se ha podido observar
una tendencia a proyectar una imagen renovada de lo gitano dentro de
los circuitos comerciales y culturales mayoritarios. Menciona, por ejem-
plo, el documental Flamenco, realizado por Saura en 1994, como un
ejemplo de pelicula que logra remontar los tépicos, y se complace de que
este tipo de imdgenes se extiendan entre la sociedad predominante. Sin
embargo, mantiene a la vez una postura ambivalente ante este fenéme-
no, calificindolo de «arma de doble filo», pues, si bien por un lado es
gratificante para la comunidad gitana, por otro sirve de prestigio perso-
nal sélo a unos pocos, y a cambio funciona como tapadera de la margi-
nacidn social que sigue sufriendo la mayoria del pueblo gitano (Herrero
1 Gomar, 2000: 45). Rosa Montero (1996: 12) habia dado la voz de alar-
ma acerca de este mismo fenémeno en un articulo periodistico unos
afios atrds:

Parece que el mundo del espectdculo acaba de re-descubrir a la gente de
bronce: se han dado cuenta de que, ademds de gustar a las audiencias tradi-
cionales, también pueden gustar a los posmodernos. Puede que esta moda
ayude a rebajar los prejuicios de los payos. Pero me fastidia que todo se quede
ahi, en una gitanerfa que resulta exdtica y apreciable cuando se ve en una peli-
cula, pero que la sociedad repudia cuando es de carne y hueso, de sudor y hoja-
lata y marginacidn.

Un nuevo exotismo (Ketama, Lolita, Rosario, Joaquin Cortés)
y su explotacién en el cine

La moda a la que se refiere Montero fue, desde luego, tremendamente
productiva durante la década de los noventa, afos en los que lo gitano pare-
ci6 salir de su gueto y adquirir un protagonismo inusitado, sobre todo en el
dmbito nacional, pero también en el internacional, proyectado como un
atractivo icono de modernidad. Como se mencioné brevemente en la intro-
duccidn, cabe argumentar que este uso de lo gitano encaja dentro de un fené-
meno mds amplio: esa prictica cada vez mds extendida en los mercados occi-
dentales de finales del siglo XX de recurrir a lo étnico y lo diferente como un
nuevo valor consumible. La Espafa de finales de los ochenta y los noventa,
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ya integrada en la Europa moderna, ya socia de pleno derecho del «Primer
Mundo, absorbié con fruicién las tendencias comunes a otros paises occi-
dentales de comercializar lo exdtico, lo étnico, para, como dice bell hooks
(1992: 21) usarlo «a modo de especia, de aderezo para alegrar el aburrido
guiso en que se ha convertido la cultura blanca mayoritaria» (1992: 21).

De esta forma, lo gitano, que tradicionalmente habfa estado asociado
a la criminalidad o a un folclorismo nada sofisticado, ha llegado a adqui-
rir hoy en dia una serie de connotaciones que destacan su contenido racial
como garantia de origen, de autenticidad, a la vez que lo convierten (hasta
cierto punto de modo paraddjico) en un icono de modernidad, originali-
dad y juventud. Con esta carga semdntica, lo gitano (a menudo confundi-
do con lo andaluz) se ha sometido a las leyes del mercado y se ha usado
para vender todo tipo de productos, sobre todo dirigidos a los jévenes:
gafas de sol, perfumes o coches, como, por ejemplo, la campana publici-
taria para Seat Ibiza con Joaquin Cortés.

PS5%ion
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En un reportaje de moda de E/ Pais Semanal de 1996, titulado, signi-
ficativamente, «Los Rodriguez: de pura casta» (Vallés y Lépez de Haro,
1996), una familia de gitanos servian como perchas para toda una serie de
modelos de disefadores de alta costura. Mds adelante, Amara Carmona,
para entonces famosa por su papel protagonista en Alma gitana (Chus
Gutiérrez, 1995), ejercia de modelo para Armand Basi en otro reportaje
titulado «Ropa del sur» (E/ Semanal, 1996: 14).

El Pais Semanal (5 de abril de 1992)

Pero la persistente ambivalencia que marca la actitud de la cultura
espafiola mayoritaria hacia lo gitano se expone de forma ain mds llamati-
va en otro reportaje de moda, también para £/ Pais Semanal, titulado «;Ol¢
tu gracial», y cuyo subtitulo reza «Inés Sastre, la modelo espanola m4s coti-
zada, [...] en un estilo que resume con buen humor el tipismo andaluz»
(Lépez de Haro, 1992: 78, cursiva mia). Aqui, como en otros casos, «lo
andaluz», evocado en el subtitulo, se confunde con «lo gitano», conjurado
en las imdgenes. La glamorosa modelo ocupa siempre un lugar prominen-
te en la imagen: en una de ellas rodeada de un trio de jévenes gitanos ané-
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nimos, en otra destacindose contra un fondo borroso de chabolas mien-
tras coge de la mano a un chiquillo gitano, ella misma travestida como
patriarca gitano. A lo largo del reportaje, el dominio de lo gitano se ve
invadido, y los marcadores de una versién estereotipica de la gitanidad son
lucidos como una mdscara, mientras que la realidad que ésta oculta queda
difuminada, al fondo, a una distancia segura. Aqui, como en muchos otros
casos, los signos de la etnicidad gitana se pierden en una especie de expre-
sién de exotismo vago y genérico, queddndose en los limites de lo que
Gallini (1998: 229) llama, en otro contexto, su «dispersién semdntica».

Asf pues, aunque es posible ver un avance positivo en la mayor visi-
bilidad de lo gitano en contextos que lo identifican con lo moderno y lo
ecléctico, por otro lado, la insistencia en una nocién esencialista de la gita-
nidad puede llevar también a una fijacién e inmovilidad contraproducen-
tes, ya que lo gitano se sigue representando como lo «espafiol-étnico», en
vez de como lo «espafiol-normal», permaneciendo por lo tanto encasillado
dentro de pardmetros restrictivos y fijos.

Lo cierto es que toda una serie de artistas con conexiones gitanas —Azd-
car Moreno, Joaquin Cortés, Ketama, Lolita y Rosario Flores, por ejem-
plo— se han convertido en iconos de gran valor en la cultura popular. En
lo que concierne al cine, la musica de Ketama serfa usada profusamente
por Chus Gutiérrez en Alma gitana (1995), no sélo en la banda sonora,
sino también dentro de la diégesis, precisamente en una de las escenas mds
importantes de la historia: el momento en el que los dos protagonistas se
ven por primera vez y se enamoran durante una de las actuaciones del
grupo en la Sala Caracol. Un afio antes habfan aparecido en una situacién
similar en El efecto mariposa (Fernando Colomo, 1995), interpretando
aqui también una de sus canciones sobre un escenario, en la secuencia
final de la pelicula en la que espafoles y britdnicos celebran en perfecta
armonia el cambio de siglo bailando en la calle al ritmo de esta musica, a
la vez con raices y viajera. Esta pelicula también hace uso, aunque breve-
mente, de otro personaje automdticamente identificable para el publico
espafol con la gitanidad y el espectdculo: Lolita, hija mayor de Lola Flo-
res, la que fuera representante mdxima de la gitanidad en la cultura popu-
lar espafiola durante cinco décadas. El valor icénico de Lolita parece ser tal
que ni siquiera precisa unir su voz a la cancién, sino que simplemente apa-
rece subiendo al escenario, para unirse al grupo y acompafiar el ritmo con
un pandero y el movimiento de su cuerpo.
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Mds recientemente, Lolita ha triunfado en el cine con un papel
protagonista en Rencor (Miguel Albaladejo, 2002), al igual que su her-
mana, la igualmente icénica Rosario Flores, lo ha hecho con Hable con
ella (Pedro Almoddévar, 2002). Lo interesante en estas dos peliculas es
que, aunque en ningtin momento se define a estas mujeres como gita-
nas, su complexién morena y su temperamento encendido es aprove-
chado tanto en el argumento como visualmente. En Rencor, la presen-
cia cautivadora de Lolita en su papel de Chelo Zamora, una cantante
venida a menos (por el que gané el Goya a la mejor actriz revelacién),
se complementa con el del cubano Jorge Perugorria, cuya apariencia y
estilo de interpretacion recios y enérgicos lo convierten en el actor per-
fecto para su papel de Toni, un ladronzuelo casi reformado que lucha
por sobrevivir.

Un Film de

185 de marzo
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Hable con ella (Pedro Almodovar, 2002)
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En Hable con ella, el cuerpo cobrizo, fibroso y anguloso de Rosario en
su papel de Lydia se contrapone visualmente a la blancura y aparente fra-
gilidad, como de porcelana, de Alicia (Leonor Watling), un contraste
acentuado por sus profesiones respectivas: la primera, una mujer torero, la
segunda, una bailarina de ballet. Sobre Rosario, se dice en una resefia de
Hable con ella: «<En Rosario buscé Almodévar la raza, una mirada de aban-
dono y una figura atlética pero femenina, que soportase con igual riqueza
el traje de luces y un modelo de Dolce y Gabana» (Escamilla, 2002: 83).
Este comentario sobre la plurivalencia de Rosario es interesante, pues le
supone un glamour que sus papeles anteriores en el cine espafiol no habian
explotado en absoluto.

Rosario habfa aparecido ya en dos ocasiones interpretando a una
joven gitana. El papel mds importante, sin duda alguna, es el de Ca/é (Car-
los Serrano, 1986), una especie de remake idiosincrdsico del mito de Pig-
malién, que no llegé a tener excesivo éxito comercial, aunque sf criticas
relativamente favorables. Aqui, en el papel de la joven y algo asilvestrada
gitanilla Estrella, es «recogida» bajo la tutela de una actriz de mediana edad
llamada Cristina (Ménica Randall), quien no sélo le ensefa a leer, a comer
con buenos modales y a vestir de forma femenina, sino que acaba yéndo-
se a la cama con ella. Las criticas del momento alabaron la presencia de una
relacién sexual interracial, interpretdindola como un ejemplo claro de anti-
rracismo, y como una especie de reivindicacién de lo gitano (Guarner,
1987: s. pag.). Sin embargo, esta lectura positiva resulta demasiado sim-
plista para una pelicula que se muestra consciente de la dindmica de poder
desigual que se establece entre las dos mujeres. Explotando al médximo la
voz anifiada de Rosario y la expresién desvalida que su mirada transmite,
el filme construye a la gitana como una joven inocente, poco compleja,
guiada por instintos y por reacciones primarias y bdsicas, todo lo cual la
coloca a merced de la mds sofisticada y experimentada Cristina.

La pelicula se esfuerza por crear situaciones incémodas en las que el
espectador ni puede identificarse fdcilmente con las reacciones irreflexivas
de Estrella ni con el egoismo de Cristina cuando abandona a la joven, sor-
prendida de sus propias inclinaciones lesbianas y temerosa del efecto que tal
opcidén sexual podria tener en su vida personal y profesional. Resulta ade-
mds inquietante ver que el proceso de aprendizaje al que Cristina somete a
Estrella implica una progresiva pérdida de su identidad y entorno gitanos.
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Pero, sobre todo, es la tltima escena la que lleva mds carga de ambigiiedad.
Cuando Estrella sale del hospital al que le ha llevado la paliza recibida a
manos de su familia, Cristina la va a recoger en coche con su novio Luis
(Joan Miralles), con el que, aparentemente, se ha vuelto a juntar después de
que la relacién con Estrella se hubiera interpuesto entre ellos. Esta tltima
secuencia, que superficialmente parece proponer un tridngulo amoroso
interracial a modo de final feliz, puede leerse, sin embargo, desde una pers-
pectiva menos utdpica. En ella, Cristina y su marido estdn sentados en los
asientos delanteros del coche, mirindose mutuamente, mientras Estrella va
sentada con su bebé en el asiento trasero. De esta forma se marca visual-
mente la posicién marginal que Estrella va a ocupar en esta nueva relacién
triangular que Cristina y Luis, pero no ella, han elegido. Dentro del coche
abraza a su bebé, y con gran excitacién le sefiala a un grupo de gitanos que
tocan y bailan en la calle, significativamente refiriéndose a ellos en tercera
persona, diciendo: «;Mira, Salvad!, ;Lo’ gitano’». La imagen queda conge-
lada en este mismo momento, captando a Estrella y a su hijo Salvador solos,
encerrados en este pequefio espacio, y alienados tanto del mundo de los
payos que van sentados delante como del de los gitanos que sélo pueden
vislumbrar fugazmente por los cristales.

Calé (Carlos Serrano, 1986)
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Algunos de los rasgos que Rosario aporta al papel de Estrella se repi-
ten en el de la sencilla gitana Rosario en Contra el viento (Paco Perindn,
1990), pelicula en la que su personaje se proyecta como una alternativa
«normal» y «natural» al deseo incestuoso y «antinatural» existente entre
Juan (Antonio Banderas) y su hermana Ana (Emma Sudrez). Aqui tam-
bién el personaje estd explicitamente construido como calé —Ana le dice
a su hermano: «Parece medio gitana, ;no?»— y se asocia con la naturali-
dad, la sencillez y la frescura. Tales caracteristicas se le adjudican por me-
dio del uso de la luz, la vestimenta y la puesta en escena, presentdndola
frecuentemente en espacios abiertos y luminosos, vistiéndola con ropa
informal y juvenil, a menudo femenina, y explotando la expresividad de
unos ojos que transmiten franqueza e inocencia. Mediante estos meca-
nismos, su personaje se presenta como antitético al de Ana, caracteriza-
da por una complejidad psicoldégica que es sugerida por medio de unas
ropas de tonos mds apagados y una iluminacién que juega con las som-
bras y los contraluces, sobre todo en los numerosos espacios interiores en
los que se la ve.

Contra el viento (Paco Perinan, 1990)
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Evidentemente, el papel de Rosario tiene una lectura positiva, en el
sentido de que no estd identificada con una vida marginal, no es obje-
to de victimizacién, ni su personaje estd creado mediante una acumula-
cién de rasgos folcldricos asociados con la gitanerfa. Sin embargo, cabe
preguntarse hasta qué punto esta asociacién no problematizada de lo
gitano con un mundo simple, bdsico, alejado de la complejidad inte-
lectual y psicoldgica, no es susceptible también de ser visto de una
forma mds critica.

Ninguna de las dos peliculas mencionadas ha dejado una marca
notable en el cine espafol, y, sin embargo, Rosario contintia ocupando un
puesto destacado entre el elenco de artistas gitanos del momento. Preci-
samente, su breve aparicién en la pelicula Gitano (Manuel Palacios,
2000) incluye una especie de comentario metanarrativo autoalusivo
cuando se la ve, en la ficcidn, en un estudio de grabacién que el protago-
nista Andrés Heredia (Joaquin Cortés) visita. Andrés entra en el estudio
cuando Rosario estd grabando una cancién titulada «;Qué bonito!», pre-
cisamente un tema que, habiendo sido dedicado a su difunto hermano
Antonio, es bien conocido entre el publico espafiol. Cuando termina la
cancidn, Rosario se da cuenta de la presencia de Andrés, e intercambian
unas breves palabras:

Rosario: {Hombre, Andr¢’! Me alegro de verte. ;Qué bien!
Andrés/Joaquin Cortés: ;Qué bonito tu arte!
Rosario: T4 si que tiene arte!

i q

No cabe duda de que al espectador se le estd pidiendo que interprete
este didlogo no s6lo como un intercambio verbal entre dos personajes de
ficcién, sino entre la popular cantante y el famosisimo bailaor que ha con-
quistado escenarios de todo el mundo con su arte, y cuyos trajes de Gior-
gio Armani y affairs con top models y otras mujeres famosas se han con-
vertido en comentario favorito de las revistas del corazén.

El uso de Joaquin Cortés en el cine es también digno de considera-
cién. Su primera aparicién tuvo lugar en Flamenco (1994), el documental
de Carlos Saura. Allf interpretaba un niimero de baile acompanado de un
trio de musicos cuya combinacién poco ortodoxa de instrumentos (una
guitarra flamenca, un violin y un contrabajo), apuntaban ya al potencial
sincrético del flamenco. La actuacién de Cortés estd intensamente erotiza-
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da: no sélo se quita la camisa de forma enfdtica antes de empezar a bailar,
sino que la cdmara alterna todo el tiempo planos de medio cuerpo para
abajo en los que se puede apreciar el movimiento de sus piernas, planos
largos en los que se obtiene una necesaria perspectiva general de la plasti-
cidad de su cuerpo y sus movimientos, y ademds, con igual insistencia, una
serie de planos de cintura para arriba que exponen su torso desnudo para
el deleite del espectador. Su figura, por otro lado, aparece doblemente
resaltada contra una serie de pantallas de tonos anaranjados, amarillos y
rojizos que, por un lado, evocan quizd las tonalidades de la bandera espa-
fiola, y quizd por otro, el color y el calor del fuego, de la pasién. La com-
posicién de este telén de fondo sugiere, en sus campos cromdticos dividi-
dos por lineas negras, la pintura abstracta de Mondrian y, por lo tanto, al
igual que el hibrido terceto musical ya mencionado, la experimentacién y
la modernidad.

Flamenco (Carlos Saura, 1994)
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Antes de continuar el andlisis de Joaquin Cortés vale la pena dete-
nerse brevemente en Flamenco, en particular por la forma en que retoma
la tensién entre tradicién y modernidad que su director habfa explorado
ya con su trilogfa flamenca de los afios ochenta, llevindola atin mds lejos.
Flamenco es una apologfa abierta de la naturaleza esencialmente hibrida
del flamenco, que, como anuncia una voz en off al principio de la peli-
cula, es «la consecuencia del cruce de pueblos y culturas». El escenario y
la puesta en escena transmiten también ese sincretismo de lo viejo y lo
nuevo: aunque rodado en la antigua estacién ferroviaria de la plaza de
Armas de Sevilla, una serie de espejos amplios y rectangulares, colocados
en dngulos diferentes recogen, de forma sélo aparentemente arbitraria,
unos reflejos casi cubistas, presentando diferentes perspectivas del
mismo objeto de manera simultdnea. El movimiento de la cdmara en la
primera secuencia es cautivador, combinando de forma absolutamente
medida y calculada varios planos que conforman un conjunto construi-
do mediante simetrfas. La primera panordmica lenta de arriba hacia
abajo y después hacia la derecha encuentra su reflejo en la siguiente
toma, en la que la cdmara da la impresién de seguir un movimiento
simétrico, de arriba hacia abajo y a la izquierda, en ambos casos captan-
do los espejos y las imdgenes que éstos reflejan. Siguen otras dos tomas
simétricas en las que unas pantallas de tonos suaves se deslizan primero
de izquierda a derecha, y después de derecha a izquierda. Continda la
secuencia con otros dos planos relacionados entre si, tanto por la silueta
en forma de elipsis partida que se ve en la parte superior de ambos (en
posicién simétricamente invertida) como por lo que se podria describir
como una «presencia en la ausencia», es decir, una ausencia que sugiere
la posibilidad de una futura presencia: en el primero de los planos, se
perciben los reflejos causados por lo que suponemos es el paso de perso-
nas justo fuera del marco superior; en el plano con €l conectado obser-
vamos una serie de sillas, que también parecen prometer una futura pre-
sencia humana en el marco. Los siguientes dos planos también estdn
conectados conceptualmente: en el primero vemos una serie de sillas
vacfas colocadas en una fila perfecta que corta el marco en horizontal,
sugiriendo una igualmente perfecta regimentacién de las personas que
pasen a ocupar esos asientos; el segundo, sin embargo, muestra s6lo unas
pocas sillas, colocadas en grupos de dos o de tres, de forma arbitraria,
apuntando a una posibilidad de improvisacién y eleccién personal. Es
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ésta una secuencia que se asemeja a un ballet perfectamente sincroniza-
do, efecto que el filme parece buscar de principio a fin.

Flamenco presenta a artistas ya establecidos del flamenco cldsico y a
otros mds jévenes, representativos de tendencias mds innovadoras, como
Joaquin Cortés o el grupo de flamenco-fusién Ketama.?” Es ésta una estra-
tegia que ya habfa usado Saura en £/ amor brujo, en la secuencia que com-
bina el baile tradicional de La mosca con los compases modernos del dio
de flamenco-pop Azticar Moreno. Flamenco concluye con una interpreta-
cién de «Verde que te quiero verde» por parte de Manzanita y Ketama,
mientras gentes de diverso género y edad bailan al ritmo de la cancién.
Antes de terminar el tema, los intérpretes se levantan de sus sillas, y su voz
y musica son paulatinamente acalladas por un sonido creciente de taco-
neos mutiples, mientras la cdmara, que se habia elevado ya, remedando el
movimiento de los intérpretes, se aleja para captar ahora, en un plano
picado, ese improvisado ejército de bailarines, de vestimenta y pertrechos
variados, pero con una disciplina férrea en sus movimientos, que marcan
el paso de lo que se convierte en una especie de marcha militar, marcha
que anuncia quizd su disposicién a conquistar los escenarios del mundo
con este arte tremendamente codificado, pero fresco y cambiante a la vez.
La pelicula concluye con otra toma original: la cdmara se eleva en vertical
desde el suelo hasta el techo, y una vez allf, se mantiene durante breves
momentos, para después dar un giro hacia la derecha y descender hasta
detenerse a la altura de una ventana, donde finalmente queda inmévil
hasta que aparecen los créditos. Asi pues, el filme culmina con un movi-
miento de cdmara que imita el gesto de la mano de una bailarina de fla-
menco, que se eleva grécilmente, gira y desciende, concluyendo el baile, y
en nuestro caso el filme, con un enfitico movimiento virtuoso.

Después de su breve aparicién en Flamenco, Cortés interpreté un
pequefio papel en La flor de mi secreto (Pedro Almodévar, 1996), donde,
segin Paul Julian Smith (2000: 181), aparece «estereotipado como ladrén
y seductor». Se podria decir, sin embargo, que aunque su papel como
Antonio, el hijo de la mujer gitana que ayuda en casa de Leo (Marisa Pare-

27 Paul Julian Smith (2000: 174-185) elabora un interesante andlisis del diferente
potencial innovador de Ketama y Joaquin Cortés.
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des), presenta efectivamente los rasgos mencionados por Smith, la forma
en que su imagen estd construida permite hacer una lectura mds positiva
del personaje. En la mayoria de las escenas en que aparece, la presencia de
Cortés se presta a respuestas cuando menos ambivalentes por parte del
espectador en lo que concierne a las cuestiones de placer visual y las
corrientes de identificacién. Aparece, a menudo, en primeros planos cuyo
objetivo es presentarlo como un ser atractivo y sensual. En este sentido
recuerda la forma en que, segtin Miriam Hansen (1991: 259-282), el cine
de Hollywood de los anos veinte construfa la imagen de Rodolfo Valenti-
no. Cortés, al igual que Valentino, es proyectado como objeto de deseo
por medio de procedimientos visuales convencionalmente identificados
con la representacién de la mujer, pero, por otra parte, mantiene su con-
trol masculino mediante la mirada y su poder seductor. De esta forma, con
Cortés, la imagen de la masculinidad gitana adquiere unas connotaciones
de belleza, sensualidad y poder que no habfa poseido habitualmente en el
cine espafiol hasta la fecha.
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Ya en el afio 2000, Joaquin Cortés conseguirfa un papel protagonista
en el cine con Gitano, pelicula que fue muy controvertida por dos motivos:
el rechazo que provocé en la comunidad gitana, y el escindalo en que se vio
envuelta por una acusacién de plagio. La respuesta de Pérez Reverte (2001:
s. pag.), responsable del guién de la pelicula, ante tal acusacién resulta inte-
resante, pues ilustra cémo una determinada visién de la gitanidad ha llega-
do a convertirse casi en una tradicién genérica cinematografica:

Hace un par de semanas me acusaron de plagio. [...] Por lo visto [...] a
otro guionista se le habfa ocurrido antes escribir una historia con mdusica fla-
menca, droga, patriarcas y gitanos que salen de la cdrcel, y nosotros le habfamos
fusilado, dice, la original trama por todo el morro. Es, para entendernos, como
si un guionista acusa al equipo de una pelicula del Oeste de haberle plagiado la
trama porque en la pelicula salen también unos cuatreros, un sheriff, una chica
del sal6n, una partida de péquer, indios que hablan de rostros pélidos [...].

Lo que para Pérez Reverte son los elementos codificados de una historia
de gitanos —flamenco, droga, cdrceles y patriarcas— resulté tremendamente
ofensivo para un amplio sector de la comunidad, que demostré su creciente
capacidad de respuesta ante la discriminacién en los medios de masas, distri-
buyendo un manifiesto en los medios de comunicacién, y publicindolo tam-
bién en la revista de la Unién Romani Kamelamos (Silva de los Reyes, 2000:
16), manifiesto que ain hoy sigue siendo accesible en internet (Web 1).

Gitano es una acumulacién de los peores y mds desafortunados tépicos y
prejuicios existentes hoy en dia sobre los gitanos, al tiempo que supone un
dafio incalculable a la imagen y el honor de nuestro pueblo. La pelicula nos
presenta como mafiosos vendedores de droga, seres violentos que dirimen sus
diferencias a tiros [...] recubiertos de joyas de oro, portadores de inmensas
navajas y escopetas de cafiones recortados, duefios de coches y deportivos de
lujo y, en el caso de las mujeres, como malhabladas, de lenguaje soez... Afir-
mamos que esa imagen falta a la verdad y no se corresponde en absoluto con
la mayoria de la poblacién gitana.

Aunque la critica cultural insiste en que nuestra era posmoderna ha
renunciado a la posibilidad de ofrecer una representacién fidedigna de la
realidad, y por lo tanto cuestiona la nocién de autenticidad, defendiendo,
a cambio, el subjetivismo y la relatividad, parece evidente que, desde den-
tro de los grupos minoritarios u oprimidos se sigue luchando por evitar que
los medios presenten imdgenes distorsionadas de «sus realidades». Esto con-
firma la opinién expresada por Christine Gledhill (1984: 19) de que «a

reafirmacién del realismo es el recurso inmediato de un grupo oprimido
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que quiera combatir la ideologfa promulgada por los medios de comuni-
cacién en interés del poder hegeménico». Nos encontramos ante una ilus-
tracién de lo que en la introduccién denominamos «la carga de la repre-
sentaciény, es decir, la sensaciéon de que cada afirmacién sobre un individuo
minoritario representa a toda la comunidad, y tiene la responsabilidad, por
lo tanto, de hacerlo de una forma veraz. Resulta evidente que tal presién
ejerce hoy en dfa su influencia sobre la comunidad gitana espafiola. Amara
Carmona, por ejemplo, destac en varias entrevistas después del estreno de
Alma gitana su alivio ante el hecho de que «en la pelicula no hay cosas equi-
vocadas, todo sale tal como es» (Noceda, 1996: 42). Y en el extremo opues-
to se encuentra la reaccién de los jévenes de la Unién Romani y otros
miembros de la comunidad ante Gizano, que reprocharon a los artistas gita-
nos involucrados en su realizacién que se hubieran prestado a actuar en una
pelicula que proyectaba una imagen tan negativa de su comunidad:

Denunciamos putiblicamente la actitud mantenida por Joaquin Cortés,
artista de renombre internacional que no ha tenido el menor inconveniente en
vender su propia identidad gitana a cambio de dinero, arrastrando con ello la
imagen social de su propio pueblo. [...] Criticamos, con enorme tristeza y desi-
lusién, la colaboracién de los artistas gitanos que participan en la pelicula.
Desde los que han participado mds fervorosamente como es el caso de Anto-
nio Carmona o Rosario Flores hasta los que han aparecido simplemente de
trasfondo. Queremos creer con todas nuestras fuerzas que Tomatito, Azidcar
Moreno, Juan Habichuela, Navajita Plated, etc. (a los que admiramos profun-
damente) no tenfan conocimiento del contexto en el que se iban a utilizar sus
actuaciones, ya que si lo sabfan nos habrdn decepcionado profundamente
como gitanos (Silva de los Reyes, 2000: 18).

Esta critica recuerda, entre otras, las reacciones encendidas que la peli-
cula Mi hermosa lavanderia (My Beautiful Laundrette, Stephen Frears, 1985)
provocé entre la comunidad asidtica britdnica, que dirigié su ira no tanto
contra el director como contra Hanif Kureishi, guionista de la misma vy,
como britdnico de origen asidtico, culpable de «caricaturizar y reforzar los
estereotipos sobre su propia gente por unas pocas risas baratas» (Jamal,
1988: 24). Gitano no buscaba las risas, pues la tradicién genérica en la que
se inserta es diferente, como veremos. Pero vale la pena mencionar breve-
mente la cuestién del humor, porque llama la atencién que la farsa ;Jz me
maaten...! (Juan A. Mufoz, 2000), estrenada en el mismo afo que Gitano,
que presenta, por medio de un humor grosero y burdo a una familia gitana
totalmente disfuncional, no provocara la reaccién que Gitano causd, y eso a
pesar de que tuvo un mayor impacto en la taquilla (atrajo 356 693 especta-
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dores, frente a los 194 577 de Gitano). Es posible aventurar que la despreo-
cupacién ante unas imdgenes tan perniciosas se deba a que la exageracién
cémica es capaz de crear un cortocircuito entre la realidad y la representacién,
de forma que la conexién entre ambas pierde fuerza, impidiendo asi que la
representacién afecte a la realidad. Por otro lado, quizd, el hecho de que los
intérpretes de ;Jz me maaaten...! no fueran gitanos limitarfa su efecto negati-
vo, pues la pelicula podia desecharse como un ejemplo mds de los tipicos pre-
juicios payos, y como un producto no avalado por ningtin miembro de la
comunidad gitana. Es posible, también, que se sintiera que, frente al feismo
de ;Ja me maaten...!, la cuidada estética de Gitano conduce a un disfrute visual
y a una serie de identificaciones que se podrian considerar «peligrosas».

Gitano fue definida por Pérez-Reverte (2000) como «un thriller con
mucha violencia espafiola y mucha mala leche» (Forogramas, 2000:
s. pag.). Sin embargo, se podria sugerir que Gitano responde mds a las
caracteristicas de un fi/m noir. Después de todo, incluye los ingredientes
esenciales del género: los bajos fondos urbanos, un estilo visual expresio-
nista con dominio del chiaroscuro y, sobre todo, la femme fatale, aqui rela-
cionada también con el mito de la Carmen gitana. Por otro lado, el hecho
de que este personaje —interpretado, incongruentemente, por la modelo
francesa Lactitia Casta— sea hija de padre gitano y madre paya, confiere
a la pelicula, ademds, un pathos anadido, el de la identidad racial dividida,
que lo conecta con la tradicién cinematogréfica hollywoodiense de perso-
najes hibridos y trdgicos, condenados a morir.

Pero Gitano conecta también al menos con otras dos tradiciones
genéricas, la del western y la de las peliculas norteamericanas de mafiosi. La
secuencia en que las dos familias gitanas se encuentran frente a frente en
una especie de desfiladero desierto recuerda visualmente, e incluso en la
banda sonora, las tantas y tantas escenas de duelos en las peliculas del
oeste. Pero, salvo contadas ocasiones como ésta, un vestuario cuidado,
decorados elaborados y una puesta en escena que se esfuerza por destacar
la belleza de los objetos y paisajes, tanto los exteriores granadinos como los
interiores estilizados de unas casas salpicadas de antigiiedades y de tamiza-
da y cdlida luminosidad, evocan menos el ambiente primitivo del western
que el mds sofisticado de las mansiones italianas de los padrinos. A lo largo
de la pelicula domina una iluminacién anaranjada, casi cobriza, como si la
luz y el color de la «raza» gitana se reflejara en los objetos y los ambientes
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que rodean a los personajes. La identificacién con éstos se refuerza, ade-
mds, mediante un uso 4gil de una cdmara que a menudo adopta puntos de
vista subjetivos, originados en la mirada de alguno de los protagonistas,
especialmente del interpretado por Joaquin Cortés, Andrés Heredia.

Uno de los rasgos mds sobresalientes de Gitano es la tremenda carga
erdtica que arrastra Joaquin Cortés, continuando asf la ya larga trayectoria
que le ha convertido en un sex-symbol étnico. De hecho, la promocién de la
pelicula se basé en la presencia en ella de «dos fenémenos medidticos» (Cor-
tés y Casta), para los que la publicidad no escatimé superlativos: «Uno de
los grandes bailarines que hay en el mundo» y «una de las mujeres mds
deseadas de Europa» o «la mujer mds bella del mundo» (Renoir, 2000). Pero,
aunque tanto Laetitia Casta como Marta Belaustegui se convierten en pre-
sencias seductoras en determinados momentos de la historia, es, sobre todo,
Joaquin Cortés el que destaca en toda la pelicula como icono sexual.?®

Gitano (Manuel Palacios, 2000)

28 El protagonismo que el personaje masculino adquiere en la pelicula viene ya anun-
ciado en las imdgenes que acompafian los créditos del principio (asf como los del final): pies
y manos masculinos en accidén, bien juntos, bien cada uno por su parte, unas tocando, otros
bailando un zapateado. De esta forma, no se nos presenta el conjunto de un hombre, sino
s6lo aquellas partes que lo identifican, estereotipicamente, con lo gitano. Al igual que el lacé-
nico titulo de la pelicula, estas imdgenes sefialan, sinecdéticamente, que la historia se centra-
rd en un arquetipico gitano y, por extension, en la masculinidad gitana en su totalidad.
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La pelicula dedica a la representacién de Andrés Heredia las estrate-
gias que el cine convencionalmente ha reservado a la representacién de la
mujer. Son muy numerosas las tomas que captan su rostro en primer plano
(en ocasiones, en primerisimo primer plano), resaltando sus labios carno-
sos y sus ojos rasgados, y dejdndole exhibir también la sensualidad de su
melena mediante movimientos de cabeza calculados. Pero también desta-
can las escenas en que aparece con el torso desnudo, como en las tres en
las que hace el amor con tres mujeres diferentes, sobre todo en aquélla con
Lola Junco (Marta Belaustegui), en la que la cdmara sigue los movimientos
de ésta y se «desliza» sobre el cuerpo de Andrés, desde el abdomen, subien-
do por el pecho y cuello, hasta alcanzar sus labios. O aquella otra en la que,
sentado en la cama de su cuarto, usa una caja de madera a modo de ins-
trumento de percusién: de nuevo con el torso desnudo y vestido tnica-
mente con unos pantalones negros medioabotonados, los movimientos de
sus brazos al tocar moldean sus musculos de pecho y abdomen, destacando
a la par la esbeltez y el vigor de su fisico. En Gizano se observa, pues, un
proceso de inversién, en esta época postfeminista, mediante el cual el cuer-
po del hombre, y no dnicamente el de la mujer, se somete al placer visual
del espectador, cualquiera que sea su orientacién sexual.

Pero, por si las técnicas visuales no fueran suficientes, son varios los
personajes que a lo largo de la historia verbalizan su admiracién por el fisi-
co de Andrés. La primera es su abogada (Pilar Bardem), que le dice:
«;Hombre, Andrés! ;Qué buena pinta tienes! [...] Asi te conservas td, con
esa pinta tan estupenda». Poco después, le dice Mamfredi (Juan Ferndn-
dez): «;Cono, Heredia! {Tienes buen aspecto!». Pero de entre todas ellas
destaca la escena en el taller del modisto Curro (Curro Albaizin), quien le
dice a Lola Junco cuando la ve acompafiada de Andrés: «Vaya gitano
guapo que t'a’ mercao, mi arma. ;Y tan alto! ;Y tan torero! ;Y tan asin! ;Pero
si es un e’cdndalo! [A Andrés:] Y td, ;etudia’ o trabaja’, entrana?»; a lo que
Lola responde: «No pierda’ el tiempo, Curro, que Andre’ s6lo embi’te por
derecho». Estas palabras de Lola estdn sin duda dirigidas no sélo a Curro,
sino también al espectador, que deberd asi descartar cualquier sospecha
acerca de la orientacién sexual de Andrés que se pudiera haber formado,
bien como consecuencia de los procedimientos visuales de representacién
aqui descritos, bien por una escena previa, de elevada carga homoerdética,
en la que su primo El Peque (Ginés Garcfa Milldn) le dice emocionado:
«Te quiero de verdd’. ;O’tia! ;Dame un besol».
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Gitano, en resumen, juega habilidosamente con el poder del cine para
crear corrientes de deseo e identificacién y, a pesar de que la actuacién es
en ocasiones pobre (sobre todo la de Laetitia Casta en el desdibujado papel
de la esposa infiel y trdgica de Andrés), la composicién cuidada, el uso de
la luz y la puesta en escena, asi como el aprovechamiento de un rodaje en
exteriores de Granada, con tomas pintorescas desde la Alhambra o dentro
de hermosos cdrmenes, la convierten en un producto visualmente sensual
y placentero, de terminacién acicalada y pulcra.

Similar pero a la vez diferente es Vengo, de Tony Gatliff, estrenada en el
afio 2000, y realizada en coproduccién entre Francia (20 %) y Espana
(80 %). Curiosamente, tan sélo un poco antes de su estreno, el nimero del
primer trimestre de 2000 de la revista cultural gitana 7 Tchatchipen habia
lamentado el hecho de que no existieran en Espafa realizadores que repre-
sentasen a la comunidad gitana con sensibilidad, citando, como modelos, a
Emir Kusturica o Tony Gatlif.?* De hecho, Tony Gatlif ya habfa participa-
do afios atrds como coguionista en otra pelicula espafiola, Corre, gitano
(Nicolds Astidrraga, 1982), que pasé sin pena ni gloria por la pantallas. Tam-
poco Vengo llegé a tener demasiado impacto en la sociedad mayoritaria (con
47 352 espectadores), pero si fue recibida calurosamente dentro de la comu-
nidad gitana. En una entrevista realizada en San Sebastidn en el 2002, José
Ramén Jiménez, presidente de Kamelamos Adiquerar (Asociacién Gitana
de Guipuzcoa), contraponia Gitano a Vengo, rechazando de plano la prime-
ra y aplaudiendo, en la segunda, la representacién fidedigna de la ley gitana
y la sensibilidad con que el personaje interpretado por Antonio Canales estd
definido, asi como la ternura que éste demuestra por el sobrino minusvili-

29 Kusturica traté el tema de los gitanos en El tiempo de los gitanos (Dom za vesanje,
1989), una produccién yugoslava con la que obtuvo el premio a la mejor direccién en el
Festival de Cannes. Afos después obtendria el Ledn de plata al mejor director en el Festi-
val de Venecia con Garo negro, gato blanco (Crna macka, beli macor, 1998), producida en
Alemania, y escrita por el mismo guionista que colabordé con ¢l en la anterior, Gordan
Mihic. Evelyn Preuss (s. f.) ha escrito un interesante estudio en el que esta tltima pelicula
se examina como reflejo subversivo de la tensién Este-Oeste existente en la Alemania pos-
terior a la caida del muro de Berlin. Segin Preuss, la hibridez de los gitanos, su «contra-
imagen del ideal de belleza» occidental, las multiples lineas narrativas de la pelicula y su
estética del exceso y del reciclado convierten esta loca historia de dos patriarcas gitanos y
sus familias en el instrumento mediante el cual se cuestiona, entre otras cosas, la omnfvo-
ra sociedad consumista de la Europa occidental. Agradezco a Evelyn Preuss que me haya
dado acceso al manuscrito de este trabajo antes de haber sido publicado.
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do, reflejo, segtin Jiménez, de las redes de solidaridad gitanas, caracteristica
de la comunidad que la cultura mayoritaria nunca se ha preocupado por des-
tacar en sus representaciones.

En Vengo, otro artista flamenco de renombre, Antonio Canales, inter-
preta al protagonista Caco, un hombre que, como el Andrés Heredia de
Gitano, ve frustrados sus deseos de rehacer su vida tras salir de la cdrcel por
la inflexibilidad de una ley gitana que exige reparacién por una muerte en
el clan familiar. A pesar de las coincidencias argumentales, el tono y trata-
miento de los personajes es completamente diferente aqui, ya que el inte-
rés de la pelicula no es construir el personaje de Caco como un bello héroe
doliente al estilo del Andrés Heredia de Gitano, o, por rastrear en la tradi-
cién, el San Sebastidn del cristianismo, £/ esclavo de Miguel Angel, o el San-
sén de Victor Mature en Sansén y Dalila (Samson and Delilah, Cecil B. de
Mille, 1949). Aqui, el objetivo de la narrativa es reflejar en Caco la agonia
de un ser humano contextualizado social y psicolégicamente, a la vez que
mostrar, también, la vitalidad, unidad y capacidad de resistencia de la
comunidad gitana en su conjunto.

Vengo (Tony Gatliff, 2000)
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Como se ve por sus argumentos, tanto Gizano como Vengo han conti-
nuado en la linea que sefialdbamos como dominante a partir de los afios
sesenta, es decir, aquélla segtin la cual el centro focal de la narrativa es la sub-
jetividad de un protagonista masculino en crisis, torturado por la presién de
la cultura y la ley gitana. Por el contrario, a los personajes femeninos sélo se
les da la ocasién de expresar su subjetividad en muy contadas ocasiones. En
Vengo, las mujeres quedan en segundo plano, aportando tinicamente la dosis
de realismo necesaria a la hora de representar el barrio y la comunidad gita-
na. En Gitano son mds prominentes, pero sélo en tanto en cuanto que son
la causa del enfrentamiento entre los hombres, y por lo tanto el motor de la
accidn, y sobre todo, la causa de la tragedia. Incluso en papeles protagonis-
tas, la mujer gitana ha resultado a menudo reducida o bien a una fuente de
espectdculo, o bien a una mera funcién de la narrativa.

Hubo que esperar hasta que Chus Gutiérrez realizara Alma gitana en
1995 para que las dificultades y conflictos de la mujer gitana de hoy en dia
ocuparan un lugar prominente en la historia filmica, algo que se tratard a
continuacién. Mds recientemente se ha estrenado Lola vende c4 (Lloreng
Soler, 2002), pelicula que, mediante una estética y estructura narrativa a
caballo entre la ficcién y el documental, aborda abiertamente el tema de
las lealtades encontradas de una joven de unos dieciocho afos, de origenes
inciertos pero criada con una familia gitana.’® La pelicula tiene el valor de
estar interpretada en su mayor parte por gitanos y gitanas no profesiona-
les, aunque el papel protagonista estd a cargo de Cristina Brondo, una
actriz paya y experimentada. En la rueda de prensa que acompafié al estre-
no de la pelicula en Barcelona, el director explicé que el papel de Lola esta-
ba pensado en principio para una actriz gitana desconocida, pero que, al
no encontrar a ninguna que quisiera realizar la escena de cama con Juan
(Miguel El Toleo), se decidié por Cristina Brondo, la cual se someti6
durante dos meses a un proceso de «inmersién» en la vida gitana (Soler,
20026). Fue precisamente de aqui de donde surgié la idea, explicé Soler,
de intercalar en la ficcién momentos «confesionales», en los que Brondo
explica ante la cdmara su evolucién emocional y psicolégica resultante del
contacto con la comunidad calé. La actriz gitana Merche Porras, que tam-
bién participa en la pelicula con el pequefio papel de Manuela, una gita-

30 Lloreng Soler habfa realizado tiempo atrds otros mediometrajes y documentales sobre
el pueblo gitano: Gitanos sin romancero (1976) y Gitanos de San Fernando de Henares (1989).
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na «apayada», reconocid, en conversacién en abril de 2002, haber sentido
en principio cierto reparo ante la eleccién por parte de Soler de una paya
para el papel principal, aunque afirmé también sentirse encantada con el
resultado final de la interpretacién de Cristina Brondo, con la que a menu-
do discutié amistosamente cuestiones relativas a la identidad de la mujer
gitana, compartiendo con ella su propia experiencia (Porras, 2002).%!

Lloreng Soler (20024: s. pag.) define su filme como «un documental
sobre una ficcién», y plantea una estructura narrativa fragmentada y discon-
tinua donde, como él mismo apunta «cada trozo de este rompecabezas tiene
su sentido [...] no importa que se trate de un fragmento documental, de una
escena de ficcidn, de una entrevista, de un trozo de making off o de las refle-
xiones donde la actriz protagonista monologa y explica cara al publico la
enorme impresién que le produjo el sumergirse en el universo gitano».

Esta estructura proporciona una textura original a la pelicula, lo cual
es algo especialmente relevante, sobre todo si se tiene en cuenta que la inno-
vacién formal no ha sido ni mucho menos la ténica general en la repre-
sentacién de la realidad cotidiana gitana en el cine. Aunque Lola vende cd
fue exhibida en el Festival de Sitges (octubre de 2000) y también en la Ter-
cera Muestra de Cine de la Diversidad (Barcelona, noviembre de 2001),
tuvo que esperar hasta abril de 2002 para ser estrenada en pantallas comer-
ciales. Adn entonces su distribucién fue muy pobre, como lo fue el nime-
ro de espectadores registrados (2350 espectadores). Como explicaba el
coproductor Ferran Llagostera, «las peliculas americanas y las mds fuertes
siempre se cuelan» (Porras Soto, 1996: s. pag.).

Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995): buscando al Otro

desesperadamente

La pelicula de tema gitano que mds impacto ha tenido en los tltimos
afios es Alma gitana, dirigida por Chus Gutiérrez a partir de un guién

31 Merche Porras es una de las pocas gitanas que ha tenido una cierta presencia en
obras de ficcién televisivas o cinematogréficas, habiendo aparecido en Barrio Sésamo, de
TVE, y en Laberint d'ombres, de TV3. En la primera, en la que trabajé entre 1995 y 2000,
interpretaba, junto con su hermano Sebastidn Porras, a un matrimonio gitano. Ella era
pediatra, ¢l ingeniero informdtico, y la pareja sélo tenfa dos hijos: un claro intento por con-
trarrestar los estereotipos sobre la comunidad gitana.
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heredado, que estaba a su vez basado en E/ bailaor, una trama escrita por
el chicano Timo Lozano, inspirada en sus experiencias con un grupo de
flamenco que conocié en Texas y del que aprendié la técnica del baile.
Gutiérrez ha mencionado en entrevistas que Alma gitana fue una pelicula
de encargo, y que esta misma génesis explica los conflictos que encontré
en su realizacién: «los productores siempre quisieron hacer ellos la pelicu-
la. Tuve una lucha muy dificil para sacarla adelante. [...] Todo el tiempo
era: quiero hacer esto, y ellos siempre querfan hacer otra cosa. Yo ya no sé
cémo hubiera sido Alma gitana si me hubieran dejado hacer lo que yo
crefa» (Cami-Vela, 2001: 78-79). La directora sefiala también que hubo
dos aspectos del guidén original de los que intent$ apartarse dentro de lo
posible: el excesivo folclorismo y la prominencia del personaje masculino.
Ella misma reconoce que, si bien logré corregir el primero, no tuvo tanto
éxito con el segundo.

Ese primer logro se gané el aplauso de la critica, que alabé el hecho
de que Gutiérrez hubiera logrado distanciarse del tipico tratamiento fol-
clérico de lo gitano. Como ejemplo, valga la nota sobre el rodaje de la
pelicula aparecida en La Vanguardia: <Y lo mds exdtico aun: [Alma gita-
na) no serd dirigid[a] por ningdn veterano especialista en cine folklérico
espafiol, sino por la joven y moderna Chus Gutiérrez, cuyas dos pelicu-
las anteriores no podfan estar mds alejadas del folklore [...]» (Mufioz,
1995: 53). Gutiérrez se esforzé por mostrar en esta pelicula un mundo
gitano insertado dentro de la normalidad. Esto le llevé a rechazar la posi-
bilidad de usar, como sugerfan los productores, a Penélope Cruz y Anto-
nio Banderas para los papeles protagonistas, e insistir, desde el primer
momento, en que el papel de Lucia tenfa que ser interpretado por una
gitana desconocida.*

Mediante Lucfa (Amara Carmona) y su mundo, la pelicula intenta
presentar una familia normal, en su entorno cotidiano y, sobre todo, con-
trarrestar los viejos estereotipos que identifican lo gitano con la incultu-
ra, el folclore y la marginalidad. La familia de Lucfa es, claramente, de
clase media: su padre es propietario de una tienda de antigiiedades donde

32 Tras su papel en Alma gitana, se le auguré a Amara Carmona una carrera pro-
metedora en el cine, carrera que, sin embargo, no ha llegado a materializarse hasta el
momento.
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lo mds barato, segin descubre Antonio (Pedro Alonso), cuesta 12 000
pesetas, Lucfa estudia restauracion, y tanto ella como sus hermanos vis-
ten normalmente con ropa juvenil e informal pero con estilo (Lucia
incluso viste con traje de chaqueta en un par de ocasiones). Por otra
parte, por medio de Antonio se transmiten ciertos aspectos sociolégicos
del mundo de los payos (y, de hecho, el entorno de Antonio y su familia
es mds humilde que el de Lucia), pero se explora, ante todo, la compleji-
dad psicoldgica de un joven marcado por la memoria del pasado y por un
deseo nunca satisfecho de encontrar algo que llene el hueco dejado por la
muerte prematura de su madre.

Respecto a la excesiva relevancia del personaje masculino en el guién
original, Gutiérrez lamenta que sus intentos por modificar el equilibrio
entre los personajes y conceder mayor protagonismo a la historia femeni-
na fueran siempre rechazados por los productores. Los efectos del tira y
afloja entre las diferentes formas de mirar la gitanidad, una mirada mas-
culina exotizante por parte del primer autor y otra femenina normaliza-
dora por parte de Chus Gutiérrez, han dejado su huella en el resultado
final: aunque un primer plano del rostro de Amara Carmona ocupa la casi
casi totalidad del cartel publicitario de la pelicula, asi como muchas tomas
de la misma, la narracién sigue controlada por el punto de vista de Anto-
nio. Asi, aunque se percibe un interés por contextualizar a Lucfa mds cui-
dadosamente que a Antonio —«El mundo de Lucfa era mucho mis rico»,
dice la directora (Heredero, 1997: 443)— la cdmara alinea su mirada fun-
damentalmente con la mirada de Antonio; por lo cual, su forma de ver las
cosas predomina en la pelicula.

De aqui surge, seguramente, la doble vertiente que tiene el filme: por
un lado, es un ejercicio medidtico que filtra una determinada visién sobre
las cambiantes actitudes y modos de vida de la comunidad gitana de hoy
en dia, que se reflejan en la pantalla fundamentalmente por medio de
Lucfa y de su familia de clase media. Por otro lado, esta mirada interna
sobre la comunidad gitana se compagina con otra externa, identificada
con Antonio, con quien, quizd, la pelicula estd queriendo reflejar una acti-
tud renovada de la sociedad mayoritaria de hoy en dfa no sélo hacia la
minorfa gitana, sino hacia otras minorfas también. O, quizd, serfa mds
exacto decir que refleja la versién utépica que Chus Gutiérrez propone de
esa sociedad en constante cambio.
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Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995)

El tratamiento de la sociedad gitana propone, como se ha dicho, una
imagen normalizada de la misma, incluyendo las tensiones existentes den-
tro de ella entre actitudes tradicionales y otras que buscan acompasarse a
los tiempos cambiantes. De entre las primeras destaca, sobre todo, la natu-
raleza patriarcal del mundo gitano, que aparece ilustrada, sobre todo, por
José, el padre de Lucfa (Rafael Alvarez, el Brujo). A €l se le ve unas veces
en el comedor de su casa esperando a que las mujeres traigan la comida,
otras controlando desde el sillén del salén quién llama por teléfono a la
casa, y en una ocasién incluso sentado en un especie de trono en su tien-
da de antigiiedades mientras alecciona a Lucia sobre lo que serdn sus obli-
gaciones como mujer casada cuando llegue el momento. También los her-
manos de Lucia contribuyen a perfilar el retrato machista de esta sociedad:
el pequefio negdndose a ayudar a poner la mesa, y el mayor, Jests (Pepe
Luis Carmona), primero pidiéndole a Lucia que interrumpa su rato de
estudio nocturno para calentarle la cena (algo que su hermana se niega a
hacer) y, mds adelante, demostrando que los valores tradicionales gitanos
son atin mds importantes para él que la amistad, cuando se enfrenta a
Antonio al enterarse de que estd saliendo con Lucfa. Finalmente, la estruc-
tura patriarcal también se deja notar en las actitudes de las mujeres mis-
mas. Aunque la madre, por una parte, comprende que los tiempos estdn
cambiando —«Si yo sé que tenéis que entrar, y salir, y estudiar», les dice a
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sus jévenes hijas en un determinado momento—, por otro lado aconseja
a su hija mayor que siga aguantando las palizas de su marido. Y las her-
manas y amigas de Lucfa, aunque también deseosas de hacer ciertos cam-
bios en sus vidas, pues fuman a escondidas y se proporcionan coartadas
mutuamente para poder salir con chicos, siguen, por otra parte, marcadas
por la tradicién. Esto se ve, sobre todo, en la crucial escena en la que Lucia
le pregunta a su amiga Maria si estd enamorada del que se va a convertir
en su marido. Ella contesta que, segtin le ha dicho su madre, «con el tiem-
po se aprende a querer a las personas, y que el roce hace el carifior. A lo
que Lucia responde airada: «;Que me maten a mf si te entiendo! Pero ;td
por qué te fias de lo que te dice tu madre?». La actitud cada vez mds rebel-
de de Lucia ante los comentarios de las dos amigas culmina casi en un
enfrentamiento, hasta tal punto que su amiga Visi le acaba diciendo:
«;Qué asco me das, de verdar! {Cuando hablas as{ me das un asco! jPareces
una apayd enteramente!». Una cdmara mdvil e inestable, que oscila ner-
viosamente entre captar la cara de una u otra amiga contribuye a incre-
mentar la tensién del momento: al igual que Lucia estd perdiendo sus cer-
tezas y seguridades, asf la cdmara se muestra insegura, habiendo perdido su
punto de apoyo.

La pelicula cuestiona, pues, las actitudes gitanas mds tradicionales
por medio de Lucfa. Ella es la que, aun sin querer renunciar a su identi-
dad y su familia, se arriesga a explorar el mundo que hay mds alld de los
limites que las costumbres gitanas le imponen como mujer. En primer
lugar, estudia restauracién y estd dispuesta a tomar el mando de la tienda
de antigiiedades cuando su padre falte, algo que al patriarca no se le ha
pasado siquiera por la cabeza. También se opone a un matrimonio de
conveniencia, logrando convencer a su padre de que es demasiado joven
para «pedirse». Pero sobre todo, es la que mds abiertamente plantea ver-
balmente su oposicién al machismo gitano en la conversacién que tiene
lugar en la cocina entre la madre y las hermanas, en donde con rabia con-
tenida le dice a su madre: «;Por qué no nos metéis en una jaula? jAs{ os
quedarfais los gitanos la mar de tranquilos!». En esta secuencia, la pelicu-
la marca formalmente el protagonismo de Lucia tomdndola en un primer
plano aislado cinco veces, mientras que ninguna de las otras mujeres apa-
rece nunca enmarcada en solitario. Asi, en este momento del comienzo
de la pelicula, intuimos ya que Lucfa habrd de luchar en solitario por
ganar su parcela de libertad.
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Este interés por abrirse a otros mundos es lo que permitird a Lucia
enamorarse de Antonio, un joven cuya historia de donjuanismo le con-
vierte, en principio, en un amante inapropiado para una chica como Lucia
que, a pesar de su busqueda de nuevos espacios, sigue atesorando una acti-
tud esencialmente romdntica y conservadora hacia el amor y las relaciones
de pareja. Los motivos de Antonio para enamorarse de Lucia son mds cla-
ros, precisamente porque la pelicula se esfuerza por dar acceso a su subje-
tividad, y asf explicarnos el origen primigenio de su deseo.

Antonio es identificado, desde el primer momento, como un consu-
mado donjudn y su comportamiento, de hecho, encaja a la perfeccién con
la descripcién que la psicoanalista britdnica Melanie Klein propuso de la
conducta donjuanesca: «Este tipo de gente suele pasar su vida buscando,
encontrando, y sintiéndose desengafiados porque sus deseos son excesivos
e irrealizables en calidad o en grado; al final se apartan, desdefian y recha-
zan —unicamente para empezar al momento una nueva bisqueda» (Klein
y Riviere, 1964: 21). Pero el psicoandlisis también ha establecido una rela-
cién intima entre el donjuanismo y la figura materna, interpretando la
buisqueda continua de amantes como la busqueda de la madre perdida, y
el repudio posterior de cada mujer como una forma transferida de castigar
a la madre por el abandono (Horney, 1967: 208).

No cabe duda de que la conexién con la madre es relevante en el caso
de Antonio. Toda la pelicula estd marcada por la sensacién de vacio que su
muerte ha dejado, y por el hecho de que esta ausencia fuerza al joven a una
busqueda continua de algo que le conecte con el pasado perdido de la
infancia. De hecho, la expresién de Antonio tiene algo de picardia infan-
til, en esos ojos burlones, y los hoyuelos que se le forman a ambos lados
de los labios al sonreir. Su infantilizacién simbélica estd también indicada
por el tratamiento que recibe por parte de Carmencita (Loles Leén), la
regenta del restaurante al que va a comer a menudo. Ejerciendo casi de
nodriza, satisface sus necesidades alimenticias —«te voy a poner unas len-
tejas viudas que me han salido riquisimas, y un filetitoo—, pero le niega
también aquello que no le conviene —«patatas no, que engordan»—. Car-
mencita no esconde sus generosos pechos, y se dirige a Antonio siempre
en un tono maternal, llamdndole «Antofito» y «Rey mio».

Pero si bien esta mujer maternal no tiene inconveniente en mantenerle
infantilizado, su tio Luis (Saturnino Garcfa), sin embargo, quiere que se



Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995): buscando al Otro desesperadamente 113

convierta en un hombre de provecho, que se formalice y se presente a unas
oposiciones, pero, sobre todo, que piense en el presente y el futuro: «;Por
qué no dejas ya el pasado tranquilo y te olvidas de una vez de los gitanos y
el flamenco?», le dice irritado. El pasado y lo gitano conecta, a su vez, con la
madre de Antonio, de la que éste tiene un vivo recuerdo a pesar de que
murié cuando €l era un nifio. Como le dice a su profesor de baile: «Siempre
que me acuerdo de ella la veo bailando. Y me acuerdo casi siempre». El
espectador sabe perfectamente a qué recuerdo se refiere Antonio, porque,
intercalada con los créditos iniciales, se le ha mostrado a cdmara lenta, en
blanco y negro, una escena de una mujer morena bailando flamenco con un
hombre, mientras otro hombre y un nifio les observan desde bambalinas; los
ojos del nifo fascinados por la pareja. Contra el blanco y negro de la escena
s6lo destacan, en rojo vibrante, los labios de la mujer, la flor del cabello y su
vestido. Al acabar la actuacién descubrimos que la bailaora es la madre del
nifio, su pareja de baile (y, quizd, suponemos, su amante), el gitano Darfo
(Peret); y el que observa la escena desde lejos, el marido. La secuencia en
blanco y negro culmina con un accidente de coche en el que supuestamen-
te mueren los tres adultos, mientras el nifio, para evitar ver la tragedia, se
tapa los ojos con la mano, movimiento que transporta la accién al presente
cuando, ya en color, vemos a Antonio, de joven, hacer un gesto similar
mientras baila flamenco en un tablao para turistas. Asi pues, para Antonio,
el recuerdo de su madre estd esencialmente identificado con el color rojo de
sus labios, del vestido y del mantdn; pero, sobre todo, es un recuerdo eroti-
zado y en cierto modo percibido como exdtico, emparentado con el mundo
gitano al que pertenece Darfo. No es sorprendente, pues, que, en su afdn por
recuperar aquella unién con la madre, indague afanosamente en la Otredad
del mundo gitano y, por extensién, en otras manifestaciones de Otredad.

Tanto en la eleccién de amigos como de amantes, Antonio muestra un
patrén fijo, marcado por la bisqueda de lo diferente. Su interés por el fla-
menco le lleva a recibir clases de un profesor gitano, y a actuar en tablaos
flamencos con otros gitanos, como Jests, el hermano de Lucfa, al que ade-
mds le une la amistad. Pero Antonio también es «un buen amigo» para el
africano Pocho (Alito Rogers), como éste mismo reconoce cuando es dete-
nido en el centro de inmigrantes y Antonio acude en su ayuda; y ademds,
es conocido y apreciado por la mirfada de personajes multiculturales y mul-
tirraciales que conviven en el madrilefio barrio de Lavapiés, entre ellos los
que conforman el heterogéneo grupo musical Congo Bongo. El ambiente
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urbano multicultural de Alma gitana se acerca, como la propia directora ha
mencionado en entrevistas, al del Londres multiétnico reflejado por Ste-
phen Frears en Sammy y Rosie se lo montan (Sammy and Rosie Get Laid,
1985) (Estrada, 1995: 57). Pero quizd atin mds, por su interés en la sub-
cultura musical urbana, recuerda a La radio pirata (Young Soul Rebels, Isaac
Julien, 1991), pelicula britdnica en la que blancos, mulatos y afrocaribefios
se mezclan en la subcultura del sou/ en el Londres de los afios setenta.

Sammy y Rosie se lo montan (Stephen Frears, 1985)

m—
e

La radio pirata (Isaac Julien, 1991)
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Antonio lleva su busqueda de la diferencia también al terreno de sus
conquistas. Por ello, y dado que, como dice Melanie Klein (1964: 87), «los
sentimientos de un hombre hacia una mujer estdn siempre influidos por
su conexién infantil con su madre», no sorprende que tras sus aventuras
«exdticas» con una argentina, una norteamericana y una japonesa, final-
mente se enamore de Lucfa, la gitana.

Antonio estd prisionero de su memoria. Por ello, el color rojo identi-
ficado con el vestido de su madre aparece en momentos importantes. Se
destaca, por ejemplo, el color rojizo de los labios de la amante argentina,
quizd sugiriendo, también mediante su vestido entre granate y violeta, su
voluptuosa melena morena y su edad avanzada, que se asemeja bastante,
sin llegar a ser igual, a la madre ausente. Pero si los labios y el vestido de
ésta no llegan a ser tan vivos como el rojo con que la imaginacién de Anto-
nio identifica a su madre, si lo son los labios y el vestido carmesi intenso
de Lucia cuando Antonio la ve por primera vez en la Sala Caracol,
momento en que queda prendado de ella. En esta escena, reminiscente de
aquellas en que el Romeo y Julieta cldsicos o el Tony y Marfa de Wesz Side
Story (Robert Wise, 1961) se enamoran irremisiblemente, Antonio y Lucfa
se observan entre la muchedumbre, y desde ese mismo momento, en el
reconocimiento mutuo en la mirada, sus destinos quedan unidos.

Lucfa, como las otras mujeres, es seducida por la mirada de poder y de
control de Antonio. En varias escenas, la cdmara no solamente nos propor-
ciona la perspectiva subjetiva de Antonio, sino que nos ensena también a
Antonio mirando, ejerciendo este poder sobre el objeto de su deseo. Esto
se percibe, por ejemplo, en la escena con la exnovia argentina en el bar pero,
sobre todo, en aquélla en la que estd con Lucfa en una teterfa drabe —otro
ambiente exdtico— y ésta se mueve inquieta, inhibida por la intensa mira-
da de Antonio. Nos acordamos en estas escenas de la primera en blanco y
negro, cuando el nino Antonio mira desde bastidores a su madre, bailando
con Dario, en una versién de la escena primigenia. Su mirada aqui estd,
como explica Freud, definida como escopofilica, mezclando el deseo de
saber con el instinto erético. De hombre adulto, Antonio también mira,
deseando conocer y poseer sexualmente a las mujeres, que se ven no sola-
mente objetivamente, sino subjetivamente, como pantallas sobre las que se
proyectan las memorias del nifio complicado y perturbado por la pérdida y
ausencia de su madre. En una escena significativa, vemos a Antonio exa-
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minando una antigua foto de su madre, su padre y el bailaor Darfo, mien-
tras oye, en la habitacién de al lado, los ruidos de un encuentro sexual entre
su exnovia Donna y su amigo Edi. Expulsado tanto de la foto (el nifo no
aparece en aquel ménage i trois) como de la habitacién donde los amigos
hacen el amor, de repente tira la foto y grita a los amantes que se callen, con
una furia dirigida no sélo a ellos, sino también a los padres, sobre todo a la
madre, por el sufrimiento que le han causado todos estos afios.

Emparejada con el voyeurismo, presenta Antonio también una depen-
dencia de actitudes exhibicionistas, que se expresan no sélo en su eleccién
del baile como profesién, exponiendo continuamente su cuerpo en el esce-
nario, sino también en su relacién con las personas fuera de ¢l. Ya en su pri-
mer encuentro verbal con Lucfa, en la tienda de antigiiedades del rastro,
Antonio busca el reconocimiento visual de ésta. Cogiendo una copa de cris-
tal que se vende alli, le sugiere que se podria usar para guardar peces, comen-
tando: «; Tt sabes que los peces tienen una memoria de tres segundos? De
repente te ven y de repente ya no se acuerdan de ti. ;T te acuerdas de mi?».
Y aunque su comentario va dirigido a Lucfa, que ha fingido no acordarse de
él a pesar de haberle visto en la Sala Caracol, por otro lado, quizd, sehala
también que él mismo estd, a diferencia de los peces, condenado a revivir
continuamente sus recuerdos. Mds adelante, en su tercer encuentro, Lucia,
enfadada con Antonio, le da la espalda, y éste inmediatamente le ruega:
«Mirame! ;Mirame! ;Pero mirame!»; a lo que Lucia responde, finalmente
mirdndole: Y dale con el miramel». Siendo un componente normal, ins-
tintivo, de la sexualidad infantil, el exhibicionismo de Antonio estd inspira-
do en aquella pérdida del pasado, en la ausencia de una madre que le mira-
ra, algo que trata de recuperar en las relaciones que tiene con sus sucesivas
amantes, que en cierto modo reemplazan a la madre ausente.

Es revelador que, cuando ha descubierto por fin la verdad sobre la muer-
te de su madre y cuando ha encontrado a la mujer que mds se aproxima a la
imagen de ésta, llamada, significativamente, Lucfa, la luz que aclara sus
dudas, veamos a Antonio espiar la despedida de Lucia al pie del autobus que
la llevard a Sevilla desde una posicién muy similar a la que adoptaba al prin-
cipio de la pelicula, en aquella escena del pasado en que observaba a su madre
de lejos. La estructura circular de la pelicula nos informa asi de que Antonio
ya ha encontrado a su madre. Todas sus anteriores relaciones han sido meros
ensayos, busquedas infructuosas, pero con Lucia ha logrado establecer ese
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lazo de unién entre el presente y la memoria del pasado. Justo antes de que
Lucfa suba al autobus, le dice: «<He pasado toda la vida dando vueltas, como
los peces, ste acuerdas? Y ahora sé que lo que estaba buscando eres ti».

Atn le quedard, sin embargo, luchar por conseguirla. La pelicula se
resiste a ofrecer un final feliz cerrado, y la secuencia final muestra a Lucfa
en el interior del autobus, camino del sur, y a Antonio montado en su
moto, siguiéndola en su exilio voluntario, unidos por sus respectivas mira-
das, pero separados por los cristales del autobus. En dos interesantes articu-
los sobre Alma gitana, Parvati Nair y Paul Julian Smith interpretan esta
escena a modo de metdfora que resume la totalidad de la pelicula, aunque
llegan a conclusiones diferentes. Para la primera, la separacién en espacios
diferentes de Antonio y Lucia indica que la relacién entre payos y gitanos
sigue marcada por fronteras y restricciones, pero a la vez, la transparencia
del cristal «invita a cruzar esas fronteras», las hace permeables, superables
(Nair, 1999: 174). Por ello, sugiere Nair, aunque sin ofrecer una solucién
final, la pelicula propone a estos dos amantes como representantes de una
identidad cultural nueva, caracterizada por la fluidez y el movimiento, y
no por las oposiciones binarias de sus dos mundos respectivos. Paul Julian
Smith, por su parte, reconoce también la ambigiiedad de este final, asi
como el hecho de que la pelicula presenta los mundos payo y gitano como
opuestos, incluso en lo que concierne a la puesta en escena. Para él, sin
embargo, el mundo heterogéneo de Antonio, aunque positivo en ciertos
sentidos, estd también caracterizado por la confusidn, la promiscuidad, el
caos, todo lo cual contrasta desfavorablemente con el mundo mds disci-
plinado y estructurado, menos marginal, de Lucia. Segin Smith (2000:
173), la escena final muestra a Lucia escapando tanto de la opresién de su
familia como de su errdtico novio, proponiendo de alguna forma, quizd,
que la «pasién puede ser modulada por la disciplina».

La ambigiiedad del final de Alma gitana invita, sin duda alguna, a
proponer interpretaciones contradictorias, algo intensificado por los que
verdaderamente son los dltimos fotogramas de la pelicula, aquéllos en los
que la cdmara abandona a los dos amantes en sus respectivos vehiculos y
muestra, en picado, la carretera y su infinita linea discontinua, otra fron-
tera permeable. En cualquier caso, parecen decirnos que queda un largo
viaje por delante, un viaje en el que Antonio, en su moto, continuard per-
siguiendo su deseo, ahora, como antes, elusivo: viéndolo a través de los
cristales, pero incapaz atin de poseerlo del todo.



III. EL AFRICANO Y EL ASIATICO: EL «<OTRO»
POR EXCELENCIA. EL EUROPEO DEL ESTE:
EL «OTRO» CAMUFLADO

Cuando en Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995) el amigo africano de
Antonio, Pocho, es detenido y recluido en el centro de inmigrantes, Anto-
nio le pide a la gitana Lucfa que se haga pasar por su novia para poder
entrar a verle y tranquilizarle. El policia que conduce a Lucfa a la sala
donde Pocho estd encerrado dice entre dientes al abrirle la puerta: «;Vaya
parejital»; revelando asi al espectador que, desde su perspectiva, ambos
ocupan un mismo espacio de marginalidad. Lucia, sobrecogida por el
ambiente del lugar, mantiene una breve conversacién con Pocho:

Lucfa: Nunca he estado en un sitio como éste.

Pocho: Yo tampoco. [...] Lo tnico que quiero es salir de aqui. Tengo
miedo. Pensé que al salir de mi pais todo cambiarfa. Pero desde
que estoy aqui ni un solo dfa he dejado de tener miedo. ;Lo
entiendes?

Lucfa: Creo que si.

Procedente de una familia gitana de clase media, Lucia se encuentra
por primera vez frente a un tipo de discriminacién nueva para ella, la que
sufre el extranjero de piel oscura sin papeles, y tiene que hacer un verda-
dero esfuerzo para identificarse con Pocho. Sin embargo, su relacién
prohibida con Antonio la llevard a sentirse acorralada también y, poco des-
pués, serd ella misma la que le diga a Antonio: «Tengo miedo». Igual que
en las claustrofébicas salas y los estrechos pasillos del centro de inmigran-
tes en Alma gitana, se encuentran a veces reunidos, bajo una tnica etique-
ta de Otros, la creciente variedad de grupos étnicos que habitan en la
Espafia actual. Si hasta hace poco habia sido el gitano el arquetipico Otro
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de la sociedad y cultura espafiolas, hoy en dia —fundamentalmente, a par-
tir de comienzos de los noventa— ha empezado a compartir ese espacio
con inmigrantes de diversa procedencia.

Como dijimos en la introduccién, aunque la mayorfa de las imdgenes
de lo étnico comparten un mismo espacio metaférico de Otredad, es nece-
sario investigar las caracteristicas especificas que cada uno de los grupos
lleva asociadas. En el presente capitulo se considerard, en secciones inde-
pendientes, la representacién de algunos de los grupos étnicos de origen
extranjero que, aparte de los de origen hispanoamericano, que se estudia-
rdn en el siguiente capitulo, estdn teniendo una presencia cada vez mds
notable en el cine espafiol.

Subsaharianos

Aunque individualmente ninguno de los paises africanos al sur del
Magreb destaca numéricamente por su porcentaje de inmigrados en la
Espafia de hoy en dia, tomados en su conjunto (prdctica habitual tanto en
las estadisticas oficiales como en la percepcién popular) adquieren una
importancia nada despreciable. Incluso considerada en su conjunto, la
comunidad subsahariana no es la mds numerosa; sin embargo es una de las
mds visibles, debido en parte a que el alto porcentaje de ésta que se
encuentra en situacién legal irregular le fuerza a ganarse la vida en traba-
jos ambulantes, a menudo en la calle. A pesar de ello, no son los inmi-
grantes subsaharianos los que son objeto de mds discriminacién. Al con-
trario: aun a pesar de su alienacién lingiifstica y cultural, es una de las
comunidades mds aceptadas por la poblacién autéctona, sélo por detrds de
la hispana.

Comenzaré refiriéndome a Las cartas de Alou (Montxo Armend4-
riz, 1990), no sélo por haber sido ésta la primera pelicula en inaugurar
el «género» de las narrativas de inmigracién, sino también porque resul-
ta util para ilustrar los muchos niveles en los que un texto artistico
puede funcionar dentro de una determinada tendencia social y cultural.
Su vigorosa y a la vez conmovedora historia, centrada en el «peregrina-
je» del joven Alou (Mulie Jarju), un inmigrante senegalés sin papeles,
del sur al norte del pais en busca de trabajo y amistad fue bien recibida



Subsabarianos 121

por critica y publico. Pero m4s alld del mayor o menor impacto que su
presencia en las carteleras pudo tener en su momento, Las cartas de Alou
ha adquirido un valor afadido, convirtiéndose en texto fetiche del dis-
curso antirracista espafiol y de las asociaciones comprometidas con éste.
Los derechos de exhibicién de la pelicula fueron cedidos por el director
a SOS Racismo Guipuizcoa en exclusividad durante unos afios, con la
condicién contractual de que miembros de la asociacién acompafiaran
siempre su proyeccién. Agustin Unzurrunzaga, presidente de SOS
Racismo Guiptizcoa, en conversacién mantenida en abril de 2002,
hablaba sobre las diversas respuestas del publico en sendas proyecciones
de la pelicula en 1999 en San Sebastidn: la primera, para un grupo de
unas ciento cincuenta mujeres del pafs, en las que despert$ intensos
sentimientos de indignacién y compasién; la segunda, ante un contin-
gente casi exclusivamente masculino de trabajadores de un mercadillo
local (magrebies y senegaleses fundamentalmente), los cuales respon-
dieron complacidos ante la visualizacién en la gran pantalla de expe-
riencias tan cercanas a las suyas (segtin varios de ellos manifestaron, la
pelicula les gusté porque reflejaba fielmente su realidad). En este caso,
la identificacién con las dificultades de Alou parecié contribuir a una
alianza grupal no determinada por el origen étnico (ya que el grupo no
era homogéneo en este sentido), sino por el condicionante socioecond-
mico de ser inmigrante en situacién irregular en Espafia. También se
produjo, por cierto, el efecto contrario, es decir, una reafirmacién de la
individualidad respecto al grupo, como ilustra la reaccién de uno de los
asistentes que, ante los intentos de Alou por confraternizar con las
mujeres nativas, manifesté enérgicamente: «Yo no soy como ése, yo
tengo a mi mujer aqui». Las cartas de Alou ha sido también frecuente-
mente utilizada en libros de texto y pdginas web —junto con otras peli-
culas posteriores, sobre todo Bwana y Flores de otro mundo— como
recurso pedagdgico antirracista o de formacién en interculturalidad.
Sirva como ejemplo el portal de Pangea (Web 2).

Estd claro que éste es un uso intencionado y expreso del cine como
herramienta de concienciacién y cambio social, lo cual no quiere decir,
sin embargo, que los objetivos perseguidos sean siempre alcanzados, ni
que la respuesta sea uniformemente la deseada. En cualquier caso, es una
de las formas mds obvias en que el cine participa en los discursos socia-
les; aqui, a partir de un esfuerzo abiertamente dirigista por sacarle parti-
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do did4ctico y humanitario. Pero no es éste, ni mucho menos, el tnico
—ni, casi con toda seguridad, el mds efectivo— método de penetracién
social e ideoldgico: hay toda una serie de factores intra, inter y extratex-
tuales que posibilitan la generacién de multiples significados, asi como
efectos muy diversos sobre la comunidad receptora. En las pdginas que
siguen, se considerardn, sobre todo, las técnicas de representacién de los
protagonistas «raciales» en sus respectivas historias. Son técnicas que,
como se podrd comprobar, a menudo tienden a construirlos mediante
un uso enfdtico y fetichista del cuerpo, tdctica que el cine de ficcién
compartié desde bien temprano con el etnogréfico, y que también el dis-
curso colonial precinematogrdfico habia usado con regularidad (Vega
Solis, 2000).

En Las cartas de Alou, el protagonista homénimo aparece claramen-
te retratado como un Otro. Son varios los mecanismos mediante los cua-
les la pelicula construye esa Otredad, comenzando por la proyeccién del
fisico del actor Mulie Jarju —alto, esbelto pero musculoso, de piel inten-
samente oscura—, que adquiere una cualidad icdénica. Ya a los once
minutos de comenzada la pelicula se presenta un plano en el que Alou,
solo, en la orilla del mar, medio sumergido en el agua, enjabona y frota
su cuerpo desnudo. La deslumbradora luminosidad del fondo marino y
celeste destaca atin mds la negritud de Alou, y la cdmara se recrea en la
contemplacién de una figura escultural, dando acceso al torso y el vien-
tre, aunque no a la zona genital, evitando asi una excesiva sexualizacién
del personaje. No serd ésta la tnica ocasién en la que su cuerpo funcio-
ne como elemento central de una escena: en otras se torna en objeto de
deseo para dos mujeres blancas mientras baila en la discoteca, o en indi-
ce de virilidad arquetipica cuando se enfrenta al mucho menos fornido
patrén que le explota en la recogida de la pera o, como expresa una de
las prostitutas con quien se encuentra, en el tipo perfecto «para consolar
viudas». Esta manera de representar a Alou hay que leerla en relacién
con los discursos que identifican la «raza» negra con el mundo de lo fisi-
co, lo corporal, lo precivilizado. Las cartas de Alou reconoce e incorpora
en su propio entramado el lastre cultural de esta tradicién primitivista,
pero a la vez lo contrapesa marcando el cardcter nada agresivo de su pro-
tagonista, moderando el componente sexual y, sobre todo, exponiendo
su sustancia emocional y psicolégica. Mds alld de la construccién visual
de Alou, que efectivamente lo caracteriza como diferente, la pelicula
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hace uso de un montaje inteligente que combina imdgenes en el presen-
te con una voz en off —la de Alou, segtin se descubre en seguida—, que
en una lengua africana reproduce oralmente las cartas escritas a padres y
amigos, provocando asi un efecto paradéjico que combina acercamiento
(con contenido confesional e intimo de las cartas) y distanciamiento
(mediante la alienacién lingiiistica del puablico, sélo superable con la lec-
tura de los subtitulos). De esta forma, la pelicula logra un delicado equi-
librio; por un lado, invitando a la empatia, y por otro, alimentando un
cierto sentimiento de extrafieza —una combinacién verosimil y apro-
piada tratdndose de una dramatizacién del encuentro con «la diferen-
cia»—. Convendrd recordar todo esto para contrastarlo con la forma en
que el cuerpo y la expresién verbal del protagonista negro son construi-
dos en Bwana.?

Las cartas de Alou (Montxo Armendariz, 1990)

33 En el libro de Isolina Ballesteros (2001), el capitulo titulado «Xenofobia y racismo
en Espana: la inmigracién africana en Las cartas de Alon (1990) de Montxo Armenddriz y
Bwana (1996) de Imanol Uribe» analiza de forma detallada ambas peliculas, y evalta sus
coincidencias y divergencias.
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Las cartas de Alou fue también novedosa por presentar en pantalla
una historia de amor entre Alou y una mujer blanca, Carmen (Eulalia
Ramén); precisamente el tipo de relacién interracial que mds ansiedad
ha provocado siempre en las sociedades occidentales por su potencial
amenaza a la pureza «racial». En esto, como, sorprendentemente, en
varios aspectos mds, se parece La cartas de Alou a la pelicula italiana
Pummaro (Michele Placido, 1990), estrenada precisamente el mismo
afo que la espafola. En ésta se dramatiza el viaje de un joven de Ghana,
Kwa Ku (Salvatore Billa), desde el sur de Italia hacia el norte, siempre a
la busca de su hermano Pummard, que ha pagado con su esfuerzo en la
inmigracién la educacién de Kwa Ku. La presencia de Pummaro se deja
sentir tinicamente por medio de las cartas que va enviando a su herma-
no y a otros personajes, y que a menudo son leidas por una voz en off
Como Alou, Kwa Ku establecerd una relacién romdntica y sexual con
una mujer blanca, que los prejuicios y la presién externa acabardn des-
truyendo. Las cartas de Alou, sin embargo, deja la puerta abierta a que la
relacién interracial contintie. En una escena cargada de simbolismo, el
padre de Carmen se enfrenta a Alou en una partida de damas en la que
Alou controla las fichas negras y el padre de Carmen las blancas. A la vez
que se enfrentan por las damas en el tablero, se enfrentan también ver-
balmente por Carmen, ya que Alou no acepta desde el principio la
advertencia que el padre le hace de que deje en paz a su hija.

Sin embargo, a pesar de la oposicién del padre, no serd éste el res-
ponsable de la separacién de Carmen y Alou, ya que, de hecho, su relacién
se verd truncada por la detencién de Alou y su posterior expulsién del pais.
Igual que se ha dejado al espectador sin saber cudl de los dos hombres
acaba ganando la partida de damas, se le deja en la duda de si, finalmen-
te, Alou podrd conseguir a Carmen. La dltima secuencia de la pelicula
muestra a Alou embarcando de nuevo en una patera con destino a Espa-
fia. Cuando su amigo Moncef, que también viaja en la misma patera, le
pregunta: «;Te vas donde esa chica?», Alou simplemente sonrie, lo que
parece sugerir que existe la posibilidad de que la historia de amor inte-
rrumpida recomience una vez mds.

Aparte de Las cartas de Alow —y Bwana, que se analiza en detalle
hacia el final de este capitulo—, sélo es posible citar dos peliculas mds con
proyeccién comercial que sitden en primer plano de la accién a un perso-
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naje negro y los problemas asociados con su «raza»:** Se buscan fulmontis
(Alex Calvo Sotelo, 1999) y El traje (Alberto Rodriguez, 2002), filmes que
ademds coinciden en arropar su critica social con un tono cémico agri-
dulce, que la hace mds digerible. Las dos comparten asimismo el hecho de
que insertan la discriminacién racial dentro de unos criterios mds amplios
de exclusién econémica y de clase, al acompafiar a sus personajes «racia-
les» de otros cuya marginalidad no proviene del color de su piel, sino de
las desigualdades e incongruencias que la llamada sociedad del bienestar
esconde debajo de su brillante superficie.

El traje (Alberto Rodriguez, 2002)

34  La bisqueda de la felicidad (Albert Abril, 1993) también gira en torno a un emi-
grante africano, pero fue ésta una pelicula que debié de tener una circulacién comercial
minima, pues la base de datos del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte no refleja
que haya tenido ningtn espectador, y sélo ha sido posible encontrar una copia en cataldn
en la Filmoteca Espafiola.
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El traje conecta directamente con la historia de inmigracién y exclu-
sién de Las cartas de Alou y otras peliculas con estructura similar, que
comentaremos mds adelante, en el sentido de que su protagonista, Patri-
cio (Eugenio José Roca), un guineano que trabaja lavando coches en Sevi-
lla, se ve abocado a una vida de precariedad por el mero hecho de no tener
papeles. El azar, en forma de traje de disefio que un cliente le da como
pago por repararle el coche, le permitird vislumbrar brevemente cémo vive
«la otra mitad», pues aunque, como se dice en la pelicula, «un traje es un
traje, no una nueva vida», las peripecias mismas de la accién se encargan
de mostrar lo contrario. El traje que Patricio consigue es mds que una
prenda de vestir: es el pasaporte que le proporciona aceptacién social en
una sociedad en la que las apariencias son mds importantes que la sustan-
cia. El director cuenta asi la génesis de su pelicula:

Dfa tras dfa vefa en el mismo semdforo a un nigeriano vendiendo revis-
tas. Me lo imaginé vestido con un traje caro y, de repente, se convirtié en un
Denison o un Jordan cualquiera. Me di cuenta de esa situacién en la que estdn
los negros: por un lado, son el paradigma de la modernidad en los anuncios de
la tele y, por otro, son los pobres africanos tirados en la playa que vemos en el
telediario (Molina, 2002: s. pag.).

El traje del titulo pronto deja de tener protagonismo en la pelicula,
pero mantiene la cualidad simbdlica que ha adquirido como esa «otra piel»
por la que las personas son juzgadas también frivolamente. Segin el traje
va perdiendo su importancia narrativa, va gandndola la relacién de Patricio
con el picaro al que llaman Pan con Queso (Manuel Morén), y la pelicula
adquiere entonces resonancias de buddy film, ese género que se centra en la
amistad entre dos hombres, mds o menos fallida, mds o menos acompana-
da de matices homoeréticos, y en donde las mujeres o bien no aparecen u
ocupan un espacio secundario. El buddy film, llamado a veces en Espana
«cine de colegas», comenzé su andadura en el cine estadounidense de fina-
les de los afios setenta, y ya para los ochenta y los noventa, muchas pelicu-
las de Hollywood se centraron en parejas masculinas interraciales, en un
intento de captar el interés de la audiencia multirracial del pafs.*> La criti-

35 Dos buenos articulos en inglés sobre el buddy film interracial son Fuchs (1993) y
Guerrero (1993). Bogle (1994: 271-76) también comenta mds brevemente el fenémeno.
Para un andlisis reciente en espafiol de dos peliculas norteamericanas de este género, Los
hombres blancos no la saben meter (White Men Can’t Jump, Ron Shelton, 1992) y Seven
(David Fincher 1995), véase Deleyto (2003: 189-203).
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ca espafiola ha comparado E/ #raje con el reciente éxito argentino Nueve
reinas (Fabian Bielinksky, 2000), y con Cowboy de medianoche (Midnight
Cowboy, John Schlesinger, 1969), otras dos historias protagonizadas por
un téndem masculino que incluyen un elemento de criminalidad. Sin
embargo, aunque ambas comparten con E/ traje esa relacién casi de maes-
tro y discipulo entre los dos hombres, ninguna de ellas contiene el factor
racial, algo que, sin embargo, si estd presente en otra pelicula espafiola
reciente, En la puta calle, filme que se comentard con cierto detalle en el
préximo capitulo. En ella, como en E/ traje, la pareja masculina interracial
tiene que sobrevivir por medio de la picaresca en los bajos fondos de una
gran urbe (Madrid, en aquel caso), pero en contraste con esta pelicula, el
protagonista «racial» e inmigrado, Andy (Luis Alberto Garcfa), un caribe-
fio tremendamente espabilado y vitalista, es el que se maneja mejor en la
calle, y el que ensena a sobrevivir al mds inexperto espafiol, Juan (Ramén
Barea). El traje, al igual que En la puta calle, presenta la estructura arque-
tipica de este género al emparejar personajes en principio muy distintos
que a lo largo de la historia van acercindose mutuamente, hasta acabar
descubriendo que sus diferencias eran mds aparentes que reales.

En Se buscan fulmontis también se insiste en la idea de que el prejuicio
racial estd intimamente relacionado con «la mirada», con la forma en que
percibimos y somos percibidos. La accién se centra en el ir y venir de cua-
tro jévenes en paro (tres chicos y una chica) que buscan, sin éxito, la forma
de ganarse la vida dignamente, en el trasfondo del humilde barrio madrile-
fio de San Blas. Del grupo formado por Angelines (Sonia Jdvaga), el Réfor
(Guillermo Toledo), Amancio (Antonio Molero) y Felipe (Ernesto Arango),
es este tltimo —fruto mulato de un amor fugaz entre una mujer espanola y
un soldado de la base estadounidense de Torrejon de Ardoz— el que mds
que ningun otro sufre una discriminacién laboral persistente y una continua
persecucién policial. Aunque Se buscan fulmontis es una pelicula coral, y la
accién va alternando entre uno y otro joven, el mayor esfuerzo de construc-
cién de personaje se hace con Felipe, que es definido en gran medida preci-
samente por medio del contraste, mostrando su diferencia, y, en muchos
sentidos, superioridad, respecto a los otros dos protagonistas masculinos.

Tras el prélogo inicial en el que los cuatro personajes se presentan ante
el funcionario de la oficina del paro y, al mirar directamente a la cdmara,
también ante el espectador, la accién se traslada a la casa que Felipe com-
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parte con su madre, para emplazarlo como hijo formal y cumplidor, ademds
de estudioso (la cdmara abandona a la madre tricotando en el cuarto de estar
y acompafia a Felipe a su cuarto, donde destaca un secreter con un ordena-
dor). Felipe, a diferencia de los otros personajes, tiene un alto nivel académi-
co (es doctor en Filologia Hispdnica), tiene buen tipo y aspecto aseado,
posee buenos modales en la mesa —«yo no soy como estos Cromafiones, yo
s¢ usar el tenedor y el cuchilloo— y mantiene una relacién estable con una
chica (su compafiera de desempleo, Angelines, que es, a su vez, hermana de
Amancio). Aunque la pelicula logra despertar la simpatia del espectador
hacia todos los personajes, de entre los tres hombres es Felipe el que sale
retratado de forma mds dignificada. Sin duda alguna, la acumulacién, inclu-
so excesiva, de caracteristicas positivas en este personaje tiene por objeto
demostrar que su marginacién sélo puede ser explicada como resultado del
color de su piel. Pero, claramente, busca también crear un efecto cémico que
llame la atencién sobre los tipicos clichés y estereotipos que circulan en la
sociedad, de forma similar, por ejemplo, a lo que ocurre en la pelicula fran-
cesa Mestizo (Métisse, Mathieu Kassovitz, 1993), donde se produce una
inversién de roles entre los personaje Jamal y Félix, construyendo el perso-
naje del negro a partir de caracteristicas identificadas con la juventud fran-
cesa blanca acomodada, y el del blanco con los rasgos normalmente asocia-
dos con la juventud francesa negra o beur (drabe) mds desfavorecida.

Se buscan fulmontis (Alex Calvo Sotelo, 1999)
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En Se buscan fulmontis, Felipe es continuamente victima de actitudes
racistas: la policfa le detiene una y otra vez para pedirle los papeles, el
empleado de banca que entrevista al grupo para un trabajo dice al verle: El
negro a la callel»; los fascistas ignorantes del barrio escriben —o, mds bien,
malescriben— en la fachada de su casa: «Ha trabajar a tu pais», y el jefe de
Angelines le dice a ésta al enterarse de que su novio es negro: «Te gustan las
cosas a lo grande, ;eh?». A lo que ella responde, como si no hubiera capta-
do la implicacién sexual: «No he dicho que sea alto, he dicho que es negro».
Sélo para los amigos parece ser irrelevante el color de piel de Felipe, algo
que se expresa en un buen golpe cémico cuando los tres chicos estdn leyen-
do las pdginas de ofertas de empleo en un banco de la calle, después de que
el capataz de una obra haya rechazado a Réfor como peén porque por el
sueldo que le tendria que pagar a él puede contratar a cuatro ilegales:

Réfor: Es que, por arriba, pues es imposible encontrar curro. Por abajo lo
tienen to pillao los negros y los marroquis. Yo no soy racista, lo
que pasa es que esta gente, pues se podria ir a su pafs a buscar tra-
bajo, y no estar quitdndonos el curro a los espafioles.

Felipe: Réfor. Yo soy negro y tampoco tengo curro.

Réfor: T4 qué vas a ser negro!

Amancio: jRéfor! [como diciéndole... {Hombre, no niegues lo obvio!]
Réfor: Quiero decir... que si eres negro, pero, vamos...

Felipe: Mira, Réfor. La culpa de que td no tengas curro no la tienen los

. .o
cuatro pringaos que td dices.

Las palabras de Réfor indican, por un lado, que su amistad con Feli-
pe hace del color de su piel algo insignificante, pero, por otro, apuntan
también al hecho de que la palabra «negro» en la Espana de hoy en dia, no
se corresponde ya tinicamente con unas caracteristicas somdticas, sino con
toda una serie de factores sociales, econédmicos y de clase, habiéndose con-
vertido prdcticamente en sinénimo de «inmigrante africano sin papeles
que malvive a base de trabajos basura».

Numerosas resefias de la pelicula destacaron el hecho de que Se bus-
can fulmontis se inserta dentro de lo que en aquel momento era un emer-
gente cine social y que posteriormente ha adquirido cierto protagonismo,
con peliculas como Barrio y Los lunes al sol (Fernando Leén de Aranoa,
1998 y 2002), Pidele cuentas al rey (José Antonio Ferndndez Quirds,
1999), El Bola (Achero Maiias, 2000), e incluso Manolito Gafotas (Miguel
Albaladejo, 1999). También se ha relacionado la pelicula con ese cine
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social britdnico que tan buena recepcién tuvo en Espafia, en particular las
peliculas de Ken Loach —Riff Raff (1992), Lloviendo piedras (Raining Sto-
nes, 1993), Mi nombre es Joe (My Name is Joe, 1998)— y, cémo no, la de
Peter Cattaneo Full Monty (The Full Monty, 1997), pelicula con la que,
aunque el director insiste en negarlo, Se buscan fulmontis tiene muchas
similitudes. El filme espafiol, sin embargo, no llegaria a alcanzar el éxito
de sus parientes europeos, esencialmente por culpa de una factura un tanto
descuidada, algin fallo de guién y su abrupto y atropellado final.?

Aparte de las peliculas hasta ahora mencionadas, en las que el perso-
naje «racial» ocupa una posicién prioritaria en la accién, aun sin ser nece-
sariamente el protagonista, aparecen en otras ocasiones personajes clara-
mente marcados como «negros» por la narracién, cumpliendo funciones
normalmente limitadas que, a riesgo de caer en la simplificacién, se po-
drian agrupar en tres categorfas.

a) En primer lugar se encuentran aquellas en las que el personaje
«racial» es visto como el objeto/sujeto sexual por excelencia, es decir, con-
vertido en receptor del deseo sexual de otro personaje, pero, a la vez, perci-
bido como alguien poseedor de una vigorosa sexualidad. Es éste uno de los
estereotipos de la raza negra con mds larga tradicién y que se basa en la iden-
tificacidn, en su sentido mds amplio (no meramente sexual) de la raza negra
con lo fisico, lo corporal, lo primario. En la comedia £/ rey del mambo (Car-
les Mira, 1989), Donato Martinez (José Luis Lépez Vdzquez), un homose-
xual de mediana edad, se muestra tremendamente envidioso del sex-appeal
del instalador de antenas Alf (Kelvin Garvanne): «;Pero qué suerte tenéis los

36 Se buscan fulmontis incluye un explicito comentario antiyanqui, demostrando la
persistencia de esa actitud ambivalente que histéricamente ha caracterizado la relacién
entre Espafia y los Estados Unidos. Cuando Encarni (Enriqueta Caballeira), la madre de
Felipe, les reprocha a los chicos que estén siquiera considerando la posibilidad de prosti-
tuirse, Amancio le espeta: «[...] no estuviste td trabajando para los americanos? {Eso si que
me darfa a m{ mal rollo!». Cuando Encarni defiende su trabajo, Amancio continda: « De
camarera de los yankis, si. Servirles la sopita mientas revientan Vietnam. ;Muy honraol».
La relacién de Encarni con el soldado negro americano de la base recuerda a aquella que
conformaba el nicleo narrativo de Si volvemos a vernos (Francisco Regueiro, 1967), curio-
sa pelicula que narra en flashback la relacién de la prostituta espafola Matilde (Esperanza
Roig) y el radiotelegrafista negro norteamericano de la base de Torrején, Tom (Robert Par-
ker), recurriendo a una puesta en escena opresiva, y una estética que intensifica la sensa-
cién de soledad e incomunicacién que el guidn plantea.
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negrosl, le dice mirando su cuerpo totalmente desnudo mientras en la
banda sonora suenan tambores africanos. Su admiracién por la raza negra
llega tan lejos que decide convertirse en negro él mismo: se tizna la cara, se
riza el pelo, comienza a guisar con ron y ensaya pasos de mambo. Cuando
en un determinado momento Alf le llama «blanco obseso», Donato le res-
ponde: «Que me llames obseso te lo perdono, pero no vuelvas a llamarme
blancol». A pesar de que la pelicula tiene unos ciertos valores —esencial-
mente, la representacién del hombre negro como mucho mds relajado y
deseable que el espafiol, as{ como, segin el mismo director apunta, la pre-
valencia del deseo femenino sobre el masculino (E G., 1989: s. pag.)— el
crudo humor vy el refuerzo de premisas raciales tdpicas hacen de £/ rey del
mambo un ejercicio fallido. Aunque en numerosas ocasiones se ofrecen pri-
meros planos claramente favorecedores del rostro y el torso de Ali —entre
ellas, un contrapicado extremo de su pecho y abdomen desnudos desde el
punto de vista de Carmen (Charo Lépez) segtin ésta se dispone a hacerle una
felacién— el efecto es que Alf aparece continuamente presentado como un
objeto para ser mirado, pero nunca investigado. A esto se suma el hecho de
que apenas habla, de forma que, para cuando ha concluido la pelicula, no
sabemos absolutamente nada de él, aunque si mucho de las ansiedades y
obsesiones de los personajes blancos respecto a su sexualidad.

El rey del mambo (Carles Mira, 1989)
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Este recurso a un personaje africano como simbolo de una sexualidad
ardiente e inagotable es relativamente comuin. En Finisterre (Xavier Villa-
verde, 1998), cuando Berto (Nancho Novo) rememora delante de su her-
mano pequefio Mario (Enrique Alcides) la época en que estuvo «con una
tia fenomenal», la puesta en escena y la banda sonora anuncian al especta-
dor, antes de que Berto lo diga, que tal mujer era de raza negra: se escu-
chan dos o tres toques muy leves y espaciados de tambor con evidentes
resonancias africanas, y la cimara, que hasta entonces habia captado en un
primer plano a la izquierda la cara de Berto y, a la derecha, fuera de foco,
una especie de mancha oscura, cambia el enfoque, destacando ahora cla-
ramente lo que se ve es una mdscara africana femenina.

Sélo después cuenta Berto que esa mujer «fenomenal» era «una angole-
fia guapa, con mucha pasta», y descubrimos también que el comportamien-
to sexual de ésta no es nada convencional: poco antes de que Berto relate a
su hermano que en el pasado fue simultdneamente la amante de él y de su
padre, la hemos visto besar a una mujer en los labios a la entrada de su casa.

Caracterizaciones de este tipo revelan la persistencia de unas préicticas
de representacién que remiten a viejos estereotipos y las desigualdades aso-
ciadas a ellos: los individuos de raza negra son deseados y envidiados por su
superioridad fisica, pero a la vez despreciados como seres inferiores y, como
tales, subyugados. Esta ambivalencia se percibe claramente en el protago-
nista de Zorrente 2. Misién en Marbella (Santiago Segura, 2001). Cada vez
que se encuentra con negros, normalmente poseedores de musculaturas de
hierro y retratados por la cdmara en un contrapicado que resalta atin mds
su robustez, Torrente (Santiago Segura) hace un comentario racista del
tipo: «;Has visto? {Kunta Kintel», o «;Pero cémo pueden echar al agua en
la que me estoy banando yo un negro? ;Serdn guarros!», reflejando de esta
forma su necesidad de denegar (en el sentido psicoanalitico del término) la
ansiedad que tal presencia le causa. A Torrente, sin duda, le vendria bien un
companero que le hiciera ver lo inconsistente de su reaccién racista, como
reconoce el Acacio (José Luis Lépez Vézquez) de Objetivo Bi-ki-ni (Maria-
no Ozores, 1968) cuando exclama, al contemplar el impresionante cuerpo
de la espfa negra americana que tiene frente a si: «;Pero, bueno! Con lo bue-
nas que estdn, ;por qué les pondrdn pegas en los Estados Unidos?».

b) Otro contexto que frecuentemente incluye breves apariciones de
personajes negros es el submundo criminal o marginado, en el que se inser-
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tan, por ejemplo, los traficantes de droga negros en jAtame! (Pedro Almo-
dévar, 1989), la traficante de droga en Yeserias de Zacones lejanos (Pedro
Almodévar, 1991), o Jamila, una negra amiga de la hermana de la mujer
policia protagonista (Aitana Sdnchez Gijén) en Mi dulce (Jesis Mora,
2000), asociada también con el mundo criminal por su relacién con Willy,
un expresidiario especializado en robar coches. En Torrente, el brazo tonto
de la ley (Santiago Segura, 1997) el estereotipo que conecta al inmigrante
negro con la criminalidad es subvertido por medio de un toque de humor,
al presentarlo como fruto de los prejuicios del casposo expolicia protago-
nista, convirtiendo de esta forma al pobre negro, a quien Torrente insulta y
ataca en la calle, en victima de un racismo indiscriminado, que es otro de
los papeles que el cine espafol le ha asignado en sus historias.

¢) Este es el caso en Zaxi (Carlos Saura, 1996) y Salvajes (Carlos Moli-
nero, 2001), peliculas en las que el inmigrante subsahariano es uno mds de
entre los varios grupos de personas que se convierten en victimas de los pre-
juicios ajenos. En ambos casos, el interés central de la historia recae no
sobre la victima, sino sobre el perpetrador, sobre un grupo de personajes
espafioles blancos —una comunidad de taxistas en el primero, y el hijo de
una familia de clase baja y sus amigos en el segundo— que atacan a los que
consideran los «desperdicios» de la sociedad. Ambas peliculas, sin embargo,
se molestan en ubicar a estos grupos de agresores, de forma que a lo largo
de la historia también ellos se revelan como victimas de, segin apunta el
director de la segunda, «una sociedad que enloquece y fomenta la violen-
cia» (Noain, 2001: s. pag.). En clave de thriller la primera y de melodrama
familiar la segunda, las dos peliculas intentan presentar y quizd compren-
der las diversas causas de la intolerancia en la sociedad espafola. Los per-
sonajes negros aqui son poco mds que los ingredientes necesarios para que
las actitudes racistas de los protagonistas encuentren expresién. En Salvajes,
sin embargo, el director intenta «reparar» esa falta de protagonismo conce-
diéndoles la voz a las victimas al final, en una especie de epilogo de estilo
documental, en el que unos cuantos africanos en situacién irregular hablan
directamente a la cdmara, expresando sus miedos y sus necesidades.’’

37 Recuerda este epilogo el corto documental Puerta 1 (Ezequiel Sarser, 2001), que
muestra la desesperacion que se apodera de las personas que dfa a dfa se acumulan en las colas
frente a la Subdelegacién del Gobierno en Barcelona para conseguir regularizar su situacion,
y deja a los personajes que se dirijan a la cdmara directamente para expresar sus frustraciones.
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Dentro de esta tltima categorfa entrarfa también el personaje del
inmigrante negro en Bwana, que, como se verd mds adelante, resultard vic-
tima trdgica de dos tipos diferentes de racismo: el de la familia protago-
nista y el de los cabezas rapadas.

Magrebies

Las estadisticas sefialan claramente que los magrebies, esencialmen-
te los marroquies, ocupan la primera posicién entre las comunidades
inmigrantes en Espafia, tanto en términos numéricos como en ser la que
mds prejuicios y rechazo despierta en la poblacién nativa.’® Los motivos
de este rechazo del marroqui en la Espafa actual son complejos. Como
apunta la profesora de sociologia Gema Martin Mufioz, «La geopolitica
ha acumulado una memoria histérica que incide en el conflicto y el
antagonismo entre ambas partes» (Chakor, 1999: 119-120). Como ella,
la historiadora Maria Rosa de Madariaga explica la actitud actual de los
espafoles para con los magrebies remitiendo a la historia comun de
ambos pueblos, haciendo un recorrido por los numerosos avatares histé-
ricos que progresivamente fueron perfilando una imagen negativa del
vecino del sur, y sefalando también cdmo el empleo de tropas marro-
quies durante la guerra civil por parte de Franco, tolerando e incluso
alentando unos actos de crueldad y salvajismo que, por cierto, el tercio
y los regulares habfan estado practicando en Marruecos durante afios,
contribuyd a perpetuar y afianzar la imagen negativa del moro en el ima-
ginario colectivo espafiol (Madariaga, 1988: 595). Como ilustracién de
la persistencia de esta imagen negativa, Valga la sangrienta escena, hacia
el final de Libertarias (Vicente Aranda, 1996) en que las protagonistas
son violadas y degolladas por las tropas marroquies, actuacién que es
condenada por el oficial espanol, de esta forma transfiriendo la respon-
sabilidad de tan horribles actos a un Otro bdrbaro y externo.

38 Como se dijo ya en la introduccidn, segtin los datos més recientes de la Direccién
General de Ordenacién de las Migraciones (correspondientes al afio 2001) la poblacién
inmigrada marroqui encabeza la lista de residentes extranjeros en Espafia, con 234 937
individuos registrados, unas tres veces mds que el grupo que le sigue en nimero, el de los
ecuatorianos (Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2002: 241). Esto sin contar, ade-
mds, los muy numerosos inmigrantes marroquies que se encuentran en situacion legal irre-
gular y que, por lo tanto, no entran en las estadisticas.
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Como quedé dicho en el capitulo de antecedentes, el norte de Africa
ha estado presente en el cine espafiol desde sus comienzos, sobre todo en su
vertiente mds militarista, hasta los afios cincuenta. Posteriormente, como
apunta Alberto Elena (1997: 258), se produce «la progresiva desideologiza-
cién del cine africanista», y Marruecos pasa a convertirse en un mero esce-
nario exdtico para peliculas de espionaje o aventuras. Es ésta la tendencia
que continué con la llegada de la democracia y que, con ligeras modifica-
ciones, persiste en nuestros dias, segin queda reflejado en peliculas como
Sahara (Antonio Rodriguez, 1984), El suesio de Tdnger (Ricardo Franco,
1986), El juego mds divertido (Emilio Martinez-Ldzaro, 1987), Morirds en
Chafarinas (Pedro Olea, 1995), Kashba (Mariano Barroso, 2000), £/ deseo
de ser piel roja (Alfonso Ungria, 2000), E/ paraiso ya no es lo que era (Fran-
cesc Betrit, 2001), y 7dnger (Juan Madrid, 2004), entre otras.

Pero a estas historias mds o menos rocambolescas situadas en los mds o
menos exdticos escenarios norteafricanos se han unido en los tltimos seis o
siete afios otro tipo que responden, ya, a la realidad de la abundante inmi-
gracién magrebi en Espana. Este es, sin embargo, un fenémeno muy recien-
te y que, en su mayor parte, se manifiesta en la presencia de magrebies con
papeles relativamente secundarios incluidos dentro de historias cuya tema
principal gira en torno a otros personajes. Un buen ejemplo de esto es el per-
sonaje de Moncet (Ahmed El-Maaroufi) en Las cartas de Alou, que por un
lado amplia el dmbito de la critica social, al mostrar que no es sélo la comu-
nidad subsahariana la que sufre discriminacién, y por otro, aporta una pers-
pectiva mds resignada y fatalista, aunque igualmente humana, que la del
protagonista. Después, si exceptuamos el personaje de Mohamed (Mario
Pardo), también conocido como Moromierda, de las dos peliculas de Carlos
Sudrez basadas en los populares cémics de Iva, Makinavaja, el siltimo chori-
20 (1992) y ;Semos peligrosos! Uséase, Makinavaja 2 (1993), habrd que espe-
rar hasta 1996 para encontrar otro personaje magrebi en el cine, esta vez con
un papel algo mds desarrollado, en Susanna, de Antonio Chavarrias.

En Susanna se presenta una relacién interracial entre la protagonista
epénima (Eva Santolaria) y el joven magrebi Said (Said Amel). La pelicula
concede bastante espacio en la pantalla a una serie de escenas mediocos-
tumbristas que ubican al personaje de Said en su casa, rodeado de madre,
abuela y hermanos, o en una fiesta con otros miembros de la comunidad,
con amigos y parientes, o en la carniceria halal donde trabaja, en la que se
ve c6mo se mata los animales al estilo tradicional musulmdn. El montaje
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suele alternar escenas de Alex con Susanna o su mujer y otras imdgenes de
la comunidad marroqui, buscando una especie de equilibrio entre los dos
mundos, que, aunque viven en paralelo, en pocas ocasiones se cruzan. La
pelicula presenta a la familia magreb{ residente en Barcelona como un com-
ponente mds de la gran urbe, y, de hecho, la relacién de Susanna con Said
y su familia llega incluso a representar, durante algtin tiempo, la tinica espe-
ranza que ésta tiene de escapar a la vida de marginalidad y criminalidad que
la conecta con Alex (Alex Casanova). Al igual que los dos mundos convi-
ven en el espacio urbano, la banda sonora incorpora a menudo ritmos y
sonidos drabes, a veces en combinaciones hibridas con toques espafoles,
pero en las que, en dltima instancia, es relativamente fcil distinguir un
componente de otro. También Said cree tener claro a dénde pertenece, y
hablando de su familia con Susanna le dice: «Yo no soy como ellos. Ni pien-
so como ellos. [...] Yo soy como ti». La relacidn, sin embargo, termina dra-
mdticamente, pues, al descubrir que Susanna le ha engafiado con otro hom-
bre, Said la golpea brutalmente.

Son mds las peliculas que incorporan a sus historias relaciones inter-
raciales entre chica espafiola y chico magrebi. Por una parte, este empare-
jamiento puede verse como un mero reflejo de una realidad: la mayoria de
los magrebies residentes en Espafia son hombres solos. Por otra parte,
puede ser un recurso argumental dirigido a crear una tensién identificada
con la posible «contaminacién» de la mujer blanca, y la ansiedad creada
por el directo efecto que tal relacién tiene en la constitucién «racial» del
pais. Otras dos peliculas que presentan este patrén son E/ faro (Manuel
Balaguer, 1998) y Said (Lloreng Soler, 1999), y en ambas la relacién de
pareja interracial se ve truncada: en la primera, por la muerte, y en la
segunda, por la repatriacién del hombre marroqui. Finales de este tipo tie-
nen una doble lectura: si bien por un lado puede resultar frustrante ver
que, continuando una larga tradicién, sobre todo de Hollywood, la unién
de una pareja interracial no es concebible como final satisfactorio, por otro
resulta tranquilizador ver que la presién comercial por ofrecer finales feli-
ces no siempre triunfa sobre la verosimilitud narrativa.’> Ambas peliculas

39 Incluso el cine francés, que cuenta con una tradicién mds larga de representacién
de parejas interraciales, parece ofrecer pocos ejemplos de finales felices perdurables: «Las
relaciones interraciales en el cine francés postcolonial son aceptadas y legitimas, pero no
alentadas, y son presentadas como no viables en este momento» (Sherzer, 1999: 150).



Magrebies 137

parecen haber pagado caro su deseo de reflejar el lado mds duro de la inmi-
gracién y los prejuicios de la sociedad de «acogida», pues su presencia en
las pantallas comerciales pasé casi desapercibida, con 5602 y 7027 espec-
tadores respectivamente. Algo mds de éxito tuvo Sé guién eres (Patricia
Ferreira, 1999), otro filme que incorpora a su argumento, de forma muy
fugaz, los vestigios de una fracasada relacién interracial, en este caso entre
Sara (Vicki Pefia), una mujer marroqui, y Mario (Miguel Angel Sold) el
protagonista amnésico alrededor del cual gira la trama.®* El personaje de
Sara se construye sélo con tres pinceladas: sabemos que abandoné a un
marido en Marruecos para venirse a Espafia con Mario, que acept$ pape-
les falsificados de manos de militares golpistas con los que Mario se rela-
cionaba, y que ha vuelto a formar una nueva familia en Espafa. En reali-
dad, su funcién parece ser la de aportar colorido multiétnico a esa parte de
la ciudad que la pelicula identifica en un sentido literal con el ambiente
mds desposeido de la urbe y, en un sentido metaférico, quizd, con el lado
mds oscuro de la personalidad de Mario.

Vale la pena volver a Szid brevemente ya que, a pesar de la escasa
repercusion que tuvo en taquilla, merece figurar en un recuento de la pre-
sencia del norteafricano en el cine espafol. La pelicula es una especie de
hibrido entre ficcién y documental, y estd centrada en su totalidad en la
experiencia de un inmigrante magrebi en Espafa, principalmente en Bar-
celona. Said presenta, de hecho, una estructura tremendamente similar a
la de Las cartas de Alou. Como aquélla, también ésta comienza con la lle-
gada de un grupo de inmigrantes de forma ilegal al sur de la peninsula por
mar y termina con la repatriacién del personaje principal, Said (Naoufal
Lhafi). Como Las cartas de Alou, también Said narra el lento y doloroso
proceso de aprendizaje por el que el protagonista poco a poco va aceptan-
do la dura realidad de la inmigracién ilegal en Espana: la persecucién, la
discriminacién y, en Said méds que en su antecedente, el sinsentido de la
violencia racista. Un tenue rayo de luz, como en aquélla, ilumina la histo-
ria: el amor que surge entre la espafola Anna (Nuria Prims) y Said, una
relacién también aqui marcada por la oposicién familiar.

40 Aunque Miguel Angel Sold es argentino, su actuacién en Sé quién eres evita esa
conexién hispanoamericana, ya que la directora le pidié que intentara eliminar su acento
y adoptara uno peninsular neutro.
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Said (Lloreng Soler, 1999)

Lo que hace a Szid diferente de la pelicula de Montxo Armenddriz
es, sobre todo, su estética a menudo cercana al documental, con un uso
muy dominante de la cdmara al hombro, y un porcentaje altisimo de la
pelicula hablado en drabe, muchas veces, pero no siempre, traducido en
subtitulos. Aunque en ocasiones la pelicula se resiente de un excesivo
interés diddctico —en conversaciones entre personajes claramente dirigi-
das, en realidad, a que el espectador adquiera conocimientos sobre las
injusticias administrativas y legales que sufren los inmigrantes—, el
esfuerzo de construccién del personaje de Said da como resultado un
retrato humano y verosimil que proporciona acceso no sélo a sus realida-
des, sino también, ocasionalmente, a sus ensofiaciones y fantasfas. En este
sentido, resulta interesante aquella secuencia casi al principio de la peli-
cula en la que Said, recién llegado, se tumba en su cama defraudado ya
por su breve experiencia en la supuesta tierra de oportunidades, y reme-
mora una escena pasada en Marruecos. La pantalla se ve inmediatamen-
te inundada de una deslumbrante luminosidad, en la que los blancos y
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los azules de las impolutas paredes y suelos de los patios interiores de las
casas y de las calles de la medina irradian una luz casi cegadora. Cuando,
ain en su ensofiacién, Said sale con su amigo Hussein (Marouane Mrib-
ti) al campo, la misma sensacién de frescura y claridad se transmite
mediante el intenso verde de los campos y los resplandecientes cielos azu-
les, para, de repente, mediante un corte, devolvernos en la siguiente
secuencia a la dura y gris realidad espafola. Por otra parte, al igual que la
cdmara actiia como expresién de la subjetividad de Said, la banda sonora
exterioriza también sus sentimientos, incluyendo muy a menudo musica
drabe extradiegética, ademds de la intradiegética que, con la excusa de los
ensayos y las actuaciones del grupo musical al que Said pertenece, acom-
pafia a la historia.

La austeridad y sobriedad de Szid, as{ como su hibridez formal, a
caballo entre la ficcidn y el documental, la conecta con En construccién
(2001), lograda pelicula de José Luis Guerin que registra la transforma-
cién de una zona del Raval barcelonés durante la construccién de un edi-
ficio de viviendas a lo largo de dieciocho meses. De entre los varios perso-
najes que poco a poco acaban gandndose al espectador, se encuentra aquél
al que Pifia se refiere como «el filésofo-obrero drabe» (2002: 168), un
marroqui que busca trabajo en la obra junto con su hijo, al que aconseja
hacerse el ignorante delante de los jefes para evitar que lo despidan. El
papel fue interpretado, si esa es la palabra, por Abdel Aziz El Mountassir,
quien adquirirfa fama afiadida cuando, encargado de recoger el premio al
mejor documental en la ceremonia de los Goya de 2002, aprovechd la oca-
sién para criticar «la agresién del genocida Ariel Sharon contra Palestinar.
En construccidn consiguié atraer a 144 262 espectadores a las pantallas,
algo inaudito en una pelicula de este género.

Es posible que fuera el valor icénico adquirido por Abdel Aziz El
Mountassir en esta aparicién lo que llevé a su inclusién con un peque-
fio papel en Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) junto con Farid Fatmi,
entre otros, un actor que se ha ido ganando poco a poco el reconoci-
miento de la industria espafiola. Fatmi habfa aparecido en pequefios
papeles en peliculas como Pidele cuentas al rey (José A. Ferndndez Qui-
16s, 1999), y en actuaciones algo mds consistentes en E/ paraiso ya no es
lo que era'y Canicula (Alvaro Garcfa-Capelo, 2001). Pero es Poniente la
que le ofrece un papel con més peso, procurdndole de hecho la oportu-
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nidad de ganar el premio al mejor actor revelacién en el festival Cines-
pafia de Toulouse.

Suele representar Fatmi a individuos que combinan la picardia con
una gran humanidad y sabidurfa, y que se ganan la simpatia del espec-
tador y a menudo provocan su sonrisa. Este es el caso de su interpreta-
cién en Canicula, en donde, en su papel de Hassan —un sinpapeles que
conduce un taxi y tiene la mala suerte de atropellar a Isidro (Andrés
Resino), un malhumorado vecino de Lavapiés— demuestra su amabili-
dad, a la vez que su astucia, en el trato con el accidentado y su mujer a
rafz del hecho de que los dos acaben inmovilizados en casa con una
pierna escayolada en pleno verano abrasador. La pelicula se resiste a
dejarse presionar por «la carga de la representacién», expresién que,
segin vimos, se refiere al hecho de que cada personaje de un grupo
minoritario siempre parece representar no sélo a un individuo, sino a
toda su comunidad, por lo cual cada imagen tiene asignada una gran
responsabilidad ética. Aqui, sin embargo, se construye en Hassan a un
individuo de carne y hueso, sin caer ni en el ficil estereotipo negativo
ni en el extremo de lo politicamente correcto. Al poco de haber logra-
do ablandar el corazén de Isidro, de su mujer y, casi con toda seguri-
dad, del espectador, mostrdndole una foto familiar y rogando que no lo
denuncien, se lo ve en un bar devolviendo la foto a su companero Tarek
(Hicham Malayo), comunicdndole, aliviado, que el cuento de la foto
también le ha funcionado en esta ocasién. Pero, a la vez que, por un
lado, parece confirmarse asi el estereotipo del «moro» como un ser
engafioso, queda claro en esta misma escena que el pobre Hassan sélo
miente para sobrevivir en una sociedad racista, y que, ademds, es esen-
cialmente honrado, demostrdndolo al rechazar la posibilidad de traficar
con drogas; y tiene buen corazén, pues sigue preocupdndose por la
pareja accidentada a lo largo de toda la pelicula, llevdndoles pasteles y
un ventilador.

En una pelicula episédica y coral como Canicula, que intenta hacer
reir con situaciones a menudo sacadas de quicio, el personaje de Hassan
no es ni mejor ni peor que los demds, pero destaca como uno de los mds
sensatos: «Estos espafoles estdn locos», dice entre dientes en mds de una
ocasion, sin que la historia le contradiga. En este verano térrido y exas-
perante, mientras los personajes revelan su verdadera esencia, el barrio
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expone también su evolucién interna, no sélo literalmente —casi todas
las calles estdn «destripadas» por obras y mds obras— sino también
metaféricamente: el enfrentamiento y el conflicto pueden surgir en cual-
quier momento en este espacio urbano en el que conviven gentes de
diverso pelaje.

Salvando las distancias formales y de tono, las escenas de enfrenta-
miento de los vecinos de Lavapiés con los jévenes anarquistas, o los brotes
racistas que erupcionan a la minima, recuerdan aquellas escenas callejeras
en la pelicula italiana Zeatro de guerra (Teatro di guerra, Mario Martore,
1998) en las que el conflicto acompana el intento de una compania de tea-
tro de ensayar en el quartieri spagnoli de Ndpoles una representacién de
teatro que se planea llevar a Sarajevo posteriormente. Al igual que en la
pelicula italiana se enmarafia y confunde la realidad con la ficcién, en
Canicula, bajo el peso abrasador del sol estival, se mezclan la cordura y
la locura.

it

canicula

Canicula (Alvaro Garcia-Capelo, 2001)
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En Poniente, Farid Fatmi interpreta el papel de Adbembi, un «sinpa-
peles» bereber que trabaja de sol a sol en los invernaderos almerienses y
cuya amistad con el contable de los propietarios, Curro (José Coronado),
le da en mds de una ocasion la oportunidad de transmitir, a él y al espec-
tador, unas cuantas verdades acerca de la identidad, las raices, la amistad y
la justicia, actuando en cierto modo como la voz de la conciencia. La his-
toria de Poniente, al igual que su titulo mismo, e incluso la imagen que
acompafia los créditos iniciales, estd dominada por el concepto del espa-
cio, del lugar; pero también por la idea de que las apariencias no siempre
coinciden con las esencias. Aunque la primera imagen de la pelicula, mien-
tras los créditos avanzan, es una toma desenfocada de una playa exdtica de
arena blanca y palmeras, pronto descubrimos, conforme la cdmara se apar-
ta ligeramente y la imagen entra en foco, y segtin el dngulo se amplia ain
mds, que el bello paisaje marino no es mds que un decorado de manuali-
dades que unos chavales estdn transportando a lo largo de lo que se revela
como una calle casi desierta, flanqueada a ambos lados por coches anéni-
mos y mondtonos edificios de tonos rojizos. Del mismo modo que esa
cobertura artificial de la pelicula se desprende para dejarnos ver la realidad
que hay detrds, asi los personajes y los lugares que aparecen en ella revela-
rdn su verdadera naturaleza progresivamente, mostrdndose menos cabales
y menos civilizados de lo que parecian.

Poniente, segin explica la directora, estd situada en «el universo de los
plésticos almerienses» y refleja «Un mundo de migraciones, porque todos
somos producto de ellas» (Pifia, 2002: 168). Los protagonistas, Lucia
(Cuca Escribano) y Curro, estdn en realidad tan desarraigados como los
nuevos habitantes de la zona: los norteafricanos y subsaharianos sin pape-
les que trabajan en la recogida del tomate. A Curro, medio espafol, medio
suizo, descendiente de un hombre que marché a la emigracién y nunca
quiso regresar, le pesa como una losa su desarraigo: «No sé de dénde soy»,
le dice a un antiguo amigo de su padre, una vez establecido en Almeria
como contable de los agricultores. Por el contrario, Lucfa, que ha regresa-
do a su pueblo natal tras la muerte de su padre, estd convencida, al igual
que el Mario (Federico Luppi) de Ur lugar en el mundo (Adolfo Aristardin,
1996), de que ha encontrado su sitio: «Este es el tnico lugar del mundo
donde puedo estar ahora mismo, aunque td no lo entiendas», le dice a
Curro. Sin embargo, también ella descubrird poco a poco que ese lugar
que ella crefa su hogar le es ajeno y desconocido.
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Cuando Lucia se pierde entre los caminos que conectan los miles de
invernaderos de ese creciente mar de pldstico, es uno de los inmigrantes
norteafricanos que malviven en los alrededores (interpretado, precisamen-
te, por el anteriormente mencionado Abdel Aziz El Montassir) el que le
ayuda a sacar su coche atascado en el barro, le indica el camino de salida
y le dice: «Todos los nuevos se pierden». Con toda seguridad, la dimensién
metaférica e irénica de la situacién y este comentario no se le escapa ni a
los personajes ni al espectador.

Lucfa se ve cada vez mds alienada e intimidada por un territorio cuyas
reglas desconoce o que, mds bien, parece no tener reglas. Confusa y can-
sada, acude a Curro para preguntarle si las horas extras se las pagan o no a
los trabajadores; y cuando éste le responde: «Unos las pagan y otros no,
Lucfa le increpa irritada: «;Tengo la sensacién de estar viviendo en el
Oeste! ;Aqui qué pasa? ;Que cada uno hace lo que le da la gana?». Esta
referencia al Oeste no es arbitraria. Cada vez mds, las diferentes situacio-
nes en Poniente —esa reunién de agricultores enardecidos y dispuestos a
todo para defender sus ganancias, el enfrentamiento a la puerta del club
de alterne, la orgfa de violencia al final de la pelicula—se asemejan a las de
una pelicula del oeste americano, donde las tensiones entre ganaderos y
agricultores o entre indios y vaqueros conducen a feroces enfrentamientos
y salvajes linchamientos.?! Al igual que en éstas el amigo de los indios
sufrfa el ostracismo de sus semejantes —el Tom Jeffords (James Steward)
de Flecha rota (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950), el Johnny Hawks
(Kirk Douglas) de Pacto de honor (The Indian Fighter, André de Toth,
1955) o el comanche Todd (Richard Widmark) de La ley del Talion (The
Last Wagon, Delmer Daves, 1956)—, aqui Curro, acusado de ser «el gran
defensor de los moros», recibird una paliza casi mortal a manos de los que,
se supone, son sus iguales.

Pero es precisamente esa dicotomia entre el yo y el Otro la que la peli-
cula intenta cuestionar, como se comprueba en una interesante escena en
que Curro y Adbembi hablan sobre sus planes de montar un negocio con-
junto mientras, sentados en la arena, contemplan el emblemdtico mar
Mediterrdneo:

41 Es una curiosa coincidencia que Almerfa haya sido usada en el pasado como esce-
nario para tantas peliculas del Oeste.
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Curro:  Es que nunca he entendido bien qué tipo de 4rabe eres, Bembi.

Bembi: Te he dicho mil veces que no somos drabes. Nuestro pueblo [bere-
ber] tiene cinco mil afios de historia, y se extiende por todo Africa.
Tenemos nuestra identidad, nuestra cultura, nuestra propia lengua.

Curro:  Tienes suerte de tener raices.

Bembi: Tus raices son mis rafces. Nuestros ancestros fueron los mismos.
Espafia fue un pafs bereber durante muchos siglos. [Pausa] Curro,
spor qué quieres montar el chiringuito conmigo?

Curro:  Porque eres mi tnico amigo. Y ademds... [sonriéndole] tenemos las
mismas raices.

Estd tocando aqui Adbembi uno de los puntos esenciales que define
la relacién entre norteafricanos y espafoles, algo que la historiadora Maria
Rosa de Madariaga (1988: 585) apunta como el factor psicolégico pro-
fundo que precisamente contribuye a mantener vivo el rechazo del espa-
fiol hacia el «moro»:

El espafiol se reconoce demasiado en el otro —moro— y esto lo irrita,
le causa desasosiego, lo lleva, en un esfuerzo por distinguirse, por afirmarse, a
reaccionar violentamente contra él. Hay que demostrar a los demds europeos
que el espafiol es superior, que Africa no empieza en los Pirineos. La marca dis-
tintiva de siglos anteriores entre espafol-cristiano y moro-musulmdn se trans-
forma en los siglos XIX y XX en la marca distintiva entre espafiol-europeo y
moro-africano-asiitico.?

Poniente le recuerda al espectador espafiol que su pertenencia al primer
mundo desarrollado, su recientemente adquirida identidad europea, es sélo
una mdscara que no logra ocultar el hecho de que, tan s6lo unos pocos afios
atrds, era el espafol el que emigraba con su maleta de cartén, en trenes ates-
tados, para ganarse la vida malviviendo en un pais extrafio, como recuerda
la pelicula de super-8 en blanco y negro que el amigo del padre de Curro
contempla con ldgrimas en los ojos. La banda sonora en esta escena sefiala
también la identificacién entre unos y otros, con un tema nostdlgico que
atina de forma casi indistinguible modulaciones 4rabes y flamencas, y cuya
letra incluye la frase «que ya no tengo patria ni equipaje», frase que también
forma parte del tema musical principal de la pelicula que, al final de ésta,
se superpone al sonido de las olas que acompafa la triste imagen a cdmara
lenta de los abatidos norteafricanos abandonando el poniente; una vez mds,
forzados a desterrarse en busca de su «lugar en el mundo».

42 Por su parte, Mohamed Chakor presenta una visién mds ligera e impresionista,
pero también interesante, de la imagen que en Espafia se tiene del moro en una variedad
de dmbitos, como el de la religidn, la politica, la literatura o el amor (1999).
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Poniente (Chus Gutiérrez, 2002)

Tras considerar la poética escena con la que concluye Poniente,
resulta casi penoso evocar, aun brevemente, aquel otro tipo de contex-
tos en los que aparece el personaje del «moro» (término, como se sabe,
indiscriminadamente usado en Espafia para referirse al habitante del
norte de Africa y al del Préximo Oriente). Me refiero a aquellas apari-
ciones cémicas e incluso grotescas del tipo de las del jeque drabe (Aré-
valo) en ;Ja me maaten! (Juan A. Muhoz, 2000) o el Jeque Abdul en
Superagentes en Mallorca (José Luis Merino, 1990), del traficante de
droga y armas iranf en Sevilla connection (José Ramén Larraz, 1992), o
del terrorista iranf en Laberinto de pasiones y del nombrado pero nunca
visto terrorista chiita de Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro
Almodévar, 1982 y 1988, respectivamente). No son éstas unas imdge-
nes que requieran demasiada atencién, ya que pertenecen a todo ese
maremdgnum de motivos que, como las especias en cocina, se usan con
mds o menos acierto para dar un toque de excentricidad o de humor a
las historias, una galerfa de «tipos» que incluirfa también al siniestro
espia ruso, el flipante gurd indio, el avaro judio, el salvaje africano o el
sddico oriental.
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Orientales

La presencia de personajes orientales en el cine espafiol es muy esca-
sa. Mds alld de aquellas apariciones breves y banales del tipo de la del clan
chino que se enfrenta al clan gitano en la estrambética ;Ja me maaten!
(Juan A. Muifioz, 2000), las peliculas que han incorporado personajes
orientales relativamente definidos se reducen a tres y, curiosamente, todas
ellas incluyen algtin tipo de relacién interracial.

Souvenir (Rosa Vergés, 1994) y Tomdndote (Isabel Gardela, 2000)
recurren a una estructura de comedia romdntica. En la primera, se parte
del encuentro accidental —nunca mejor dicho— entre Rita (Emma Sud-
rez), una azafata espafiola, y Yoshio (Futoshi Kasagawa), un turista japo-
nés que queda amnésico tras un accidente de trdfico y cuya funcién pare-
ce ser, exclusivamente, la de convertirse en emblema de la diferencia
absoluta, algo que la propia directora admite cuando dice que eligi6 a un
japonés por ser «lo mds opuesto que hay a la cultura occidental» (A. U. P,
1994: 39). En Tomdndote, la distancia entre Gabi (Nuria Prims) y Jalil
(Zack Qureshi) es menor, ya que el indio es residente en Espafia y habla
el idioma. Aun asi, el personaje oriental se utiliza también para reflexionar,
en tono ligero y cédmico, sobre los posibles motivos mercenarios por los
que nos sentimos atraidos por lo diferente. En una de sus meditaciones en
voz alta, Gabi se pregunta si estd saliendo con Jalil por amor o, simple-
mente, porque necesita su exotismo como inspiracion para el libro que
estd escribiendo.

La pelicula parece inclinarse por esta segunda explicacién, mds cini-
ca, cuando se ve que Gabi se dispone a lanzar su libro titulado Zomdndo-
te. Al final, sin embargo, el guién da otra vuelta de tuerca cémica cuando
Gabi empieza a salir con un argentino al que conoce en el lanzamiento de
su libro, y su voz en off nos informa de que un afio después el tal argenti-
no publicarfa un libro titulado Mds boluda que macanuda, también usan-
do su relacién con ella como inspiracién. De esta forma, la pelicula pre-
senta en clave cdmica un asunto que tiene su faceta seria: el hecho de que
las sociedades occidentales contempordneas comercializan la «diferencia» y
lo «étnico», o mds bien, una versién manipulada, empaquetada y etique-
tada de esa Otredad para su propio beneficio.
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EEEENEEEEENEENEENENENNN.

Tomandote (Isabel Gardela, 2000)

Recuerda esta utilizacién, por cierto, la que inspira uno de los episo-
dios de El sueiio de Ibiza (Igor Foravanti, 2001), aquel en el que Nacho
(Adria Collado) decide contratar a unos guris de la India para montar un
negocio de meditacién en la isla.** Pero la otra «moralejar que Tomdndote
presenta es que, en realidad, cualquier sujeto es susceptible de ser percibi-
do como exdtico por alguien, es decir, que la Otredad depende siempre de
la posicién desde la que surge la mirada.

La escasez de peliculas con personajes indios o japoneses tiene una
explicacién légica: el nimero de individuos de estos paises residentes en
Espafia es bajo. Sin embargo, este argumento resulta fallido cuando se

43 Es casi inevitable recordar aqui la impostura, como gurd, de Haroon (Roshan
Seth), el padre del protagonista de E/ buda de Suburbia (The Budha of Suburbia, Roger
Michell, 1993), que intenta vivir a costa de organizar sesiones espirituales para sus vecinos
y conocidos. La pelicula estd basada en la novela homénima del britdnico Hanif Kureishi
(1990). También encaja aqui una mencién a la mds reciente £/ gurii del sexo (The Guru,
Daisy von Scherler Mayer, 2002).
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trata de la comunidad china, que se encuentra entre las cinco nacionali-
dades extracomunitarias residentes en Espafia mds numerosas, por enci-
ma de la argentina, la cubana y la colombiana, por ejemplo. A pesar de
ello, es La fuente amarilla (primera pelicula de Miguel Santesmases,
1999) la tnica que ha dado un papel protagonista a miembros de esta
comunidad.

A menudo se ha recurrido a justificar la escasa presencia de lo chino
en las manifestaciones culturales espafiolas haciendo referencia a la actitud
cerrada del grupo (algo que, de hecho, varias resenas de La fuente amari-
lla mencionan). El director de la pelicula, sin embargo, apunta precisa-
mente a esta caracteristica como la que le inspiré para rodar la pelicula,
pues, segtin dice él: «Los chinos forman una comunidad cerrada que des-
pierta la fantasia de cualquiera» (Garcia, 1999: s. pag., cursiva mia). Pare-
cerfa esto indicar que La fuente amarilla es un relato fantasioso originado
en la imaginacién febril del director. Sin embargo, y aunque Santesmases
continta afirmando que la pelicula estd rodada «como si hablase de un
mundo de leyenda», también admite que «tiene un aire de realidad, ya que
queria que lo que sucede en la cinta fuera creible» (ibidem). Realidad o
leyenda, lo cierto es que el rodaje mismo de la pelicula provocé la furia de
la comunidad china residente en Espafia. Primero la Embajada china en
Madrid, y después también grupos anénimos dentro de la comunidad
china, intentaron impedir la filmacién de la pelicula, hasta tal punto que
se hubo de buscar proteccién policial durante el rodaje. Las amenazas se
dirigieron especialmente a los chinos que tenfan intencién de actuar en el
filme, por lo que finalmente la mayoria desertd, teniendo que contratar a
orientales de otras nacionalidades (vietnamitas y coreanos) para cubrir esos
papeles. Al final sélo el personaje de Fong, el cabecilla de la triada, fue
interpretado por un chino (Lam Chuen).

La pelicula se centra en Lola (Silvia Abascal), hija de padre espafol
y madre china, ambos muertos prematuramente en un doble asesinato
que quedd sin resolver. Tras el suicidio también sospechoso de su novio,
Lola decide emprender la busqueda de los asesinos de sus padres, para
lo cual se introduce en los bajos fondos de las mafias chinas, las triadas,
arrastrando en su buisqueda al timido e indeciso Sergio (Eduardo Norie-
ga), alguien, como Lola, marcado irremediablemente por un doloroso
pasado.
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A diferencia de la mayorfa de las peliculas que presentan comunida-
des inmigradas en la Espafia de los noventa, La fuente amarilla se resiste a
la tentacién de ofrecer una imagen positiva de la comunidad china. La
narrativa reincide en los estereotipos negativos que identifican a esta
comunidad con las mafias, la criminalidad y una crueldad sddica, por lo
cual no es dificil comprender, quizd, la reaccién de la comunidad china
ante su filmacién. Después de todo, en un contexto cultural en el que la
comunidad china no tiene presencia alguna, cada imagen conlleva una
fuerte carga representativa, y cada elemento adquiere una importancia des-
proporcionada.

Sin embargo, a la hora de evaluar las estrategias representativas de la
pelicula, conviene también tener en cuenta que la mayor parte de los
ingredientes que en la historia parecen objetables resultan ser convencio-
nes genéricas del film noir o del thriller: el mundo de los bajos fondos, el
tréfico ilegal de mercancias, los chantajes, las peleas entre diferentes gru-
pusculos violentos, la mujer atractiva deseada por el villano, el héroe mas-
culino que la rescata, etc. La fuente amarilla adopta una estructura y una
estética cercanas a una de las tendencias del fi/m noir, la representada, por
ejemplo, por Los sobornados (The Big Heat, Fritz Lang, 1953); aunque, en
el caso que nos ocupa, el personaje investigador, el que busca la vengan-
za por un dafo pasado, es una mujer. En la Lola de La fuente amarilla
reconocemos también el rastro de la protagonista de La novia vestia de
negro (La Mariée était en noir, Francois Truffaut, 1967) y, antecediendo a
este ejemplo filmico de venganza familiar, el del mito grecorromano de
las furias, las deidades violentas encargadas de desquitarse del mal causa-
do, sobre todo de resarcir las muertes dentro de la familia o el clan. Lola
comparte esta naturaleza destructiva de las deidades, pues en su determi-
nacién por vengar el asesinato de sus padres —lo cual logrard, matando
ella misma al asesino con un revélver— arrastrard al inocente Sergio a la
muerte.

Como en el film noir, la fotografia de Javier Aguirresarobe persigue
también la creacién de ambientes claustrofébicos. Ademds, da un énfa-
sis incluso histérico a los contrastes de color: la casa de Sergio estd domi-
nada por los azules y los amarillos, creando una sensacién de frialdad
que encaja a la perfeccién con su frigidez sexual, pero a la vez, por ser el
azul el color de la pureza, con su inocencia casi infantil. En contraste, la
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ropa y los espacios con los que se asocia a Lola estdn caracterizados tam-
bién por el amarillo, pero sobre todo por el negro y el rojo, color este
ultimo de la pasién, pero también de la sangre y la violencia que la
acompanfa por donde quiera que vaya. El rojo y el amarillo, ademds, son
los colores con los que se presentan los espacios identificados con la
comunidad china, sobre todo los varios restaurantes que los personajes
frecuentan, por lo cual, desde el principio Lola aparece irremediable-
mente identificada con ese ambiente de violencia y muerte asociadas con
el mundo chino, como si fuera incapaz, por mds que lo intente, de libe-
rarse de esa identidad. Y entre toda esta gama de colores, el dnico per-
manente, el que discurre por toda la narracidn, es el amarillo: el color,
segun la leyenda china de la fuente amarilla que Lola le cuenta a Sergio,
de la muerte, aunque también, segiin esa misma leyenda, de la esperan-
za del reencuentro después de aquélla.

La fuente amarilla (Miguel Santesmases, 1999)



Orientales 151

La ambigiiedad de Lola, originada, esencialmente, en su identidad hibri-
da, se mantiene a lo largo de toda la historia y se percibe, sobre todo, en las
cosas que acerca de ella dicen otros personajes e incluso ella misma. En la
mayorfa de las ocasiones, Lola parece querer distanciarse de su identidad
china, como en aquella breve conversacién con el portero de un local chino:

Portero:  Pero jes usted china?
Lola: No. Yo no. Pero mi madre si.
Portero: Pues qué raro, porque a esos no les gusta mezclarse, ;verdad?

De igual forma, en las conversaciones entre Lola y Sergio, se observa
un desacuerdo entre la imagen que Lola tiene de si misma y la identidad
que Sergio le adjudica:

Lola: ;T sabes que los chinos los sacan [a los pdjaros] de paseo?
¢ q
Sergio:  jQué raros sois!

Es significativo, sin duda, que Lola se distancie de los chinos refi-
riéndose a ellos en tercera persona, mientras que Sergio la identifica,
con la segunda persona, como parte de esa comunidad, al igual que
hace después cuando, en un restaurante chino, le dice: «Va a ser la dlti-
ma vez que te acompafio a un sitio donde haya mds de un chino, inclu-
yéndote a ti».

Se dirfa pues que Sergio, al igual que la paleta de colores filmica, se
empefia en revelar un aspecto de la identidad de Lola que ella misma no
quiere del todo reconocer. Sin embargo, su ambigiiedad queda también
en evidencia a rafz de su relacién con su primo chino Wayne (Carlos Wu)
quien, por cierto, le impone un nombre chino de su invencién, dicién-
dole que Lola no es un nombre adecuado para ella. Lola demuestra su
pragmatismo, pero quizd también un deseo inconsciente, al usar este
segundo nombre étnico en sus tratos con la comunidad china. Sorpren-
dentemente, aunque Lola parece buscar normalmente la compafifa de
hombres occidentales —su novio y Sergio—, el hecho es que el dnico
hombre con el que tiene una relacién sexual en el tramo de su vida que
conforma el argumento de La fuente amarilla es con su primo Wayne. Sin
embargo, al despertar a su lado al dia siguiente, le dice, irritada, que se
marche, aduciendo que ha cometido un grave error al irse con él, mos-
trando asi, tal vez, que su mitad cerebral y su mitad instintiva tienen leal-

tades divididas.
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Pero atn son mds los personajes que la identifican con su parte orien-
tal, como la ancianita china que en dos ocasiones la llama por el nombre
de su madre, Li San, y, sobre todo, el malvado Fong, que la quiere con-
vertir en una réplica de la madre muerta, incluso vistiéndola con un traje
azul como el que ésta llevaba en la pelicula de siper-8 que proyecta en la
pared y que Lola contempla sobrecogida.

Como mujer de constitucién mestiza, Lola estd quizd menos intere-
sada en dar preferencia a su identidad china (como distinta de la espafio-
la) que en celebrar y aprovecharse de esa frontera imprecisa entre ambas
identidades étnicas. Su busqueda del Gran Tio, por lo tanto, se puede
interpretar no sélo como una venganza contra los asesinos de sus padres,
sino también como una agresién inconsciente a ese aspecto de su identi-
dad china que es patriarcal y que, desde su perspectiva femenina mestiza,
se convierte en un legitimo objeto de ataque. La prueba de que Lola no
quiere, o no puede, rechazar totalmente su identidad china viene dada
por el hecho de que en la dltima imagen que tenemos de ella en la peli-
cula continda ataviada con el vestido chino que Fong le impuso.

Lola permanece, pues, como un personaje esencialmente ambiguo. Si
bien su identidad hibrida parece acarrear un cierto grado de confusién
emocional; por otra parte, al ser ella la protagonista, es el personaje con el
que el espectador mds fdcilmente se identifica. Sin duda, este tipo de iden-
tificacién con un personaje mestizo es una novedad en el cine espafol.
Dado que, en el personaje de Lola, Silvia Abascal encarna a una heroina
sagaz, enérgica, sensible y atractiva, este personaje tiene el valor de confe-
rir visibilidad y hasta un cierto grado de autoridad a esas nuevas identida-
des hibridas, a esas segundas generaciones de inmigrantes que tienen una
presencia cada vez mayor en Espafia.

Europeos del Este

No serfa correcto cerrar este capitulo sin mencionar brevemente el
que parece estar conformdndose como otro grupo étnico con una cierta
presencia en el cine espafiol mds reciente: los europeos del Este. Por
supuesto, no es éste un grupo uniforme, del mismo modo que los nortea-
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fricanos, los subsaharianos o los hispanoamericanos tampoco lo son, aun-
que a menudo se les agrupe bajo una categorfa genérica. La presencia de
personajes de la Europa del Este en el cine espafol estd, desde luego, inti-
mamente relacionada con la evolucién politica en la Europa de los noven-
ta y del cambio de siglo, sobre todo el derrumbe del comunismo, el des-
membramiento del bloque soviético y los intentos por reestructurar los
Estados a partir de criterios étnicos, en ocasiones con trdgicos resultados.
Desde la perspectiva de la Europa occidental, la Europa del Este comien-
za a ser «parte de» pero también muy «diferente a», 0 mds bien, «desigual
a», la Europa hegemdnica. En este caso, la desigualdad en la jerarquia de
poder no viene marcada tanto por los factores somdticos o culturales,
como por lo que se percibe como una historia compartida de comunismo
anti-modernizante, retraso econdmico y salvajes guerras fratricidas, todo
lo cual ha conducido a emigraciones masivas y ha contribuido a identifi-
car al europeo del Este como un ciudadano europeo de segunda clase. Al
igual que los inmigrantes africanos y orientales, vienen a Espafia en busca
de una vida mejor, y, como ellos, se encuentran, entre otras dificultades,
con la barrera del idioma. A diferencia de aquéllos, sin embargo, su fisico
no les marca en principio como diferentes a la comunidad nativa. Asi
pues, el inmigrante de la Europa del este es similar pero diferente, lo cual
quizd explique la sugerente cualidad enigmdtica que suele acompanarle en
algunas peliculas.

Este es el caso, desde luego, del ruso que aparece y desaparece en
Hola, sestds sola? (Icfar Bollain, 1995), al que Trini (Candela Pefia) y La
Nifa (Silke) bautizan como Olaf (Arcadi Levin), pero al que ninguna de
ellas —ni el espectador— comprende, porque, como explica Bollain, «el
punto de vista de la pelicula es el de las dos chicas; si ellas no le entienden,
tampoco tiene por qué entenderle el publico que vaya a ver esta historia»

(Garafot, 1996: 32).

En El color de las nubes (Mario Camus, 1997), es precisamente esa
falta de diferencia somdtica de lo procedente de la Europa del Este la que
permitird a un nifio espafiol, Bartolomé (Pedro Barrején), hacerse pasar
por uno de los nifios bosnios que llegan para ser adoptados durante una
temporada por una familia espafiola. Esto lo logra, simplemente, dejando
de hablar, de tal forma que nadie duda que este nifio silencioso y enigmd-
tico es el traumatizado Mirsad que se les habia adjudicado.
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Pero, sin duda alguna, el mds misterioso de los personajes de la Euro-
pa del este que han aparecido en el cine espafiol es el eslavo Gabo (Valeri
Jlevinski), uno de los protagonistas de Leo (José Luis Borau, 2000), peli-
cula que gané el Goya a la mejor direccién y la admiracién de critica y
publico. Segtin el director, Gabo «Viene del interés que me ha suscitado
siempre la figura del extranjero y que puede verse también en otras peli-
culas mfas» (Heredero, 2000: 34). Gabo, como los otros personajes antes
mencionados, mantiene su cualidad enigmdtica de principio a fin, y eso a
pesar de que se convierte en objeto de intensa investigacién por parte de
Salva (Javier Batanero), quien, sin embargo, nunca llega a conocerlo ni a
entenderlo, a pesar de lo cual lo asesinard por amor a Leo (Iciar Bollain).
Por su parte, nada llegamos a saber tampoco de esas mujeres rumanas sin
papeles que trabajan clandestinamente por la noche, aunque su presencia
en varias escenas recuerda, a modo del estribillo en una tonada, ese mundo
paralelo y sumergido que permite al ciudadano espafiol identificarse con
la Europa capitalista desarrollada.

Leo (José Luis Borau, 2000)
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Otras peliculas que construyen su narrativa especificamente alrededor
de la dura vida del inmigrante de Europa del Este en Espafia son Menos que
cero (Ernesto Tellerfa, 1996) y El sudor de los ruisefiores (Juan Manuel Cote-
lo, 1998). Esta dltima resulta interesante en el sentido de que una vez mds
recurre a una estructura cercana al «cine de colegas» (buddy film), que ya
consideramos en £/ traje y que mds tarde se examinard también en En la puta
calle (Enrique Gabriel, 1996). En El sudor de los ruiseriores el joven violon-
celista rumano Mihai (Alexandra Agarici) deja a su madre, mujer e hija
pequefia en Rumania y marcha a Espana atraido por la perspectiva de un
futuro supuestamente prometedor en el mundo de la musica. El trabajo que
confiaba obtener en una orquesta no se materializa y, al igual que el Patricio
de £l traje, pronto se ve en la calle, emparejado a disgusto con el picaro nati-
vo, Tote (Carlos Ysbert), y malviviendo gracias a lo poco que con la ayuda
de este incongruente compaiero de fatigas puede conseguir. Siguiendo el
patrén argumental del «cine de colegas», la tremenda distancia que al prin-
cipio parece separar a los dos personajes va reduciéndose poco a poco, a la
par que la mera relacién interesada iniciada por la necesidad de sobrevivir en
la calle se va transformando en amistad. Aunque las primeras y las dltimas
escenas de la pelicula presentan el entorno doméstico original del protago-
nista (al principio, segin él se despide de su mujer e hija; y al final, median-
te un montaje en paralelo irénico que alterna breves escenas de desespera-
cién en Madrid con otras en las que la mujer lee una tarjeta postal que un
optimista Mihai envié al principio de su aventura espafiola), la casi totalidad
de la narracién se centra en el duro proceso de aprendizaje de éste en la capi-
tal espafiola. Tote serd el encargado de hacerle ver que, a pesar de su alto
nivel cultural y de sus ambiciones profesionales, no es mds que un inmi-
grante sin dinero, lo cual le sitda al mismo nivel que el resto de los
parias de la sociedad, como ¢l mismo, los gitanos y otros extranjeros pobres.
El viaje de Mihai recuerda el tradicional viaje inicidtico de los héroes de los
cuentos folcléricos cuya estructura arquetipica fue estudiada y determinada
por Propp (2000). Como en aquéllos, el protagonista ha de abandonar un
espacio doméstico asociado con el principio femenino, y emprender un viaje
en el que, por un lado, encontrard a personajes que le ayudan —Tote y
Goyita (Marfa de Medeiros)— vy, por otro, personajes o situaciones que le
ponen a prueba —la persecucién policial, el ataque de los cabezas rapadas,
etcétera—, para, finalmente, regresar a su lugar de origen, donde, segtin la
tradicién, serd recibido triunfalmente y al que aportard los beneficios del
conocimiento adquirido durante su viaje. Sin embargo, £/ sudor de los ruise-
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fiores, como un gran nimero de narraciones contempordneas, propone una
inversion irdnica del final, ya que, de producirse, el regreso de Mihai no serd
triunfal, sino que, muy al contrario, estard marcado por la tristeza y el fraca-
so. Como en muchas de las peliculas de inmigracién que se examinan en este
trabajo, la conclusién, aunque mds bien de tono pesimista, queda en realidad
abierta. Es como si estas historias, caracterizadas por un marcado realismo
social y con claro calado ideoldgico, se resistieran tanto a proponer un final
totalmente trdgico y sin esperanzas para el héroe que se ha aventurado en su
busqueda de un suefio como a caer en la trampa comercial de proporcionar
un final feliz cerrado que pudiera socavar la carga critica de la cinta.

Si, como dice Foucault, las representaciones dentro de una determi-
nada cultura son siempre una respuesta estratégica a una necesidad urgen-
te en un determinado momento, se puede argumentar que la presencia del
ciudadano europeo del Este en el cine espafiol de hoy en dia contribuye a
ese discurso que pretende confirmar que el ciudadano espafol si pertene-
ce a la Europa desarrollada, que ya no es, como lo fuera durante mucho
tiempo, un europeo de segunda. De hecho, es precisamente de este «com-
plejo de superioridad» recién adquirido del que la pelicula Pidele cuentas
al rey (José A. Ferndndez Quirds, 1999) se burla cuando Fidel (Antonio
Resines), que estd caminando desde Asturias hasta Madrid para solicitar
ese trabajo que la Constitucidn le garantiza como derecho, desprecia,
insulta y despacha de su lado al portugués que, apelando a su ciudadania
europea, quiere unirse a ¢l y reclamar también un trabajo. Aunque con
tono y actitud casi opuestos, la pelicula de Inés Parfs y Daniela Fejerman,
A mi madre le gustan las mujeres (2001), parece postular la necesidad de
abrirse a otra forma de entender la identidad europea. Los tipicos prejui-
cios que las tres hijas adultas de Soffa (Rosa Marfa Sardd) tienen contra
Eliska (Eliska Sirova), la muchacha checa que de repente se hace amante
de su madre, se convertirdn, finalmente, en carifio e incluso en el deseo de
usar, y abusar, de las estructuras administrativas en beneficio de la unién
entre Este y Oeste, al casar al novio de una de las hijas con Elka, la novia
de la madre, para evitar que sea expulsada del pais. La pelicula concluye
con una fiesta utépica en la que la recién creada «familia europea» baila en
Espana al ritmo de la musica checa, sugiriendo asi la necesidad de ser
receptivo no sélo con lo que venga de los paises mds desarrollados del
norte de Europa sino también de los vecinos menos favorecidos, sin olvi-
dar, quizd, que, de hecho, Espafa estuvo en esa situacién durante mucho
tiempo, hasta hace tan sélo unos pocos afios.
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Bwana (Imanol Uribe, 1996): encuentros en la tercera fase

Basada en una obra de teatro de Ignacio del Moral titulada La mira-
da del hombre oscuro (1992), Bwana dramatiza la odisea de una familia
tipica espafiola formada por Antonio (Andrés Pajares), su mujer Dori
(Marfa Barranco) y sus dos hijos, Ivdn (Alejandro Martinez) y Jessi
(Andrea Granero), cuando, durante una excursion a una playa almeriense
para recoger coquinas, se topan con un inmigrante subsahariano (Emilio
Buale), mediodesnudo y hambriento, que no habla espafiol y que se supo-
ne acaba de arribar en una patera. Habiendo sido visto en primer lugar por
los dos nifios mientras atendia al caddver de su amigo muerto en la trave-
sfa del estrecho, el hombre negro es asociado desde el primer momento,
en la mente de la familia blanca, con el estereotipo del canibal primitivo.
Antonio ha perdido las llaves del coche y una de las bujias, por lo que la
familia tiene que superar su terror al hombre negro y pasar con él una
noche interminable en la playa. Por la mafiana, las llaves y la bujia reapa-
recen, permitiéndole a la familia volver a la seguridad de su coche y de su
morada urbana. Pero de forma mds trdgica, la luz diurna convierte el cuer-
po del hombre negro en un objetivo perfecto para el ataque de un trio de
cabezas rapadas, cuya intencién de castrarle, aunque aplazada durante
unos tensos momentos de suspense, se supone tendrd finalmente lugar
cuando la familia se marche en su coche, negdndose a llevarlo a bordo.

Bwana (Imanol Uribe, 1996)
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Bwana ha sido descrita por su autor como una pardbola que trata de
temas universales, y por otros como un ejemplo de critica social, mds o
menos lograda, segtn los gustos.** Aunque al principio la pelicula fue
recibida con cierta indiferencia por el publico, la respuesta en taquilla
mejord tras ser elegida como la pelicula que habria de representar a Espa-
fia en los Oscar y conseguir la Concha de Oro en el Festival de San Sebas-
tidn, dos decisiones que fueron recibidas con sentimientos divididos
tanto por el publico como por la critica. Sin embargo, aunque la actitud
con el tema racial por parte de la pelicula fue duramente criticada en los
Estados Unidos durante su exhibicién en Los Angeles en las semanas pre-
vias a la nominacién de los candidatos para los premios de la Academia,
la pelicula no levantd apenas controversia en Espafia. Esto probablemen-
te se debiera al hecho de que los debates acerca de la representacion de las
minorfas étnicas no habfan comenzado ain a caprtar la atencién critica de
la mayoria de la poblacién.

Ciertamente, Bwana no trata de forma negativa al personaje negro; su
retrato, de hecho, estd elaborado con gran humanidad y dignidad (sobre
todo si se compara con el de Antonio, un personaje marcado por la inefi-
cacia y la ignorancia). Sin embargo, una mera consideracién de la taxono-
mia «imagen positiva/imagen negativa» puede llevar a conclusiones dis-
torsionadas a menos que se examinen también lo que Homi Bhabha
(1983) denomina los «procesos de subjetivacién» que existen detrds de la
representacién. Lo que se necesita, por tanto, no es sélo una consideracién
de la realidad que es retratada, ni siquiera una interrogacién de las afir-
maciones que sobre el racismo hacen los personajes o la pelicula en su con-
junto, sino, sobre todo, un andlisis de las mediaciones entre esa supuesta
realidad y su representacién y, en dltima instancia, un examen de, como
dice Bhabha, los «regimenes de verdad» que hacen que esas imdgenes sean
plausibles econdémica o ideoldgicamente en un determinado tiempo y
espacio. Desde esta perspectiva, Bwana se revela como un texto goberna-
do por un patrén psicolégico que produce la subjetividad por medio de
un choque entre el yo y el Otro. Tal como ya promete el titulo —al evo-
car, con el término bwana la figura del amo blanco exclusivamente en su

44 Uribe manifiesta esta opinién en Martin-Lunas (1996). Entre algunas de las pri-
meras resefias sobre la pelicula que se publicaron se encuentran Puyé (1996) y Vera (1996).
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relacién con un subalterno negro—, la pelicula usa la figura del Otro, del
hombre negro extranjero, para analizar la situacién del hombre blanco
espafiol en crisis.®

Una de las técnicas mediante las cuales la pelicula logra este efecto es
el uso del contraste, sobre todo en la definicién de los personajes, en
donde las oposiciones, a veces cémicas, a veces llenas de pathos, incluyen
hombre blanco/mujer blanca, padre blanco/hijo blanco, hombre adulto
blanco/hombre adulto negro. De forma mds general, por supuesto, el ex-
tranjero estd contrapuesto al autéctono en una historia en la que el hom-
bre negro permanece de principio a fin como una entidad marginal, inex-
plicada, mientras que el retrato de la familia blanca estd cargado de
especificidades culturales y elementos reconocibles: el taxista madrilefio
malhumorado, las polvorientas carreteras comarcales, los nombres moder-
nos y de tendencia extranjerizante de los nifios, los bocadillos de chopped
y nocilla, etcétera.

Antonio y su familia representan papeles de género y generacién ficil-
mente reconocibles, sobre todo el del hombre espafiol machista que se hin-
cha de ver futbol, pero también el de la «<maruja» que ve «culebrones» sin
parar. Junto con sus dos hijos, «la parejita», conforman la tipica familia
espafiola que los fines de semana, en plan dominguero, se va de picnic, bus-
cando liberarse de las presiones urbanas, pero inevitablemente enzarzdndo-
se en otras tensiones y conflictos: el marido enfadado porque la mujer nece-
sita «aliviarse» en momentos inoportunos, la nifia vomitando en el coche,
y el nifio enfrentdndose continuamente a la autoridad paterna. Por el con-
trario, no se sabe apenas nada del hombre negro, aunque estd claro que la
motivacién y naturaleza de su viaje son muy diferentes. A diferencia de Las
cartas de Alou, Bwana deja las pocas palabras que ¢l dice sin traducir, negdn-
dose a proporcionarle a la audiencia un conocimiento privilegiado.® Por

45  Merece la pena recordar aqui que otros filmes anteriores de Uribe ya habian trata-
do de personajes masculinos que, por sus adscripciones sexuales o politicas, resultan en
cierto modo alienados de las estructuras de poder. Se podria argumentar que éste es el caso,
por ejemplo, de los protagonistas masculinos de La muerte de Mikel (1983), El rey pasma-
do (1991) y Dias contados (1994).

46 Sélo en una ocasion se le permite al espectador, pero no a los personajes de la dié-
gesis, acceder momentdneamente al interior del personaje negro, al traducir en subtitulos
la conversacion que éste imagina con su compafiero muerto.
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una parte, esta estrategia se puede entender como un signo de consistencia
estilistica a través de la cual la extrafieza y la alienacién del encuentro con
el Otro se transmiten de forma realista. Por otra, en un sentido mds nega-
tivo, tal eleccién formal hace la identificacién de la audiencia con el hom-
bre negro imposible, ya que se le niega acceso a su subjetividad. Incluso se
podria argumentar que esta técnica, a su vez, imposibilita lo que Lola
Young (1996: 18) denomina lecturas «inter-raciales».*’” Es éste un concep-
to que Young deriva de las teorfas contempordneas del espectador y de la re-
cepcidn que, descontentas con argumentos mds monoliticos acerca de la po-
sicién de las mujeres como espectadoras en el cine hegemdnico, mantienen
la posibilidad de lecturas e identificaciones que van mds alld del género del
espectador. La identificacién con el hombre negro, pues, resulta dificil ya
que queda sin especificar su perfil nacional, familiar y psicoldgico. De
hecho, este personaje permanece incluso sin nombre de principio a fin, ya
que, aunque su repeticién de la palabra Ombasi cuando se ve por primera
vez con la familia sugiere que ése es su nombre, ni Antonio ni Dori pare-
cen entenderlo asi, y contintian llamdndole, sin aparente preocupacién, «el
negro» a lo largo de toda la pelicula. Segtin avanza la historia, queda claro
que €l no es el foco de interés de la narrativa, sino que sélo es usado como
un catalizador que sirve para examinar a la tipica familia espafiola de clase
media-baja de los noventa y, sobre todo, para actuar a modo de antitesis del
tipico hombre machista espafiol, que en apariencia parece controlarlo todo
pero que en el fondo es tremendamente incompetente (un papel que
Andrés Pajares ya habia interpretado en alguno de los filmes del destape y,
mds tarde, en 1990, en la pelicula de Saura ;Ay Carmela!).

Mds alld de esta contraposicién de rasgos fisicos, de comportamiento y
de temperamento que produce la mayor parte del contenido cémico de la
pelicula, se puede hablar de otra estructura paralela en la que esas mismas
ansiedades y carencias de los personajes blancos encuentran expresion meta-
forica: al recurrir al mito cldsico que asocia el entorno natural con la libera-
cién de los instintos (el green world, el mundo natural, de la comedia aristo-
fdnica o shakespeareana),”® Bwana transporta a sus personajes lejos de las

47  En realidad, el término de Lola Young es cross-racial, que serfa mds bien «a través
de las razas» o «mds alld de la raza».
48 Para mds detalles sobre el motivo del green world, véase Frye (1973).
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rigidas estructuras de la ciudad, que estd gobernada por la ley y el orden, es
decir por el super-ego, a un espacio natural dominado por el i, y en donde
los descos y ansiedades reprimidos pueden aflorar. La playa en la que Anto-
nio y su familia pasan una tarde y una noche se convierte en un entorno
mitico en el que los elementos naturales estdn cargados de referencias sim-
bélicas a lo femenino (el mar, las conchas y, luego, durante la noche, la bri-
llante luna y las dunas con recovecos casi uterinos) y a lo masculino (el fuego
y el sol). Estos dltimos estdn, desde el primer momento, asociados exclusi-
vamente con el hombre negro, pues es él quien logra encender el fuego y
quien saluda al sol por la mafana ceremonialmente. Dori y los nifos pier-
den su confianza en la autoridad prepotente pero ineficaz de Antonio y, a
pesar de que al principio éste intenta impedirlo, toda la familia acaba rin-
diéndose ante este arquetipo masculino, acurrucdndose alrededor de su
hoguera. Cuando ya por la mafana observamos, a través de los ojos de Dori,
la silueta del cuerpo alargado y erecto del hombre negro en contraluz con un
sol naciente —el simbolo por excelencia de la potencia masculina—, la ener-
gfa instintiva y primitiva de éste lo sitda en claro contraste con Antonio,
cuya masculinidad frégil e incémoda habia ya encontrado expresién cémica
en su obsesién con la bujfa y el mechero, réplicas artificiales de la fuerza vital
elemental del fuego. Por si fuera poco, Antonio pierde al principio de la his-
toria ambos objetos en su nerviosismo, dejando caer las llaves y ddndole, sin
darse cuenta, el mechero al hombre negro. Asi pues, al rendir simbdlica-
mente su masculinidad ante el hombre negro, la posicién de Antonio como
«macho» y patriarca de la familia, que ya se habia visto amenazada primero
en el bar en donde otros clientes le toman el pelo y después en la caravana
de los fascistas, es puesta ain mds en entredicho.

De hecho, la autoridad de Antonio es amenazada no solamente por el
hombre negro, es decir, su Otro racial, sino también por Ivin y Dori, sus
Otros generacionales y sexuales. Durante su escapada temporal de las
garras del super-ego y sus mecanismos de censura, Ivdn se atreve a usurpar
la posicién del jefe, diciéndole al negro, cuando se encuentran por prime-
ra vez: «Yo, Bwanan. Por su parte, Dori se atreve también a decirle a Anto-
nio por primera vez cudn poco le gustan sus vacaciones anuales de cam-
ping, una queja que parece sugerir otras dreas de insatisfaccién marital:

Antonio: ;Y me lo dices ahora?
Dori: Si. Para mi hoy es como si no contara. Hoy me da todo igual.
Antonio: jQué cosas mds raras dices! Venga, intenta dormir.
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Durante su noche en este terreno natural, salvaje, mientras estdn sen-
tados alrededor del fuego (la familia alineada en un lado, el hombre negro
frente a ellos), muchos deseos hasta entonces acallados encuentran expre-
sidén tanto en objetos simbdlicos como en los suefios.

Cuando el hombre negro empieza a comer coquinas de las que la
familia ha recogido, la conversacién entre Antonio y Dori se carga de con-
notaciones sexuales, que surgen, inicialmente, del doble sentido del tér-
mino coquina (almeja):

Ivén: iPapd! ;Se va a comer nuestras coquinas!

[El hombre negro le ofrece una a Jessi, que retrocede con temor]
Jessi: iMamd! ;Quiere que me coma una coquina cruda!
Dori: T ni caso, hija.

[...]
[El hombre negro le ofrece otra a Antonio, que la acepta con una
expresién de resignacién]
Dori: ;Qué haces?
Antonio: jEs que son nuestras! jLas hemos cogido nosotros!
[Se come la coquina que el hombre negro ha abierto con su cuchillo]
Dori: A mi me darfa repelusco. ;A saber lo que tiene en la navaja! Estos negros
estdn llenos de microbios, Antonio. Lo dicen to’s los dfas en la tele.
Antonio: jJoder! ;Ya me has contagiao la aprensién! [Mirando al hombre
negro, que contintia comiendo tranquilamente] ;Si, la navaja esta-
rd llena de microbios, pero el jodido negro se estd poniendo
morao!

Después de que la «sucia navaja» del hombre negro haya «tocado» las
coquinas de Antonio, éste pierde su interés por ellas: abandona su actitud
controladora y posesiva y se retira a dormir. Poco después, lo que sola-
mente se habfa sugerido metaféricamente parece tomar expresion literal:
se ve un primer plano de la cara del hombre negro, que abre sus ojos y, con
una expresion de deseo, empieza a gatear como un animal hacia donde
estd Dori, introduciendo su mano entre las piernas de ésta, haciéndola agi-
tarse de placer. Cuando Dori abre de repente los ojos, nos damos cuenta
de que todo ha sido un suefio. Pero, dado que en toda la escena no ha
habido ninguna clave formal que haga suponer que lo que se ha visto era
el sueno de un personaje, la atraccién sexual entre Dori y el hombre negro
permanece grabada en la mente del espectador con fuerza. No sélo ha
borrado aqui la cdmara la frontera entre realidad y fantasfa, sino que, de
modo ain mds significativo, ha manipulado la actividad de la mirada,
pues, aunque al principio parece que le ha concedido al hombre negro el
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poder de observar a la mujer blanca con deseo, después se revela que Dori
es, después de todo, la que controla esa mirada, y que el encuentro sexual
sélo ha tenido lugar en su fantasfa.”’

La cuestién de la mirada ha sido teorizada extensamente: siendo uno
de los mecanismos esenciales de investigacién epistemoldgica (una ruta
obvia en la adquisicién de conocimiento), estd intimamente unida a la
nocién de poder. Aunque el titulo de la obra de teatro en que Bwana estd
basada —La mirada del hombre oscuro— nominalmente sitda al hombre
negro como el origen de la mirada, en la pelicula es él quien se convierte
en el foco de atencién de todos los demds. Los primeros en ver al hombre
negro son los nifios. Su asombro cuando le espian desde una posicién
segura evoca el potencial revelador de la escena primigenia, aqui conecta-
da con un descubrimiento racial, mds que sexual. El acto mismo de mirar
al Otro estd caracterizado por el miedo, y la reaccién aprensiva tanto de
los nifios como de los adultos cuando ven al hombre negro por primera
vez recuerda la descripcién de Franz Fanon (1952) sobre la forma en que
la contemplacién de la negritud por parte de los blancos causa una ansie-
dad que convierte al hombre en un objeto «fobogénico» y «ansiogénico»
(objet phobogeéne, anxiogéne). Durante la noche, el hombre negro es exami-
nado, primero con miedo, luego con curiosidad y, finalmente, con deseo.
Y no es sélo la mirada de Dori la que estd cargada de contenido sexual.
Incluso los nifios manifiestan sus inclinaciones voyeuristicas al negarse a
abandonar el promontorio desde el que, junto a su padre, estdn espian-
do a su madre banarse desnuda en el mar con el hombre negro, replicdn-
dole a Antonio, cuando éste les dice que se vayan: «Nosotros también que-
remos ver. Ya somos mayores».

Asi pues, la pelicula se mueve por arenas movedizas en lo que con-
cierne a la accién de la mirada y el tratamiento visual del personaje
«racial». Por un lado, un uso cuidadosamente medido de la luz y de la
posicién y movimiento de la cdmara proyectan al hombre negro como una
figura masculina de gran belleza y dignidad, un tratamiento visual que sin

49  Este suefio recuerda aquellos que tienen las protagonistas femeninas de las versio-
nes de 1926 y 1951 de El negro que tenta el alma blanca, en los que también ellas fantasean
con una especie de «ataque» sexual por parte del protagonista negro, como se vio breve-
mente en el capitulo de antecedentes.
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duda alguna permite una lectura positiva de su imagen. Pero, por otro
lado, el hecho de que sea convertido en un objeto «especularizado», en un
objeto para ser observado —pero, como ya he apuntado antes, no exami-
nado psicoldgica o emocionalmente— le sitda en una dificil posicién si
consideramos las teorfas contempordneas de la mirada. El uso de la cdma-
ra crea las condiciones necesarias para la alineacién de la mirada del espec-
tador con la mirada de los personajes blancos, todos los cuales, en un
momento u otro, se sienten atraidos por el magnetismo visual del cuerpo
del hombre negro. De esa forma, a lo largo de la pelicula, el cuerpo del
hombre negro estd presentado como un fetiche, mediante técnicas que
recuerdan el tratamiento del cuerpo femenino en el cine cldsico, lo cual ha
sido objeto de un extenso debate y teorizacién feminista durante mds o
menos los dltimos veinte afios. Aqui también, como en el caso de la mujer,
la fetichizacién del Otro sirve para eliminar las ansiedades del espectador,
causadas, segin el psicoandlisis, por la sensacién de carencia resultante de
la confrontacién con la diferencia.

Vale la pena aqui detenerse brevemente en la distincién que Kaja Sil-
verman establece entre dos tipos de mirada, ya que puede servir para apre-
ciar mejor el tratamiento que el hombre negro recibe en Bwana. Silverman
distingue entre /ook, mirada como expresién de deseo, y gaze, mirada en la
que el deseo estd imbricado con el poder, es decir, que construye al objeto
de contemplacién como un «stbdito» y que, por lo tanto, contribuye a su
situacién de opresién. A partir de un andlisis de la pelicula de Fassbinder
Todos nos llamamos Ali (Angst Essen Seele Auf, 1974), Silverman mantiene
que la mirada-deseo (look) no es por si misma una fuente de opresién, a
no ser que se alinee con la mirada-control (gaze), aquella que ejerce poder
y vigilancia sobre el sujeto observado. Su conclusién acerca de la pelicula
de Fassbinder casi se podria aplicar palabra por palabra a Bwana:

Todos nos llamamos Ali muestra, tanto al ojo diegético como al extradie-
gético, un cuerpo al que se le impide, por la pigmentacién de su piel, repre-
sentar «el falo». [...] Sin embargo, si bien ese cuerpo es el objeto privilegiado
de la mirada-control, también tiene el mismo estatus para la mirada-desco; es
decir, se convierte en el locus de una inversién libidinal ademds de una vigi-
lancia social (1992: 138).

Segin Silverman (ibidem), esta alianza de la mirada-deseo con la
mirada-control en Todos nos llamamos Ali se logra mediante una técnica
que desprovee al cuerpo del drabe de «los accesorios tipicos de la masculi-
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nidad», un argumento que recuerda la afirmacién de Richard Dyer (1987:
116), en su andlisis de Paul Robeson, actor negro norteamericano que dis-
fruté de gran fama entre los afios veinte y mediados de los cuarenta, de
que «es normal en el discurso dominante representar a los grupos oprimi-
dos como no activos». Sin embargo, éste no es exactamente el caso del
hombre negro en Bwana, ya que, como dijimos, es proyectado como un
emblema de una masculinidad con recursos e inventiva. Y sin embargo,
también a ¢l se le impide representar «el falo», es decir, el poder hegem-
nico, aunque no por medio de un proceso de feminizacién, sino por su
conexién con lo primitivo. La masculinidad del hombre negro estd defini-
da exclusivamente en términos de energfa elemental, primigenia y, por
tanto, su identificacién con la naturaleza lo aleja de las estructuras mds
«elevadas» de poder asociadas con la civilizacién. Su incapacidad de comu-
nicarse en espafiol —Dori dice en un determinado momento: «Estas per-
sonas negras son muy ignorantes»—, ademds del hecho de que el sonido
de tambores africanos se usa a menudo en la banda sonora cuando el hom-
bre negro aparece, le fijan en un estado casi de salvajismo prelingiiistico.

Asi, al no haber ningtin intento por explorar su subjetividad, los pro-
cesos simultdneos de erotizacién y especularizacién convierten al hombre
negro, tanto para el observador intradiegético como para el extradiegético,
en poco mds que «un cuerpo». Richard Dyer ha argumentado que «Las re-
laciones de poder entre las razas se manifiestan a través de relaciones de
poder entre cuerpos», y que este tipo de relaciones conforma la base de dos
tipos de argumentos recurrentes en la representacién del hombre negro en
el cine: el argumento deportivo (el ascenso a la fama del hombre negro por
medio del uso del cuerpo en el deporte) y el de la violacién (el hombre
negro que domina el cuerpo de la mujer blanca por medio de la violacién,
el hombre blanco que domina el cuerpo del hombre negro por medio de la
castracion y el linchamiento) (1987: 138). Aunque en Bwana la conexién
entre el hombre negro y el deporte sélo se sugiere breve y cémicamente por
el hecho de que las tnicas palabras que sabe decir en espafol son «Viva
Espana! ;Indurdin!», el tema de la violacién y la castracién tiene, claramen-
te, mds trascendencia estructural. Al final de la pelicula, los tres cabezas
rapadas logran alcanzar al hombre negro tras una persecucién en la que
éste, completamente desnudo, ha tenido que correr como un animal per-
seguido para salvar su vida, desplomdndose exhausto finalmente en la carre-
tera, suplicando, sin éxito, la ayuda de la familia, que huye acobardada en
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su coche. La tltima toma de la pelicula nos deja con la imagen de esta cria-
tura de la naturaleza abandonada entre el coche (esa armadura metdlica con
la que la familia protege su integridad y que, irénicamente, es un taxi, es
decir, un vehiculo supuestamente dedicado precisamente a transportar a las
personas que as{ lo requieren) y las motos y cuerpos musculosos, casi como
mdquinas, de los skinheads. Aunque la cdmara nos ahorra la escena, no
queda duda de que la anunciada castracién del hombre negro tendrd lugar,
ante lo cual el espectador se ve forzado a reconsiderar el material que ha
estado viendo y, sobre todo, la pertinencia de sus risas previas.

Uribe ha explicado que la conclusién «la dej[6] abierta siempre hasta
la dltima semana del rodaje [...] para que la propia pelicula destilara su
final», un final que resulté muy controvertido, sobre todo en el extranje-
ro. El director mismo apunta a este final como la posible causa de que la
pelicula tuviera «una carrera comercial discreta», ademds de que, segin
explica, provocara «unos problemas terribles con mi mujer, con Maria
[Barranco], porque ella no querfa que acabara asf la pelicula bajo ningin
concepto».””

Bwana (Imanol Uribe, 1996)

50 Agradezco a Rob Stone su generosidad al permitirme acceso a la grabacién de su
entrevista en 1999 con Uribe.
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El enfoque tragicémico del filme es hasta cierto punto problemdtico.
Se puede, sin duda, criticar un final que, una vez mds, perpetda la tradi-
cién narrativa de la castracién del negro, pero, por otra parte, a pesar de
lo devastador del mismo, se ha de admitir que cualquier otra resolucién
hubiera resultado en una complacencia falsa, y en la anulacién del conte-
nido critico del filme. Como ha dicho Uribe en diferentes ocasiones, esta
familia espafiola corriente y, con ella, el espectador, tienen que responsa-
bilizarse de las trdgicas consecuencias de su pasividad: «El racismo medi-
terrdneo, y con esto no quiero ser maniqueo, €s un racismo mds pasivo
que el del norte de Europa. Es menos agresivo, pero igual de pernicioso.
El de Centroeuropa es mds ideoldgico, mds militante y agresivo» (Vera,

1996: 4).

Aunque, en un sentido estricto, no se puede acusar a Antonio de la
castracién del hombre negro, ¢l y su familia son indirectamente responsa-
bles. En efecto, el hecho de que Antonio finalmente no ayude al hombre
negro es, por un lado, una reaccién légica que le provoca su ansiedad acer-
ca de la seguridad de su familia. Pero, en otro sentido, quizd mds signifi-
cativo, también se podria interpretar como resultado de un miedo mds
profundo: el miedo del hombre blanco a perder su condicién de patriar-
ca. Desde la situacién, como vimos, muy debilitada de Antonio, el hecho
de que el hombre negro —con esa masculinidad y potencia «naturales»—
desaparezca de escena le ayuda a preservar su posicién hegemdnica, que,
como se vio, estd sustentada s6lo en débiles apoyos artificiales. Segin esta
interpretacién, el hombre negro tiene que ser castrado no solamente por-
que se atrevié a comer las coquinas del hombre blanco, ni porque su cuer-
po hizo fantasear a la mujer blanca con tener una relacién sexual con €,
ni siquiera porque compartié su desnudez con ésta en el mar; el hombre
negro tiene que ser castrado porque, una vez que se abandona el reino de
la naturaleza, del «ello», para volver al mundo de la civilizacién y el «super-
yo», cualquier recordatorio de ese periodo de abandono del control tiene
que ser destruido.

En la Espafia de los afios noventa la supervivencia de formas tradi-
cionales de familia y organizacién social es posible sélo si uno se niega
a ver la «diferencia», si uno se niega a reconocer los progresivos cambios
sociales, asi como las deficiencias individuales y comunales que éstos
ponen en evidencia. En esa misma Espafa, la bienvenida que sin duda
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se habrfa de dar a la mayor prominencia y sensibilidad con que las
minorfas étnicas son representadas en el cine debe atemperarse con la
preocupacién por los mecanismos de control y mediacién que se usan
en el proceso de representacién. Incluso en un filme como Bwana, cla-
ramente consciente de los mecanismos de construccién y definicién del
individuo, los mismos métodos mediante los cuales se crea simpatia
hacia el hombre negro pueden verse como problemdticos, ya que
mediante ellos se le mantiene a la vez en una posicién de subordinacién
e impotencia.



IV. EL HISPANOAMERICANO:
EL «OTRO» FAMILIAR

En 1988, un breve articulo en £/ Pais titulado «El cine espafol descu-
bre América» informaba sobre el hecho coincidente de que dos peliculas
espafiolas hubieran elegido como escenario «un lejano fondo de cocoteros
y aguas transparentes, en un intento de dar aires nuevos a nuestro cine»
(Cafio, 1988: 5. pag.). La eleccién de esta localizacién comuin no habia sido
accidental, ya que una de las peliculas, Miss Caribe (Fernando Colomo),
que serfa estrenada en 1988, se habia concebido al principio como una
forma de reciclar el costoso galeén que se habfa empleado previamente en
el rodaje de £/ Dorado (Carlos Saura, 1988), algo que finalmente no se llegé
a hacer por cuestiones précticas. Pero, mds alld de los escenarios americanos
comunes a ambas peliculas, y a pesar de las marcadas diferencias de tono,
la narracién de la trdgica expedicién de Lope de Aguirre (Omero Antonut-
ti) por el rio Orinoco en busca de El Dorado y la de Alejandra (Ana Belén),
una rancia maestra valenciana que se traslada al Caribe cinco siglos mds
tarde para hacerse cargo del barco que ha heredado de su aventurero padre,
comparten una estructura comun: un viaje, instigado por la perspectiva
de la aventura y el enriquecimiento en América, que confronta al espafiol
con la diferencia, la Otredad de ese continente, y, a partir de ahi, conduce
al descubrimiento de ese Otro interior, de esa parte olvidada o reprimida
bajo la recia capa del super-ego metropolitano y civilizado.

La herencia postcolonial

Quizd sea este mismo tipo de aventura la que el publico espafiol de hoy
en dia estd llamado a emprender con toda esa serie de peliculas que le enfren-
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tan con el mundo de lo hispanoamericano, con esos elementos que son a la
vez extrafos y familiares, lejanos y préximos, extranjeros por un lado, pero,
por otro, parte fundamental de ese concepto tan explotado de la hispanidad.
Como se vio en el capitulo de antecedentes, Hispanoamérica ha tenido una
presencia continuada en el cine espafiol, tanto en el dmbito creativo de la fic-
cién (personajes, temas, escenarios) como en el industrial de la produccién
y distribucién. Esta presencia sigue dejdndose notar: lo hispanoamericano
continda ocupando un lugar privilegiado tanto en las salas de proyeccién
como en la retdrica promocional y critica que forma parte de la industria.

Es, sin duda, coincidencia que la resefia arriba mencionada que anun-
ciaba el «descubrimiento» de América por parte del cine espafiol fuera
publicada precisamente en el afo en que la proyeccién de peliculas hispa-
noamericanas en las carteleras espafiolas habia alcanzado un minimo his-
térico, y a partir del cual comenzarfa a ascender de nuevo (Elena, 1999:
232). Esto conecta con el hecho de que, aproximadamente durante la
década que se extiende desde la reinstauracién de la democracia en 1976
hasta mediados de los ochenta, el interés por lo hispanoamericano parecié
remitir ligeramente. Una posible explicacién es que el pais, y con él sus
manifestaciones culturales, se plante$ otras prioridades: sobre todo, rede-
finir legal y culturalmente su naturaleza interna (el Estado central y su
relacién con los nuevos estados de las autonomias) y su historia mds
reciente, labores a las que el cine se dedicé con ahinco. Otro de los obje-
tivos urgentes fue el de alcanzar lo antes posible la muy ansiada integra-
cién con Europa, lo que llevé a centrar esfuerzos en esta direccién, quizd
bajo la impresién de que los lazos con Hispanoamérica ya estaban mds
consolidados. Como el director de cine Pedro Carvajal apuntaba tiempo
después, con ocasién del estreno de su pelicula Sabor latino: «A veces, con
tanta Unién Europea nos olvidamos de nuestros hermanos latinoamerica-
nos» (Estrada, 1997: 36). Pero en los dltimos quince afos aproximada-
mente, la industria cinematogrdfica espafola parece haber recuperado el
interés por avivar las relaciones culturales, a la vez que, claramente, eco-
némicas, con Hispanoamérica. Una vez que la integracién en Europa se
convirtié en una realidad, Espafia vio la oportunidad de actuar como
puente de unidn privilegiado entre los dos continentes. En lo referente a
la industria filmica, este puente se ha ido construyendo, sobre todo, por
medio de la promocién de coproducciones y colaboraciones de todo tipo
entre los paises hispanohablantes de ambas orillas del Atldntico.
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A todo lo anteriormente dicho, se sumaron, ademds, las dos conme-
moraciones que en los afios noventa forzaron a los espafioles a reexaminar
no ya su pasado inmediato, sino aquél mds lejano, el pasado imperial: el
quinto centenario de la colonizacién espafiola de América en 1992, y el cen-
tenario de la fecha que marcé el fin del Imperio en ultramar, con la pérdi-
da de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, en 1998. Fue la de los noventa
una década jalonada por acontecimientos dirigidos a considerar con
mayor o menor espiritu critico aquella etapa imperial y sus consecuencias.
Al igual que otros dmbitos de la cultura, el cine se involucré en este viaje
por la memoria, pero aunque fueron numerosas las peliculas que se plane-
aron e incluso rodaron, por ejemplo, bajo los auspicios de la Comisién del
Quinto Centenario, sélo unas pocas llegaron a verse proyectadas en las
pantallas comerciales.

Ademds, a esa recuperacion retérica y visual de la memoria imperial
colectiva, es decir, a esa especie de materializacién «fantasmal» del Impe-
rio espafiol americano, se une en los noventa una presencia mucho mds
real, mds corpdrea, heredada de aquel imperio: el creciente ndmero de
inmigrantes hispanoamericanos que buscan establecerse en la antigua
metrépolis, ahora que ésta parece haberse incorporado al «club» de paises
del Primer Mundo. La inmigracién procedente de Hispanoamérica cons-
tituye s6lo una parte de un fenémeno mds amplio que incluye corrientes
migratorias de variada procedencia. Pero esta comunidad, a diferencia del
resto, ha traido consigo unas expectativas de aceptacién cultural y legal no
presentes en otras comunidades inmigradas, ajenas a esa historia, lengua y
cultura compartidas con Espafia. La comunidad hispana demanda el reco-
nocimiento por parte de la sociedad espafiola de su responsabilidad como
antigua metrépolis, como «Madre Patria», y exige un tratamiento especial.
A su vez, la poblacién autdctona percibe a la comunidad hispanoamerica-
na como menos amenazadora para el equilibrio y la identidad cultural del
pais. Son éstos aspectos que estdn ampliamente recogidos en testimonios
directos de hispanoamericanos y espafoles, asi como en encuestas y esta-
disticas socioldgicas, y en todo tipo de debates legislativos y politicos.’!

51 Para estudios sociolégicos sobre la inmigracién hispana en Espana véanse Izquier-
do Escribano et al. (2002) y las secciones correspondientes en Manzanos Bilbao (1999) y
en Ramirez Goicoechea (1996).
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Aqui nos interesard considerar, entre otras cosas, cémo el cine por un
lado responde y por otro contribuye al posible discurso renovado sobre la
hispanidad generado por todas estas transformaciones en la Espafia de hoy
en dia. Sin querer pecar de esencialismo, y por supuesto reconociendo que
los modelos de produccién y las pricticas de la industria cinematogréfica
son cada vez mds globales, se puede argumentar que hay elementos de una
pelicula marcados por el origen de la mente creativa que la controla, fre-
cuentemente la del que la dirige. Hago esta afirmacién con toda la pre-
vencién posible, pues nadie discute el hecho de que el producto cinema-
tografico es el resultado de un trabajo de equipo en el que, a menudo,
ingredientes tan fundamentales como el guidn, la fotografia o la musica,
por ejemplo, no son responsabilidad inmediata del director, sino de otros
miembros del equipo técnico. Por otro lado, determinar la nacionalidad de
una pelicula no es siempre fécil. Salvo los casos claros en los que todo el
equipo y financiacién provengan de un mismo pais, casos cada vez menos
frecuentes en industrias pequefias como la espafiola, la adscripcién de una
pelicula a una nacionalidad u otra no es ni simple ni univoca.

Se podria argumentar que el intentar «fijar» una pelicula de este modo
es innecesario y limitador, y en cierto modo es ésta una critica razonable.
Sin embargo, por otra parte, en el tipo de andlisis que se hace aqui parece
sensato considerar, aunque con matices, el origen cultural de una enun-
ciacién, origen que no habrd de verse necesariamente como dnico e ina-
movible, sino posiblemente como variado y fluido. Después de todo, si se
intenta desentrafiar las estrategias compositivas y la posible carga ideolé-
gica que hay detrds de unas determinadas imdgenes de Otredad en el cine
espafiol, habrd que identificar lo que el texto concibe como la norma, ya
que lo que se perciba como Otro estard indudablemente determinado por
lo que se conciba como el Yo. Por ejemplo, resulta plausible suponer que
la imagen de Cuba que se ofrece en Cuarteto de La Habana (1999), diri-
gida por el espafiol Fernando Colomo, serd diferente de la que se transmita
en Fresa y chocolate (1994), coproduccidn realizada por el cubano Tomds
Gutiérrez Alea. O que la perspectiva desde la que se observe Colombia en
Todo estd oscuro (1997), de la espafiola Ana Diez, diferird de la que adop-
ten las peliculas del colombiano Sergio Cabrera, por poner otro ejemplo.
Indudablemente, en uno y otro caso, quedard por considerar también el
entorno en que se consumen estas propuestas filmicas, pues cada especta-
dor aportard su propio filtro cultural o identitario. Asi, volviendo al caso
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de Fresa y chocolate, y de la posterior Guantanamera, también de Gutiérrez
Alea (1995), es interesante constatar que, a pesar de que ambas fueron
coproducciones hispanocubanas (en el caso de la segunda con un 74,20 %
de contribucién espafiola), y a pesar de que tuvieron un gran éxito en
Espafia, nunca fueron consideradas por el publico espafiol, ni por el inter-
nacional, como otra cosa que peliculas cubanas. Manuel Palacio medita
sobre estas cuestiones en su interesante articulo «Elogio posmoderno de las
coproducciones», en donde afirma:

Si una pelicula es aceptada por el establishment y por el espectador como
parte de la identidad es independiente de su nacionalidad o estatuto produc-
tivo. Por ello puede pensarse que las peliculas del ciudadano con pasaporte
mejicano Luis Bufiuel son espafiolas [...] Y si los films no se ajustan al canon
no circulardn como espaifioles en el espacio publico cultural (por ejemplo, las
peliculas hispano-cubanas de Tomds Gutiérrez Alea) (1999: 229-230).

Segin Palacio (1999: 223), para enjuiciar la industria de las copro-
ducciones, algo claramente relevante en este capitulo, es necesario tener
presente la nocién de cine nacional, o identidad cinematogréfica nacional,
que viene determinada por lo que él llama «una mirada nacional», que
emerge de una dindmica propia de personajes o historias, de imdgenes o
sefias culturales recurrentes.

Queda claro, pues, que a la hora de considerar el peso que lo hispa-
noamericano tiene en el cine espafol, habrd que tener en cuenta toda esta
serie de factores sociales, econdémicos y culturales, todo un conjunto de
aspectos que inciden en la produccién y consumo del cine, cuestiones que,
aunque se introducen aqui de forma segregada, serd necesario considerar
en su interaccién.

a) Asi pues, habrd que examinar, por un lado, las peliculas realizadas
por directores espafioles con capital exclusiva o mayoritariamente espafiol,
tanto aquellas que eligen escenarios hispanoamericanos para sus historias,
situadas bien en un tiempo remoto, bien en el momento actual, como las
que presentan a personajes hispanoamericanos en historias localizadas en
Espana.

b) También habrd que considerar los cada vez mds numerosos acuerdos
de coproduccién, que hoy en dia se ven ya como la tinica forma de sobrevi-
vir a la colonizacién de las pantallas mundiales por la industria cinemato-
gréfica estadounidense. Esos acuerdos han sido especialmente fructiferos
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con Argentina, Cuba, México, Colombia y, en menor medida, Pertt y Uru-
guay. Esto parece haber conducido a establecer unas pautas de colaboracién
que, mds alld de los pactos econémicos o técnicos que se establecen para la
produccién de una pelicula determinada, estdn contribuyendo a percibir los
recursos de las diferentes industrias hispanohablantes como una especie de
banco comun del que es posible extraer elementos segtin se precisen.

¢) En este sentido, destaca la presencia cada vez mds frecuente de
directores hispanoamericanos trabajando en Espafia (Enrique Gabriel,
Guillermo del Toro, Manane Rodriguez, Adolfo Aristardin, entre otros),
pero también el creciente plantel de actores y actrices hispanoamericanos
que regularmente participan en peliculas espafiolas (desde hace tiempo,
Héctor Alterio, Cecilia Roth o Federico Luppi, y, mds recientemente,
Jorge Perugorria, Mirtha Ibarra, Ricardo Darin, Leonardo Sbaraglia, Juan
Diego Botto, Miguel Angel Sold, Dario Grandinetti). Independientemen-
te de que la ficcidn les presente como personajes hispanoamericanos o no,
parece sensato suponer que el conocimiento, por parte del espectador, de
su origen hispanoamericano tendrd un cierto peso en el acto de recepcidn.

En el andlisis que sigue se considerard el tipo de imdgenes de lo his-
panoamericano que se proyectan en las pantallas espafiolas. Pero el objeti-
vo no serd Unicamente evaluar estas imdgenes en si mismas, ni decidir si
merecen un juicio positivo o negativo, si son variadas o limitadas, innova-
doras o tépicas. Mds alld de estas cuestiones, se intentard determinar qué
funciones cumplen dentro del relato, y también, en cierto modo, fuera de
él. Se analizard hasta qué punto el tratamiento reciente por parte de la
industria espafiola de personajes, historias y localizaciones hispanoameri-
canas (asf como, en un sentido mds amplio, la presencia de lo hispanoa-
mericano en las pantallas espanolas, bien sea por el creciente nimero de
coproducciones, bien por las peliculas hispanoamericanas que se distribu-
yen en Espana) puede estar a la vez respondiendo y contribuyendo a los
debates sobre la identidad cultural en la Espana actual. Es éste un objeti-
vo que por un lado se impone como consecuencia de las realidades socia-
les y econémicas de un pais que continda redefiniéndose respecto a la
comunidad europea, pero también respecto a la creciente poblacién pro-
veniente de otros paises. Pero ademds, como veremos mds adelante, es un
cuestionamiento que algunas de las peliculas seleccionadas para este andli-
sis proponen al espectador, a veces incluso interpeldndole directamente y



La mirada espafiola 175

forzdndole a meditar sobre su responsabilidad internacional y, en particu-
lar, para con los paises de Hispanoamérica.

Comenzaremos por considerar aquellas peliculas que proyectan lo
que podriamos llamar una «mirada espafiola», para continuar con lo que
denominaremos la «mirada compartidar.

La mirada espafiola

De todo lo dicho anteriormente se deduce que la industria filmica
espafiola ha tenido abundantes oportunidades de incorporar nuevas pers-
pectivas sobre Hispanoamérica, asf como de ampliar los criterios de repre-
sentacion de lo hispanoamericano, y de esta forma superar, al menos en
parte, las imdgenes mds monoliticas y limitadas del pasado.

Sin embargo, no por ello se puede afirmar que todas las peliculas reali-
zadas por directores espafioles en los tltimos afios hayan logrado, o incluso
buscado, liberarse de los hdbitos de representacién mds estereotipicos de lo
hispano. Son numerosas las que ain hoy en dfa revelan actitudes paternalis-
tas, incluso arrogantes, hacia los personajes o las realidades de aquellos pai-
ses. Es también frecuente encontrarse con personajes concebidos como
meros fetiches sexuales, con lo fisico como principal elemento definitorio,
con el cuerpo como espacio en el que las desiguales corrientes de deseo y
poder dejan su marca. Esto queda especialmente patente en el uso del Cari-
be y la mujer caribefa, sobre todo la mulata, como ingredientes habituales
en comedias de enredo, ambos dotados de una carga semdntica muy limita-
da que procede de su insercién en una tradicién —como se sabe no exclu-
sivamente espafiola— que los identifica con sol y playa, salsa y carnaval,
diversién y sexo. Este es, por supuesto, un uso que no se limita al cine, sino
que se manifiesta en muchos otros dmbitos de la cultura popular y, de forma
especialmente insistente, en la publicidad tanto espafiola como extranjera.

Conviene recordar que el uso de la mulata como cuerpo-simbolo de
la cultura cubana tiene su origen ya en el siglo xiX (Cdmara Betancourt,
1999 y 2000), y que Cuba ha figurado siempre —ya incluso en los musi-
cales hollywoodienses de los cuarenta, producidos por la 20H Century Fox
y protagonizados, entre otros, por Don Ameche, César Romero y Carmen
Miranda— como escenario saturado de sensualidad y caracterizado por el
exceso; sin duda una metéfora, en la época, de la desinhibicién sexual.
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Sin embargo, a pesar de la dimensién internacional del fenémeno,
convendrd aqui examinar su expresion especifica en el contexto espafiol, es
decir, los puntos de referencia histéricos y socio-culturales que quizd afec-
ten de un modo particular a esta representacién de la mujer hispanoame-
ricana y que tal vez determinen la actitud del consumidor espafiol y de,
modo diferente, de la consumidora espafiola hacia ella. Teniendo en cuen-
ta que el cuerpo de la mulata ha sido «lefdo» como una metéfora de las
relaciones coloniales, procede cuestionarse si su presencia en las pantallas
espafiolas puede estar apelando indirectamente, o quizd incluso activando
de modo subliminal, una memoria imperial colectiva que la dote de un
valor especial econédmico, ideoldgico o de otro tipo. Después de todo, se
encuentran a veces explicaciones de este tipo incluso, por ejemplo, en
articulos divulgativos sobre el creciente fenémeno del turismo espafiol
sexual en Cuba: «Es una frase comtin en América que el mejor aporte de
Espafia a ese continente fue la invencién de la mulata y hay quien dice que
la atraccién que el espafiol siente hacia estas mujeres no es mds que un sen-
timiento de culpa por el dafio que la esclavitud imprimié en aquellos
siglos» (Sulé, 1999: 7). Convendrd tener esto en cuenta a la hora de enjui-
ciar el diferente grado, y la muy diferente intencionalidad, con que una
serie de peliculas espafiolas incorporan en sus narrativas esa frecuente
conexién entre Caribe hispano y sexo.

Espanoles en Hispanoamérica

Un patrén argumental que recurre a menudo es el que se mencioné
al principio de este capitulo: el del protagonista espafiol que viaja a un des-
tino hispanoamericano y, tras entrar en contacto con la «diferencia» de este
continente, regresa transformado. A menudo, aunque no siempre, el des-
tino serd el Caribe, y también a menudo, aunque no siempre, tendrd el
argumento una estructura cémica. Ejemplos de este tipo incluyen Miss
Caribe (1988), Maité (Eneko Olasagasti y Carlos Zabala, 1994), Calor... y
celos (Javier Rebollo, 1996), Cuarteto de La Habana (Fernando Colomo,
1999) y Pata negra (Luis Oliveros, 2001). Una excepcién a la norma cémi-
ca caribefia, aunque no a la dindmica transformadora, es Zodo estd oscuro,
pelicula dramdtica en la que Marta (Silvia Munt), una corredora de bolsa
espafiola, viaja a Bogotd para repatriar el caddver de su hermano, que ha
sido asesinado por jévenes sicarios.
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Fernando Colomo

Miss Caribe (Fernando Colomo, 1988)

En Miss Caribe, por ejemplo, el Caribe funciona como el espacio
cuya sensualidad y desinhibicién triunfan sobre la rigidez y mojigateria
de Alejandra, la protagonista espafola. El propio director hace suyos estos
tépicos sobre el lugar cuando dice que Miss Caribe es «una comedia dis-
paratada, lddica, llena de fantasia y exuberancia, como es el clima del
Caribe. Alli, la sangre hierve [...]» (Mufioz, 1988: s. pag.). Efectivamen-
te, la pelicula, cuya factura poco cuidada le acarred el fracaso comercial,
adopta un tono conscientemente frivolo y recurre a un cdctel extrava-
gante de prostitucidn, tréfico de drogas, guerrilla y demds tépicos para
construir su escenario caribefio. De esta forma, el Caribe parece tener
como unica funcién la de proporcionar colorido al recorrido casi picares-
co de la protagonista, que asi parece aderezado con algo de exotismo y
erotismo descontextualizado, y con lo que Francisco Marinero (1988: s.
pag.) describe como el «encanto almibarado» de la mulata Lupita (Mirt-
ha Echarte, en un papel secundario).
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Se puede argumentar que es injusto acusar a una pelicula de no
lograr lo que quizd nunca se propuso. Después de todo, Colomo mismo
afirmé en alguna entrevista concedida a raiz del estreno de Miss Caribe
que lo que ¢l buscaba era que el filme rompiera para siempre con «el tépi-
co de que soy uno de los representantes mds cualificados de la mal lla-
mada comedia madrilefia. Ahora seré el inventor de la comedia caribefia»
(Montero, 1988: s. pag.). Pero aun aceptando esta premisa, Miss Caribe
falla también como comedia, posiblemente porque incluso el modo
cémico requiere que el espectador pueda identificarse hasta un cierto
punto con los personajes para que sus peripecias le afecten. La descon-
textualizacién total de escenarios y personajes que se da en Miss Caribe
impide tal proceso.

En este sentido, fue mucho mds lograda la segunda incursién en la
«comedia caribefia» que Colomo realizaria diez afios mds tarde: Cuarteto
de La Habana. Como aquélla, ésta también se inicia en Espafa, pero
ahora son dos personajes masculinos, Walther (Ernesto Alterio) y Segis
(Javier Cdmara), los que huyen de una vida insatisfactoria y viajan a Cuba
esperando remediar sus carencias, emocionales o sexuales. De nuevo, gra-
cias al contacto con la frescura, picardia y sensualidad de las cubanas Lita
(Mirtha Ibarra) y Diana (Laura Ramos), pasardn por una serie de expe-
riencias que conducirdn a su transformacién. Las situaciones y personajes
de Cuarteto de La Habana, sin embargo, guardan un relacién mds orgd-
nica con el entorno de la accién, posiblemente gracias al uso de un guio-
nista cubano, Julio Carrillo, y de las dos actrices cubanas, que proporcio-
nan una mayor verosimilitud a didlogos y personajes. La pelicula se
beneficia ademds de una cierta ironfa acompafada de una ligera critica
social. Esto se percibe, por ejemplo, en la forma en que se aborda el tema
del turismo sexual en Cuba y la aficién desmedida de los espafioles por
las mulatas, que desde el principio son puestos en evidencia por medio
del humor. Destaca, en este sentido, esa breve panordmica que capta el
interior del avién Madrid-La Habana, compuesto exclusivamente de
pasajeros masculinos; o esa fugaz escena en casa de Walther, en la que la
abuela comenta despectivamente el reportaje televisivo que estd mostran-

do la boda del principe Felipe:

Abuela: Y el Principe que se nos casa con una negra.
Walther: No es una negra, es una mulata.
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Abuela: ;Qué cosa es una mulata? ;Explicame! Ni es negra ni es blanca.

Walther: ;Si! ;Y Ud. no sea facha ahora! ;Eh?

A diferencia de Miss Caribe y otras comedietas similares, no se puede
decir que Cuarteto de La Habana preste menos interés a los personajes
caribefios que a los espafioles. Mds bien al contrario: son Lita y Diana las
que aparecen mds contextualizadas, e incluso mds dignificadas, que los
protagonistas masculinos. Estas dos mujeres estdn construidas con altas
dosis de carifio, de tal forma que la estereotipica identificacién de la cuba-
na con la sexualidad, que ciertamente estd presente, aparece aqui equili-
brada por otros rasgos; asi, la picardia y resolucién de ambas, asi como su
ingenio verbal y la «intelectualidad» de Diana (que escribe una tesis sobre
una historia de amor interracial e incestuoso en La Habana del siglo X1x)
les confiere algo mds de peso como personajes.

Cuarteto de La Habana
(Fernando Colomo, 1998)
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Sin embargo, como se ha dicho, algo de lo que la pelicula no intenta
deshacerse es de los tdpicos sobre la sensualidad de Cuba y las cubanas,
como demuestra el hecho de que la cdmara tiende a recrearse en el dora-
do y joven cuerpo de la veinteafiera Laura Ramos, a menudo ataviada con
minifaldas y ajustados modelos. A lo largo de la pelicula se construye a la
mujer caribefia como sensual y liberada, y al hombre espanol como mds
bien inexperto e inadecuado. Javier Cdmara, por cierto, parece el actor
perfecto para este papel, que en el fondo no es sino una réplica de aquel
personaje tan comun en las espafioladas de los afos setenta: el espafiol
bajito y calvo que se cree un conquistador nato, pero que en su intento por
conseguir a las suecas o alemanas delata su inexperiencia sexual.’* Es éste
un papel que, de hecho, a Javier Cdmara se le ha vuelto a dar la oportuni-
dad de evocar en la mds reciente Zorremolinos 73 (Pablo Berger, 2003).

Pero si la mujer caribefia ocupa ahora en el cine (y fuera de él) el papel
que hace unas décadas tenfa adjudicado la mujer nérdica, habrd que pre-
guntarse el motivo. Este no es simple, sino que parece surgir de la inter-
seccion de varios factores. Por un lado, al incorporarse Espafa al «Primer
Mundo» (identificado, sobre todo, con la Europa del norte), las mujeres
norteuropeas no podian ya seguir siendo esos iconos de «diferencia», «otre-
dad» y «exotismo». Pero, dado que la mujer espafola, por su parte, tam-
poco estd ahora dispuesta a convertirse en un mero objeto sexual, sino que
aspira a interpretar, en la pantalla como en la vida real, papeles mds com-
plejos, es necesario cubrir ese vacio surgido. La mujer hispanoamericana
parece perfecta para ocupar ese espacio del deseo, al ser a la vez lejana y
proxima: lo «hispano-americano» representaria ese otro yo al que lo «his-
pano-europeo» ha tenido que renunciar al entrar a formar parte del
mundo desarrollado. Por otra parte, se puede aventurar que, incluso hoy
en dia, para el hombre espafiol resulta mds tranquilizador el dirigir su
mirada libidinosa hacia fuera, hacia la mujer extranjera, evitando asi la
objetivacién de la espafiola, que, después de todo, es la madre, la esposa o
la hija que se ha de respetar. En cambio, para la mujer espafola, buscar

52 Una resefia de la pelicula llamé también la atencidn sobre esta similitud: «Cuarte-
to de La Habana es la traslacién “en fino” de una pelicula con José Luis Lépez Vdzquez,
Juanjo Menéndez y Concha Velasco, cambiando dnicamente Marbella o Fuengirola por La
Habana, y dejando en su sitio la rijosidad inherente al espafiol medio, que busca alivio a
sus calenturas en la Costa del Sol o en el Caribe» (Xesteira, 1999: s. pag.).
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activamente su objeto de deseo, ya sea cubano o espafol, hombre o mujer,
es prueba de su liberacién sexual, del terreno ganado en la democracia.>

Uno de los factores mds obvios que contribuyen al efecto seductor de
Cuba sobre la Espafia de hoy en dia es esa impresidn de lo que Armas Mar-
celo (1998: 12) llama «tiempo detenido». El efecto causado por la apa-
riencia preindustrial de sus ciudades, su ritmo mds pausado y sus muchos
edificios coloniales en decadencia quizd sirve para activar en Espafia la
nostalgia del pasado imperial. Armas Marcelo (1998: 11) escribe: «Cuba
vive ahora mds en el corazén histérico y en la memoria de Espana que
cuando era ella misma, la isla, el archipiélago, Cuba espanola». Por otra
parte, ademds, Cuba causa hoy al espafiol una impresién similar a la que
en los afios sesenta, por ejemplo, Espafia causaria a los turistas y visitantes
extranjeros, y por ello se convierte quizd en una imagen nostdlgica del
pasado nacional reciente en que Espafia estaba, desde luego, menos desa-
rrollada, pero también menos sometida al frenético ritmo y las exigencias
de la vida moderna. Finalmente, hay en Cuba otro factor afadido que
provoca admiracién: su instinto de supervivencia y su rebeldia. Quizd, de
forma mds o menos inconsciente, la testaruda resistencia de esta pequefa
isla ante su gigante del norte proporciona a Espafia una forma vicaria de

satisfaccién, de venganza por la humillacién sufrida en el pasado a manos
de los EE. UU.

De la conjuncién de todos estos aspectos surge la ambivalencia de la
actitud espafiola hacia Cuba. Por un lado, admiracién y carifio; por otro,
paternalismo y trato abusivo. A lo mejor, esta doble corriente de senti-
mientos paradéjicos no es sino el resultado de esa estrategia psicoldgica
segun la cual el objeto deseado es presentado en su capacidad seductora,
pero a la vez es denigrado, contrarrestando de esta forma la ansiedad que
el deseo causa (de nuevo ese tdindem freudiano que empareja fetichismo
y denegacién). Esto explicaria que, como contrapeso a esa seduccién que
Cuba ejerce sobre el espafiol, se imponga la necesidad de reflejar que hay

53 Ese objeto de deseo no tiene por qué ser necesariamente masculino, como se ve en
la tltima seccién de Arague verbal (Miguel Albaladejo, 2000), que dramatiza un encuentro
entre una mujer espafiola y una cubana en el reducido espacio de una bafera. El skezch pone
en evidencia la falta de sensibilidad de los espafioles hacia los que son diferentes, ya que Elke
no se da cuenta de que la negra con la que estd en la bafiera no es Cari, la mujer de la que
se enamoré dos afios atrds, sino Diana (Lucrecia), la hermana pequefia de aquélla.
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en ella algo inferior, controlable, de forma que la superioridad espafola
quede patente. Esta es una conducta que se puede vislumbrar en el
paternalismo que a veces subyace a comentarios sobre cine con temdtica
hispanoamericana. Un caso claro es el articulo de Francisco Marinero
(1999: s. pag.) sobre Cuarteto de La Habana, en el que tras afirmar, sin
aportar ejemplo alguno, que «la pelicula tiene una técnica cercana al
documental y muestra una Cuba genuina, con sus problemas de penu-
ria y de recurso a la sensualidad para salir de ella», concluye diciendo:
«Se comprueba que los directores espanoles, ¢l y Gutiérrez Aragdn,
saben retratar a los cubanos mejor que los directores cubanos». No todas
las criticas de Cuarteto de La Habana fueron tan parciales y prepotentes
como ésta. Algo mds equilibrado fue el comentario de Begofia del Teso
(1999: s. pag.), quien sugirié que la pelicula «Quiere también lanzar una
mirada limpia y solidaria con Cuba [...]; juega honestamente con la rea-
lidad y la leyenda del lugar y de sus gentes pero no deja de ser un inten-
to extranjero de hacer cine en el malecén». Volvemos aqui, como se ve,
a la cuestién del origen cultural de una pelicula o, por seguir usando la
expresion antes elegida, a la cuestién de la «mirada» desde la que se con-
forma un texto filmico.

Serd dificil encontrar un ejemplo mds extremo de perspectiva
extranjerizante sobre Cuba que el de Pata negra (2001), pelicula del
debutante espafiol Luis Oliveros. Desde su filtro caricaturesco y distor-
sionado, la isla queda retratada como un pozo de corrupcidén, como un
campo de batalla donde ineptos soldados y guerrilleros se acribillan
mutuamente, donde los traficantes de coca ejercen su derecho de per-
nada y donde son las santeras las que vencen a «los malos» con prdcti-
cas de vudd. Resulta sorprendente que, siendo ésta una coproduccién
hispanocubana, se le permita a José (Gabino Diego), el protagonista
espafol, decir en un determinado momento a su companera de aventu-
ras, la mulata Odalis (Yamilet Blanco): «Yo no sé cémo alguien puede
vivir en un pafs como éste. Estdis todos locos». Como en Miss Caribe,
de hecho atin mds marcadamente, no hay interés alguno por aproxi-
marse a la realidad —a cualquiera de las realidades— de la isla. Lo
superficial de este tratamiento quizd se deba en parte, a que, al princi-
pio, la pelicula no se iba a situar en Cuba sino en Albacete, y que sélo
con posterioridad se decidié, segtin explica José Marfa Sacristdn, autor
de la idea original, «que era mejor un pais americano, para plasmar el
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concepto de que cuando sacas a una persona de su entorno empieza a
tener problemas» (Redondo, 2000: s. pag.).

Quizd el tnico factor que en cierto modo pudiera redimir a esta
pelicula construida a partir de despropdsitos es el hecho de que, una vez
mds, gracias a sus aventuras en la isla y, sobre todo, a su contacto con
Odalis, el inexperto e ingenuo espafiol se transforma en un hombre m4s
maduro, seguro y sensual. La pelicula culmina con un baile en las fiestas
patronales de San Martin, sugiriendo, sin embargo, que el final feliz
queda por llegar, cuando la nueva pareja interracial vaya a Espafa, per-
mitiendo asi a los protagonistas escapar del caos y, en particular, a Oda-
lis, de la violencia y el abuso sexual a los que habia estado sometida hasta
entonces en la isla.

AT

Pata negra (Luis Oliveros, 2001)
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Otra muestra més del poder de seduccién que se le supone a la cone-
xi6n entre Hispanoamérica y el sexo viene dada por la incongruente elec-
cién de péster publicitario para la pelicula Sabor latino (Pedro Carvajal,
1997): un dorado trasero femenino en primer plano con las caras de Fran-
cis Lorenzo y Nancho Novo asomdndose a cada lado de las caderas. Segin
explica el director Pedro Carvajal, la eleccién de esta imagen, que apenas
guarda relacién con el contenido de la pelicula, respondié al imperativo
del marketing: «Lo del cartel ha sido idea tanto de la productora como de
la distribuidora [...] Yo creo que forma parte de la cultura “light” que
impera en la actualidad, pues ellos piensan que asi la pelicula se venderd

mds» (Mufioz, 1997: 53).

L'
Sabor latino (Pedro Carvajal, 1997)
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Tanto el director como el guionista declararon insistentemente
durante la promocién de la pelicula que su intencién habia sido, precisa-
mente, alejarse de las «comedietas caribefias», para mds bien «poner de
relieve temas como el olvido y hasta la xenofobia que practica Espafa con-
tra nuestros hermanos de Latinoamérica» (Mufioz, 1997: 53). Segun el
guionista, Manuel Angel Egea, el guién surgié de una historia que oyé
acerca de las trabas que se le pusieron a una muchacha latinoamericana
que por amor se habia trasladado a Espana: «Aquello me impresiond. Yo
acababa de volver de un viaje por Centroamérica y estaba encantado con
la amabilidad y simpatia con la que somos recibidos los espanoles» (Estra-

da, 1997: 36).

Posiblemente fue esta perspectiva, la de unos espafioles contemplan-
do una realidad extrana pero en la que, por otra parte, se sienten involu-
crados, la que condicioné el tratamiento mds serio que los autores dieron
a la primera parte de la pelicula, la que estd situada en Centroamérica.
Como dice el mismo Carvajal, «existen tragedias de las que son dificiles
[sic] de hacer risas» (Estrada, 1997: 36). La segunda parte, situada en
Madrid, adquiere un tono mds cémico, incluyendo ademds tomas ideali-
zadas de los lugares icénicos de la capital, como la Gran Via, la Puerta de
Alcald y la Plaza Mayor. Esta segunda parte del filme usa un tono incluso
apologético en su plasmacién de Madrid, de forma que casi se puede decir
que anticipa una secuencia similar de Lugares comunes (Adolfo Aristardin,
2002), en la que la pareja protagonista argentino-espafiola, Fer (Federico
Luppi) y Lili (Mercedes Sampietro), disfrutan de un idilico interludio
madrilefio que actia a modo de antitesis de su situacién mds gris en
Argentina. Sin embargo, en Sabor latino los autores no se olvidan de incor-
porar también elementos mds duros que reflejen la realidad de la inmigra-
cién en Espafia. Un ejemplo de ello es aquella escena en la que la exgue-
rrillera centroamericana Norma (Blanca Guerrero), al llegar al aeropuerto
de Barajas, tiene que salir en defensa de unas dominicanas a las que no
dejan entrar en el pafs, e incluso mds tarde rescatar a una de ellas de las
garras de un proxeneta que la ha traido enganada con la promesa de tra-
bajar en una casa de «una familia muy buena».

Salvo por algunas breves referencias de este tipo a la dura vida del inmi-
grante hispanoamericano en Espafa, habria que esperar hasta que Manuel
Gutiérrez Aragén estrenara su Cosas que dejé en La Habana (1997) para ver
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tratada con una cierta profundidad este tema en el cine. Un afio después, Icfar
Bollain estrenarfa su segunda pelicula, Flores de otro mundo (1999), que,
como la de Gutiérrez Aragén, concederfa un espacio privilegiado a la mujer
caribefa inmigrada en Espafia. Ambas peliculas, la primera con sus 362 632
espectadores, y la segunda con 372 656 tuvieron un éxito comercial notable.

Hispanoamericanos en Espana

A excepcién de las dos peliculas arriba mencionadas, no se puede
decir que el cine se haya preocupado demasiado por examinar las comple-
jidades de la vida de los numerosos residentes hispanoamericanos en la
Espana de hoy en dia. Hasta ahora, ademds de escasas, la mayoria de las
peliculas que han incorporado personajes hispanoamericanos a sus argu-
mentos han tenido, en general, una Robre comercializacién, tanto en la
gran pantalla como en video o DVD. Este ha sido el caso, por ejemplo, de
Los hijos del viento (Fernando Merinero, 1995), Demasiado caliente para ti
(Javier Elorrieta, 1996) y La sal de la vida (Eugenio Martin, 1996).

La excepcién es Sobreviviré (Alfonso Albacete y David Menkes, 1999),
pelicula que consiguié superar el millén de espectadores y que, aunque no
centrada prioritariamente en el tema de la inmigracién, logra ofrecer, por
medio del personaje de la cubana Rosa (Mirtha Ibarra), unas valiosas pince-
ladas sobre algunos aspectos asociados a ésta. Sobreviviré es una historia urba-
na contempordnea en la que el mundo gay y el heterosexual, el del flamen-
co-fusién y el del pop, el espafiol y el cubano parecen convivir cémodamente.
El centro de la accién es Marga (Emma Sudrez), quien posee también el con-
trol de la voz narrativa, ya que la historia aparece enmarcada y puntualizada
de vez en cuando por su voz en off. A pesar de ello, el personaje de Rosa,
inmigrante en situacién ilegal que se hace amiga de Marga y vive con ella a
cambio de cuidarle el nifo fruto de su unién con un hombre que murié antes
de que éste naciera, desprende frescura, vitalidad y optimismo.

Mirtha Ibarra logra dotar de una gran dignidad al personaje y, aunque
no se le concede la oportunidad de expresar su subjetividad de forma tan
directa como a la protagonista, los didlogos en los que Rosa participa apor-
tan gran cantidad de informacién sobre ella misma y sobre los cubanos. Asi
aprendemos que fue bailarina del famoso Tropicana habanero, que después
hubo de dedicarse a jinetear, y que, mds tarde logré llegar a Espana con un
«gallego» que la apaled, y del que suponemos acaba de escapar reciente-
mente, a juzgar por las marcas que atin lleva en su rostro. Por sus palabras
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sabemos que los cubanos son sentimentales («[lloro] porque soy cubana,
dice), apasionados («los cubanos siempre amamos, sea mentira o sea ver-
dad»), y, ante todo, optimistas («hay que echarle azdcar a la vida; si no,
puede ser bastante amarga»). Es esta actitud, precisamente, la que contagia
a Marga, y es Rosa —al igual que la criada negra en Imitacién a la vida
(Imitation of Life, John M. Stahl, 1934, y Douglas Sirk, 1959)— la que
logra sacar a su «sefiora» del pozo negro en el que se encuentra. En este
melodrama contempordneo, sin embargo, Rosa, aunque subordinada a
Marga, estd por encima de ella no tanto moralmente como por el hecho de
que es mds vital, pragmdtica y desenvuelta. El vestuario de Rosa, ademds,
es mucho mds variado y sofisticado que el de Marga, como se refleja, por
ejemplo, en aquella escena en que, perfectamente maquillada, con su zop
escotado rojo, su cuidada melena pelirroja, su falda de cuero corta y sus
medias negras, el atractivo aspecto de Rosa («;Esta noche voy a arrasarly,
exclama) contrasta con el menos llamativo de Marga, que va sin maquillar,
y con un vestido sin apenas formas, de color marrén claro. La capacidad
que Rosa tiene para alegrarle la vida a Marga se resume, escuetamente, en
esa secuencia exterior, en el rastro, en que una cdmara en picado muestra,
en un plano largo de gran luminosidad, una infinidad de personas pasean-
do, hasta que, poco a poco, van ganando protagonismo la sonriente pareja
de mujeres y el nifio, mientras empieza a sonar el tema central de la peli-
cula, Sobreviviré, cantado por Manzanita. Al espectador le queda claro aqui
que esta reafirmacién de la vida que transmiten tanto la imagen como la
banda sonora se debe a la entrada de Rosa en la vida de Marga.
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Es evidente, pues, que la inmigrante en situacién ilegal cubana apa-
rece retratada de forma muy positiva en esta pelicula. Sin embargo, es
posible cuestionar ligeramente esta representacidn, si se piensa que, una
vez mds, nos encontramos con el tipico personaje cubano: alegre, risuefio y
optimista, de talante nostdlgico («Yo extrafo mucho a mi familia, mi
mamd, mis amigos, todo, lo extraio, todo») y con un habla colorista (<Me
puso como un aguacate morado»). De hecho, en la mayoria de las resenas
de la pelicula, son éstos los tinicos aspectos que se destacan tanto sobre el
personaje en si —del que se hacen comentarios como «un papel més chato,
sabrosén pero intrascendente» (Marin Bellén, 1999: s. pag.), o «una cari-
befia que contagia ganas de vivir» (Rosselld, 1999: s. pag.)— como de la
actriz misma, que es descrita, por ejemplo, como «ese terremoto de ener-
gia caribefia que es Mirtha Ibarra» (Batlle Caminal, 1999: s. pag.). Muy
posiblemente fuera a esto a lo que Mirtha Ibarra se referfa cuando en la
rueda de prensa que tuvo lugar tras el estreno de la pelicula dijo estar
«harta de hacer siempre de cubana» (Cuchillo, 1999: s. pag.). La actriz
parece estar reflejando aqui el mismo hastio que expresa el personaje de
Igor (Jorge Perugorria) en Cosas que dejé en La Habana, cuando le dice a
su amigo Bédrbaro (Luis Alberto Garcfa): «Estoy aburrido de mi papel de
cubano, alegre siempre aunque me esté muriendo, bailando siempre salsa,
0 a mano pa’ cuando la chica quiera».

Un afio més tarde, la que fuera compafiera de reparto de Mirtha Iba-
rra en Cuarteto de La Habana, la joven Laura Ramos, apareceria en una
comedia situada también en Madrid, Adids con el corazén (José Luis Gar-
cfa Sdnchez, 2000), haciendo el papel de Kati, la supuesta hija ilegitima
veinteafiera y cubana de Juan (Juan Luis Galiardo), cuya existencia ¢l igno-
raba hasta el momento en el que ella aparece con sus maletas, dispuesta a
buscar fortuna en Madrid. A pesar de que el centro de interés de la peli-
cula es Juan, personaje donjuanesco en patética decadencia, la accién per-
mite a Kati usar su sex-appeal (al que no son inmunes ni el policia ni el
entrenador ni el mafioso, ni siquiera su padre) para conseguir medrar en
Espana. Aunque de nuevo definida en la pelicula, sobre todo, como un
cuerpo sexy y deseable, lejos de verse convertida en una victima a manos
de los hombres espafioles, esta desinhibida mulata logra usar su sexualidad
como arma de control y poder sobre el género masculino. Por otra parte,
el filme demuestra tener una ligera carga irénica cuando el sargento Car-
doso (Juan Echanove), al principio nada dispuesto a ayudar a Juan a solu-
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cionar los papeles de su hija, cambia de opinién nada mds verla. Mirando
hacia el retrato del rey, que pende detrds de la mesa de su despacho, dice
con grandilocuencia: «La Madre Patria siempre ha estrechado los lazos
muy fuertes con sus hijos de Ultramar», poniendo en evidencia, por su
cinismo, la vacuidad del discurso espanol sobre su responsabilidad post-
colonial.

Mucho mds directa es la critica dirigida a la «Madre Patria» en Cosas
que dejé en La Habana, cuando Bédrbaro, nada mds llegar al acropuerto de
Barajas con su familia, dice ante las quejas de su mujer: «;Esto no es un
pais extrafo, esto es la Madre Patrial», a lo que Igor, el supuesto amigo que
lleva ya tiempo viviendo en Espafia y que le va a proporcionar papeles fal-
sos, responde: «Esto ahora es la puta madre que nos parid!».

Explicando los motivos que le llevaron a realizar esta pelicula, Manuel
Gutiérrez Aragdén (cdntabro con ascendencia cubana por parte de padre)
expresaba su frustracién ante el hecho de que la Espana de hoy muestre
una total falta de solidaridad para con los inmigrantes hispanoamericanos,
destacando, en particular, el caso de los cubanos:

sQuién no tiene un pariente cubano? Los cubanos, ademds, son gente
preparada, vienen con estudios. Aunque, en realidad, todos los emigrantes tie-
nen el mismo problema: los papeles. Sean cubanos o senegaleses. En eso se
queda la retdrica de la gran familia hispanoamericana: en el dibujo mal impre-
so de Cristébal Colén clavando el estandarte en una playa cubana, la vifieta de
los libros de texto de nuestra infancia (Renoir, 1998: s. pag.).

La critica de Gutiérrez Aragén ante la tremenda hipocresia que
subyace al discurso de la hispanidad en Espana llegé en un momento
cargado de simbolismo: el centenario de la pérdida de Cuba y las otras
colonias de ultramar. Aunque el director dijo en alguna ocasién que el
hecho de que la pelicula se estrenara en 1998 era casualidad, pocas rese-
fias sobre ella perdieron la oportunidad de llamar la atencién sobre esta
coincidencia.

En Cosas que dejé en La Habana, la historia de Igor y Bdrbaro se inter-
secciona con la de tres hermanas llegadas a Madrid en el mismo avién que
este tltimo y su familia. Con un montaje en paralelo muy 4gil, una serie
de escenas al comienzo establecen contrastes bien marcados entre dos
mundos: el masculino de Bdrbaro e Igor, y el femenino de Nena (Violeta
Rodriguez), Luzmila (Broselinda Herndndez) y Rosa (Isabel Santos), ade-
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mds de su tia Marfa (Daisy Granados), que las acoge en su casa. Los con-
trastes primeros se establecen entre la aparente ternura que la tia depara a
las nifias en el recibimiento y el nerviosismo y agresividad con que se
encuentran Bdrbaro y su familia; entre los colores cdlidos y la luz tamiza-
da que dan un ambiente acogedor a la casa de la tia Marfa y los colores
frios, la miseria y el caos que dominan en el piso de inmigrantes en que
Bdrbaro y familia ocupardn una triste habitacién; entre la fina conversa-
cién que la tia sostiene con las sobrinas en la mesa, en la que les avisa que
«Lo primero que hay que educar cuando se llega a un pais es el paladar» y
la forma grosera en que la mujer de Bdrbaro se come un pollo entero. Sin
embargo, todas estas antitesis van perdiendo nitidez segtin avanza la his-
toria, y percibimos que, tanto en un caso como en otro, el destino del
inmigrante sin papeles es el mismo: la explotacién y la humillacién. Poco
a poco, el contraste ya no se da entre el mundo de la inmigracién mascu-
lina y el de la femenina, sino entre el mundo del pais que se ha dejado y
el de aquél en el que ahora se estd malviviendo. Cosas que dejé en La Haba-
na pone de relieve los tremendos ajustes que la inmigracién conlleva.
Como le dice Igor a Bdrbaro: «Aqui las cosas no se resuelven como en
Cuba. Aqui no se grita tanto»; o como la tia avisa a sus sobrinas: «Aqui no
se come todo junto como alld», «Aqui a almorzar se le llama comer y a
comer se le llama cenar». Al inmigrante no le queda mds remedio que
adaptarse a toda una serie de cambios, e incluso a ir perdiendo, poco a
poco, algo de su identidad.

Uno de los puntos en los que la mayoria de las criticas de la pelicula
coincidieron fue en alabar su apariencia de verosimilitud. A estas valora-
ciones contribuyeron, sin duda, el conocimiento de la ascendencia cuba-
na del director y el hecho sabido de que conté con la colaboracién del
guionista cubano Senel Paz (corresponsable del guién de Fresa y chocolate),
de quien el director ha dicho: «Senel es un especialista en copiar de la rea-
lidad». El escritor pas6 un afio entero recogiendo testimonios de la comu-
nidad cubana inmigrada en Madrid (unas 20 000 personas), mayoritaria-
mente establecida en el barrio de Tetudn, conocido como la «Pequena
Habana» (Martin-Lunas, 1997: 52). Cosas que dejé en La Habana gané
aun mds autenticidad cara al publico y la critica cuando el popular actor
Jorge Perugorria la describié como «mi pelicula espafiola mds cubana»

(Arenas, 1997: 90).
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Cosas que dejé en La Habana
(Manuel Gutierrez Aragon, 1997)

En la lectura de las entrevistas concedidas con motivo del estreno de
la pelicula, llama la atencidn el interés que todo el equipo artistico parecia
tener en transmitir a los cubanos que la vida del emigrante no es de color
de rosa, a la vez que en explicar a los espafioles que la emigracién que hoy
sale de Cuba no es politica, sino econdmica. Es como si todo el equipo
fuera consciente de la muy diferente recepcién que la pelicula tendria
entre los cubanos y entre los espafioles. En este sentido, el comentario mds
explicito es el de Isabel Ramos, la actriz que encarnd a la hermana mayor:
«Me hizo sufrir mucho la historia porque, para los cubanos, tiene una lec-
tura distinta a la que hardn ustedes, los espafioles» (Sdnchez-Vallejo, 1998:
32). De hecho, una de las resenas espafolas de la pelicula, titulada «Infi-
delidad a Fidel» (Insausti, 1998: 41), parecié confirmar que los temores
del equipo a que la pelicula fuera malinterpretada como una critica a Cuba
estaban mds que justificados.

Cosas que dejé en La Habana tuvo una buena recepcién entre el
publico espafiol. Lo destacaba, proporcionando incluso una curiosa
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explicacién, una de las primeras resefas de la pelicula: «El mestizaje
obtiene, sin buscarlos, buenos resultados en la taquilla» (Oltra, 1998:
92). Seguin el autor de esta critica, el mestizaje, incluso el surgido sin
motivacién econdémica, es deseable y rentable en la taquilla. No fue el
tnico en sefialar este fenémeno, ya que el critico de £/ Mundo destaca-
ba también que un factor de interés en la pelicula es el voyeurista: «La
curiosidad por las costumbres, por la cultura de nuestros no invitados
visitantes, por lo distinto, por lo diferente, la fascinacién por el Otro»

(El Mundo, 1998: 8).

Un afo mds tarde, Icfar Bollain volverfa a someter a examen la posi-
bilidad del mestizaje en la Espafia de hoy en dia entre los herederos de
aquella historia imperial de antafio.

Flores de otro mundo (Icfar Bollain, 1999): tres en la carretera

La primera secuencia de Flores de otro mundo, un plano largo fijo de
un extenso terreno yermo azotado por el viento que, de repente, es des-
pertado de su letargo por un veloz autobus repleto de alegres y estriden-
tes mujeres, establece desde el principio los rasgos definitorios de la peli-
cula: la persistente relevancia del paisaje y la constante negociacién
espacial, asi como una narrativa construida con la sucesién de situaciones
contrastadas.

Este variado grupo de mujeres, que ha aceptado el ofrecimiento de ser
las invitadas de honor en una fiesta de solteros de Santa Eulalia, serd reci-
bido con los brazos abiertos por los solteros de esta pequena y remota
aldea castellana, asi como por una muchedumbre de mirones. Como es
bien sabido, esta parte del argumento se inspiré en hechos ocurridos en los
afios ochenta, cuando los habitantes de San Juan de Plan, en el Pirineo
aragonés, organizaron una «fiesta de solteros» con el fin de atraer a muje-
res que quisieran casarse, quedarse en el pueblo y formar una familia, para
ayudar as{ a frenar su despoblacién. Todo empezé cuando, tras ver en la
televisién del bar del pueblo la pelicula Caravana de mujeres (Westward the
Women, William Wellman, 1951), en la que unas cuantas mujeres de la
costa este norteamericana son transportadas por Robert Taylor hasta el
lejano oeste para convertirse en las mujeres de los pioneros que alld bus-
can fortuna, a unos cuantos lugarefios se les ocurrié imitar aquella aven-
tura y lanzaron una invitacién abierta a todas las mujeres del pais.
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Caravana de mujeres (William Wellman, 1951)

Dado el origen cinematogrifico de los hechos reales que a su vez ins-
piraron Flores de otro mundo, no es de extraiar que Icfar Bollain incluyera
alusiones visuales a Caravana de mujeres en su propia pelicula. Ya que la de
Wellman es una variante del popular género épico estadounidense de «la
frontera», el argumento se centra en las durezas del viaje en si, culminando
con la llegada de las heroicas mujeres al territorio todavia salvaje que ellas
convertirdn en su nuevo hogar. En la dltima secuencia del filme, y a pesar
de que las mujeres han sido las protagonistas de toda la pelicula, la cdmara
elige mostrar el momento de su llegada no desde su perspectiva, sino, curio-
samente, desde una posicién distante y cambiante, a nivel del suelo, como
si quisiera distanciarse de la subjetividad de las mujeres para registrar el
nacimiento de esta comunidad desde un punto de vista objetivo.

Flores de otro mundo, por su parte, comienza donde la pelicula de Well-
man termina: la llegada del autobus al pueblo no marca el final, sino el
comienzo de la heroica aventura de estas mujeres. Las similitudes en la fil-
macién de la escena son interesantes: la galanterfa con que los hombres ayu-
dan a las mujeres a descender de los respectivos vehiculos, o la forma en que
éstos se alinean para darles la bienvenida. Pero también son importantes las
diferencias, en particular en el uso de la cdmara, ya que en Flores ésta acom-
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pana desde el principio a las mujeres dentro del autobus, y les permite tener
el control de la mirada aun una vez llegadas al pueblo, estableciendo luego
un intercambio de perspectivas entre visitantes y lugarefios por medio de la
alternancia de plano y contraplano: desde dentro del autobus mirando hacia
fuera, desde fuera mirando hacia dentro. Mientras los del pueblo y las foras-
teras se examinan nerviosamente a través de los cristales del autobus, la
negociacion entre estos dos mundos (el «femenino» frente al «<masculino», el
de «aqui dentro» y el de «alli fuera») se transmite visualmente de forma
escueta pero muy efectiva. Las mujeres bajan del autobus que las ha traido
desde sus diferentes lugares de origen y contindan su travesia aventurera, pri-
mero a través del paseillo humano, después por las calles del pueblo, para
pasar luego por el estrecho arco que les da entrada al ayuntamiento y, final-
mente, por el todavia mds estrecho paseillo que forman ahora las dos hileras
de hombres enhiestos con rosas en la mano y sonrisas de oreja a oreja.

A diferencia del silencio sobrecogedor que domina en la secuencia
equivalente de Caravana de mujeres, aqui hay musica y gritos de alegria por
doquier, lo que de hecho evoca otra famosa secuencia de un conocido
filme, aquella de Bienvenido Mr. Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1952) en
la que los entusiasmados habitantes de Villar del Rio ensayan la llegada de
los norteamericanos.
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La similitud entre las dos escenas es tal que Flores incluso replica
pequefios detalles, como ciertas tomas de los balcones vistos desde la
perspectiva de la comitiva que avanza por las calles, o la de la pancarta
que da la bienvenida a las recién llegadas. Aparte del gozo del reconoci-
miento y la sonrisa condescendiente que probablemente estas coinciden-
cias provocan en el espectador, hay quizd una advertencia mds seria: la
sospecha de que aqui, como en el famoso precedente, la parafernalia de
esta bienvenida festiva culminard en desilusién y en una vuelta a la cruda
y tediosa realidad.

Pero en cualquier caso, la llegada de las forasteras a Santa Eulalia estd
marcada por una alegria y esperanza desbordadas. En esta primera secuen-
cia, el grupo de mujeres es acogido de forma similar a como en los mitos
y leyendas tradicionales se recibe al joven héroe que llega de lejos para
socorrer al reino amenazado por algtin peligro interno o externo. No es
para menos; después de todo, estas mujeres tienen en sus manos el poder
de salvar a este pueblo de la extincién total. Desde este momento, la peli-
cula se centra en las historias paralelas de dos de estas heroinas, Patricia
(Lissette Mejia) y Marirrosi (Elena Irureta). Patricia es una dominicana,
madre de dos nifios, que encuentra en Damidn (Luis Tosar), un joven
introvertido y dependiente de su madre, el pasaporte a una nacionalidad
espafiola que ella necesita desesperadamente, asi como a un hogar y segu-
ridad para sus dos hijos. Por su parte, Marirrosi, una enfermera de Bilbao,
busca un companero que le pueda llenar el hueco emocional que ni su tra-
bajo ni su hijo adolescente pueden colmar. Parece encontrar a ese compa-
fiero en Alfonso (Chete Lera), un hombre maduro muy educado y cortés
que ha decidido escapar de la ciudad y refugiarse en el pueblo, dedicdn-
dose a cultivar plantas exéticas en su invernadero. Cuando algtin tiempo
después Milady (Marilin Torres), una despampanante mulata cubana de
veinte afios, es traida al pueblo por Carmelo (José Sancho), un albaiil algo
fanfarrén que de vez en cuando va a Cuba en busca de sexo y diversidn, el
trio, quizd simbdlico, de heroinas estd completo.

Segtin se van desarrollando las historias y se van viendo poco a poco las
dificultades que las mujeres encuentran para adaptarse a esta tierra, el espec-
tador establece una conexién entre las «flores de otro mundo» del titulo y este
manojo de bellezas nibiles que han sido arrancadas de su terreno original y
replantadas en tierra extrafia. Esta conexién se intensifica cuando Alfonso le
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dice a Marirrosi: «Cuiddndolo crece todo», literalmente refiriéndose a las
orquideas africanas con las que estd experimentando en su invernadero; pero
también, sospechamos, apuntando a significados mds profundos.

Sin embargo, aunque constrefidas por una dependencia econémica o
emocional, estas mujeres no son tan frdgiles y vulnerables como pudiera
parecer. Después de todo, son ellas las que han tomado la valiente decisién
de perseguir un suefo, y la pelicula recompensa su coraje concediéndoles un
espacio privilegiado en la pantalla, y también alineando frecuentemente la
mirada de la cdmara con la de ellas. Esto es especialmente cierto en lo que
concierne a Patricia y Milady, ya que pronto se comprueba que la narrativa
se interesa mds por las historias de las caribefias que por la de Marirrosi y
Alfonso, algo que la propia directora justifica diciendo: «Todo el mundo
conoce a una Marirrosi, todo el mundo conoce a un Alfonso, pues es una
historia mds cercana y convencional» (Bollain y Llamazares, 2000: 59).

En sus comentarios sobre la pelicula, algunos criticos expresaron su
placer al ver representados en la pantalla elementos familiares de la cultu-
ra espafiola. Este fue el caso, por ejemplo, del critico de E/ Diario de Bur-
gos, que alabd la pelicula por ofrecer, en su opinién, un retrato fidedigno
de la Espafia real y auténtica:

Encontré un producto genuinamente nuestro. De las tierras de Espaiia,
de nuestro campo, de nuestras gentes. [...] Tropecé con los pilares de nuestra cul-
tura, con las raices de nuestras costumbres y con las mds nobles insinuaciones
de la naturaleza humana, sin contar con las diferentes personalidades que
ponen puntos multicolores en la sociedad de cada rincén de nueszro pais.
(Alonso, 1999: 36, la cursiva es mfa)

Sin embargo, el mayor hincapié que la pelicula hace sobre las historias
de las caribefas ha resultado, mds frecuentemente, en resefias que tienden a
describir el filme como la dramatizacién del choque de dos mundos dife-
rentes: el de la cdlida exuberancia de las caribefias y el de la fria sobrie-
dad de los castellanos. Incluso el mismo guionista, Julio Llamazares, ha
hablado de la pelicula en estos términos: «Esta pelicula es antinatural. Como
su tema, que es meter con férceps a unas mujeres que son pura vida y puro
calor y puras ganas de vivir en un mundo muy cerrado y en vias de desapa-
ricién» (Bollain y Llamazares, 2000: 47). Y lo cierto es que el efecto que el
«encuentro» entre los dos mundos provoca es verdaderamente chocante,
como se aprecia en el momento de la llegada de Milady al centro espiritual
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de la comunidad: la plaza presidida por la fuente y el tnico bar del lugar.
Cuando baja del coche en el que Carmelo la ha traido al pueblo, su actitud
segura pero sorprendida segiin observa por primera vez a los «nativos» pare-
ce una versién invertida de la llegada de los conquistadores espanoles al
«Nuevo Mundo». La figura alta y esbelta de Milady funciona aqui como una
especie de mdstil en el que los ajustados leggings «de lycra italiana» exhiben
los colores de una bandera imperial, como sefialando un acto de coloniza-
cién. La ironfa tiene doble filo, pues el cuerpo de Milady estd inscrito no con
los colores de la bandera cubana, sino con las barras y las estrellas de la ban-
dera de los Estados Unidos de América, seguramente una alusién indirecta
a la forma en que Espana perdié Cuba a manos de los Estados Unidos, pero
quizd también una referencia velada a los intentos estadounidenses de «po-
seer» Cuba. Aqui, como en otras de las peliculas antes comentadas, el cuer-
po racial se convierte no sélo en objeto de la mirada mds o menos sexuali-
zada de personajes y espectadores, sino también en un espacio simbdlico en
el que la distribucién desigual de poder deja sus marcas —al igual que las
deja después la paliza que el celoso Carmelo le propina a Milady.

Flores de otro mundo
(Iciar Bollain, 1999)
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Curiosamente, esta especie de colonizacién a la inversa tiene lugar no
en los espacios urbanos con los que normalmente se asocia a la inmigra-
cién y los encuentros multiétnicos postcoloniales, sino en el mismo cora-
z6n de la Espafia (pen)insular, yendo en contra de las précticas, tanto en
el cine espafiol como en el de otros paises, que han tendido a privilegiar
la ciudad como el escenario para la dramatizacién de las historias con-
tempordneas de inmigracién, o para el encuentro entre versiones de etni-
cidad convencionales y otras emergentes. Este ha sido el caso de filmes
espafoles como En la puta calle, Cosas que dejé en La Habana o El traje,
las cuales, a su vez, conectan, por ejemplo, con peliculas britdnicas (algu-
nas de las cuales ya fueron mencionadas antes) como Mi hermosa lavan-
deria (My Beautiful Laundrette, Stephen Frears, 1985), Sammy y Rosie se
lo montan (Sammy and Rosie Get Laid, Stephen Frears, 1987), La radio
pirata (Young Soul Rebels, Isaac Julien, 1991) o El salvaje Oeste (Wild West,
David Attwood, 1993).

Flores de otro mundo, sin embargo, estd mds cerca de peliculas
como Bhajis en la playa (Bhaji on the Beach, Gurinder Chadha, 1994)
y Jugando fuera (Playing Away, Horace Ové, 1986), pues ambas estdn
estructuradas alrededor de un viaje al corazén de la cultura inglesa
(especificamente inglesa, mds que britdnica): Blackpool, ciudad playe-
ra emblemdtica de la Inglaterra popular, en la primera, y una aldea de
East Anglia, como metdfora de la Inglaterra rural, en la segunda. El
tipo de «travesfas» que se dramatizan en Playing Away y en Flores de
otro mundo son muy similares. En la pelicula de Ové, la semana de ac-
tividades caritativas en beneficio del Tercer Mundo que la aldea de
Sneddington ha organizado va a culminar con un partido de cricket, el
arquetipico deporte inglés, entre el equipo local y otro proveniente del
barrio londinense de Brixton, poblado esencialmente por afrocaribe-
fios. Cuando el equipo invitado, que irénicamente se llama «The Con-
quistadors», entra en este santuario del imperio, el choque cultural es
inevitable. Desde la perspectiva de los caribenos, que es precisamente
la que adopta la cdmara y la narracién de principio a fin, los pubs rura-
les, la décil campifa inglesa, los bucélicos paseos en bicicleta, las acti-
vidades benéficas, las fiestas organizadas por el pdrroco del lugar con
té y sdndwiches de pepino se convierten en el simmum de la excentri-

cidad.
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Playing Away (Horace Ové, 1986)

De forma similar, Flores de otro mundo frustra las expectativas sobre lo
que es familiar (supuestamente, viniendo de una directora espafola, el
pueblo espafol y sus habitantes) y lo que es extrafio (en principio, lo que
viene de fuera, las mulatas caribefias). De hecho, el contraste que se plan-
tea entre los adustos habitantes y paisaje de un pueblo castellano semia-
bandonado y las exuberantes inmigrantes caribefias que llegan a él atraidas
por la promesa de un marido y seguridad econémica acaba subvirtiendo la
légica del Yo y el Otro. La alineacién de la cdmara y la narracién con el
punto de vista de las mujeres que vienen de fuera facilita la identificaciéon
con éstas y provoca que el espectador contemple con cierta extrafieza, e
incluso distanciamiento, a los habitantes y el paisaje de la Espafa rural. Lo
familiar y lo no familiar o, para usar la terminologfa de Freud (1985), lo
heimlich y lo unheimlich, ocupan un mismo espacio «ominoso», un espa-
cio de ambigiiedad en el que los opuestos pueden llegar a coincidir.
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Ese espacio de ambigiiedad se crea por medio de los mecanismos de
construccién del espacio y los personajes, de tal modo que las dicotomias
que la llegada del autobuis parecia haber establecido, el «aqui» frente al «alli»,
el «nosotros» frente al «ellos», se disuelven poco a poco, ya que comproba-
mos que en realidad hay toda una serie de convergencias y divergencias flui-
das y cambiantes entre los diferentes elementos. Los personajes, por ejem-
plo, no se estructuran segtin una linea divisoria dnica y fija, sino que entran
en una variedad de relaciones entre unos y otros, eliminando de esta forma
la posibilidad de ofrecer binomios simples, y, por lo tanto, de adjudicar sig-
nificados fijos a un determinado rasgo caracteroldgico o motivo narrativo:

Patricia y Marirrosi (llegan juntas — Milady (llega por separado en

en autobus)

Milady y Patricia (negras e inmi-
grantes)

Patricia y Marirrosi (madres solte-
ras)

Milady y Patricia (se instalan en
el pueblo)

Marirrosi y Milady (abandonan
el pueblo)

coche).
Marirrosi (blanca y espafiola)

Milady (exprostituta)
Marirrosi (vive en Bilbao)

Patricia (se queda en el pueblo al

final)

De forma similar, el tratamiento del espacio en la pelicula también
acaba destruyendo las concepciones que a priori pudiéramos tener sobre lo
que es familiar y lo que es extrafio. Si bien en las leyendas y en los mitos, al
igual que en el discurso antropolégico, literario o legal, entre otros, se aso-
cian los espacios que una comunidad habita con nociones de proteccién y
seguridad (en contraposicién, por ejemplo, con los bosques o las selvas),
tales significados no parecen estar presentes en Flores de otro mundo. Aun-
que, segin dice Bachelard (1964: 3-37), los pueblos, y dentro de ellos,
sobre todo las casas, son lugares emblemdticos que garantizan intimidad y
calor y que son, por lo tanto, el «centro», el lugar que protege las ensofa-
ciones del individuo, en Flores de otro mundo, Santa Eulalia y los campos
que rodean al pueblo son representados como inhdéspitos y duros. La pan-
carta que recibe a las mujeres al principio de la pelicula dice: «Bienvenidas,
estdis en vuestra casa»; pero hay muy poco en esta aldea, y menos en sus
casas, que transmita esa sensaciéon de hogar. Al llegar al pueblo, Milady le
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pregunta a Patricia: «Oyeme, y esto ;es siempre tan feo?», a lo que Patricia
responde: «No sé, acabo de llegar». Icfar Bollain (1999) sefialé que este
efecto fue creado a propésito: «Siempre pensamos que el paisaje tenfa que
ser mds bien duro, poco amable y abrupto. En realidad, en lo que se refie-
re al paisaje, la pelicula no hace justicia al lugar donde rodamos, Cantalo-
jas, que es bastante mds bonito y variado de lo que se ve».

Ninguna de las tres casas que aparecen en Flores de otro mundo evoca
los significados positivos tradicionalmente asociados con el hogar. Aunque
su forma, decoracién y provisién de confort interno establecen diferencias
entre ellas, su valor simbdlico es el mismo, convirtiéndose en expresién
visual de la alienacién de sus habitantes. Las casas transmiten o bien un
sentimiento inquietante de desasosiego (la casa de Damidn, con su falta de
armonia en los colores y la presencia hostil de la madre), o de frialdad (la
de Carmelo, con el patrén de colores frios y la decoracién a base de metal
y cristal) o, finalmente, de precariedad (la casa de Alfonso, que todavia estd
en construccidn). Estas casas se convierten en espacios claustrofébicos,
donde una madre que casi parece una bruja impide que la pareja de recién
casados tenga intimidad alguna, donde un hombre obsesionado con el
sexo exige disponibilidad a su pareja continuamente y donde, en resumen,
sus habitantes estdin dominados por la melancolia y la soledad.

Muchas escenas usan espacios interiores, claustrofébicos, para marcar
el entrampamiento del personaje, mientras que los centros urbanos —Ma-
drid, Valencia y Mildén— se mencionan como tierras de promisién, pero
nunca se llegan a ver. Aunque en una ocasién Milady hace autostop y un
camionero la lleva hasta Valencia, sélo la vemos partir y regresar, pues la
cdmara no la acompafa en esta aventura. Asi lo explica Bollain (2000: 63):

Por ejemplo, Milady, cuando llega a Valencia —estd rodado todo aunque
no se encuentre en la pelicula—, come langostinos y paella en un chiringuito,
con la playa al fondo, acompafiada por el camionero, que es saladisimo. Incluso
se bafan vestidos. Eso era un estallido de luz y de color en mitad de la pelicula
y, tras darle muchas vueltas, decidimos que no debfamos salir del pueblo [...].

No es, por ello, sorprendente que las protagonistas intenten escapar-
se de estos espacios restrictivos. La pelicula usa abundantemente espacios
liminares que parecen ofrecer la posibilidad de negociar las distancias: asi,
la carretera conecta el «aqui» con el «alli», y el invernadero estd a mitad de
camino entre el «interior y el «exterior». Ademds de estos dos espacios sig-
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nificativos, aparecen también otra serie de instrumentos que sirven para
paliar el aislamiento espacial: los teléfonos y los vehiculos. Pero, por des-
gracia para los personajes, estos instrumentos sélo pueden ofrecer un ali-
vio momentdneo y en tltima instancia intensifican, en vez de eliminar, el
dolor de la distancia. Esto se siente, por ejemplo, en las conversaciones
telefonicas de Milady con su familia y su novio italiano Enrico, tras las
cuales siempre se queda mds nostdlgica y entristecida. O de forma mds
enigmdtica, en la conversacidn, casi surrealista, que Daisi, una de las ami-
gas de Patricia que ha venido de Madrid a pasar el dia con ella, mantiene
con alguien que la llama desde la ciudad a su teléfono mévil: «Mira yo
estoy aqui... yo te dije que no podia... [...] pero es que yo no estoy pa
eso... Pero que yo te dije que yo venia para acd, que yo iba a estar fuera,
que yo no iba a estar en Madrid... Pero cémo va a ser eso si yo no estoy
alli... Yo estoy aqui mi amorl». Esta conversacién marca claramente la
existencia de una gran distancia metaférica entre el «aqui» y el «alli», una
distancia que ademds convierte el «aqui» en un espacio de imposibilidades,
limitador. De forma similar, los muchos vehiculos que aparecen —auto-
buses, coches, motocicletas, tractores y camiones— son en ultima instan-
cia inefectivos. Resulta especialmente significativa la escena en la que
Milady, que se ha escapado con Oscar en su coche, va acurrucdndose en el
asiento y mirando hacia fuera con aprensién cuando le comunica que van
rumbo a Galicia. La secuencia termina con una toma del vehiculo diri-
giéndose hacia un tinel, penetrando entre las montafias como si de las
fauces de un animal se tratara. Aunque son muchas las formas en que Flo-
res de otro mundo contribuye a reflejar, modificar y generar perspectivas y
actitudes acerca de la inmigracién, una de las mds efectivas es, precisa-
mente, el impactante testimonio visual que provoca la comparacién de la
primera aparicién de Milady con la de su desaparicién. Se podria decir
que la tremenda distancia psicolégica y emocional, ademds de geografi-
ca, que el/la inmigrante recorre se plasma en el contraste existente entre
el cuerpo erguido y seductor de la Milady que conquista Santa Eulalia a
su llegada, y el de la que abandona el pueblo acurrucada y abrazdndose
a sf misma, hundida en el asiento de un coche.

Aunque la pelicula incluye numerosos planos de la carretera que se
proyecta en el horizonte, aparentemente ofreciendo la posibilidad de la es-
capada, del acceso a otros espacios, estos planos acaban marcando mids la
distancia que la conexién existente entre dos mundos: o bien llevan a los
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personajes de vuelta a donde estaban (los viajes de Patricia, pero también
las intentonas de huida de Milady), o bien conducen a callejones sin salida
y tristeza (como en los casos de Marirrosi y Milady). Incluso hasta cuando
las mujeres buscan los espacios abiertos para escapar siquiera temporal-
mente de la asfixia de sus opresivas casas, como cuando Patricia y las ami-
gas venidas de Madrid van a dar un paseo por los alrededores del pueblo,
se les niega este esparcimiento, ya que, por ejemplo en este caso, la carrete-
ra se convierte en un escenario de abuso cuando los conductores que cir-
culan por ella gritan groserfas a las mujeres, forzdndolas a regresar a la casa.

En Flores de otro mundo, «el tiempo», como dice Lefebvre (2000: 95),
«se percibe por medio del espacio», y la omnipresente carretera adquiere un
valor simbélico, no sélo como expresién de la relacién espacial entre los
objetos, lugares y personas, sino también de una temporalidad ineludible,
ya que es la imagen con la que la pelicula comienza y termina. La propia
directora menciona esta intima relacién entre el espacio y el tiempo en el

pressbook de la pelicula.

Las panordmicas son como los signos de puntuacién de un relato. Al
mismo tiempo, nos van dando la sensacién del paso del tiempo y también nos
recuerdan dénde estamos, el entorno en el que se mueven los personajes. El
paisaje y el pueblo que muestran las panordmicas son casi como otro persona-
je en Flores de otro mundo. Es testigo de la evolucién de las tres parejas y al
mismo tiempo influye en cada relacién [...] (Web 3).

El filme, pues, marca el paso del tiempo y, hacia el final, vemos a los
hombres organizar otra fiesta de solteros. Es la carretera, de nuevo, la que
cierra la pelicula, regresando de esta forma a una imagen similar a la del
principio, y creando una estructura ciclica, que aunque hasta cierto
punto parece ofrecer la posibilidad de regeneracién, por otra parte
devuelve a los personajes y al espectador exactamente al mismo sitio
donde estaban al comienzo. Esta dltima secuencia es similar pero dife-
rente a aquélla que inauguraba la historia. El grupo de nifios que esperan
el autobus, ahora ya un grupo multiétnico, simboliza la posibilidad de
renovacién e integracién. Pero quizd lo mds significativo en esta secuen-
cia sea la posicién de la cdmara: mientras que en la escena del principio
se identificaba sobre todo con las mujeres que venian de fuera (alternan-
do de vez en cuando con la perspectiva de los hombres del pueblo), aqui
se queda enfdticamente distanciada de unas y otros, sin entrar ni en el
mundo del autobus ni, quizd atin mds significativamente, en lo que ahora
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ya para el espectador deberfa ser, pero no es, el espacio familiar del pue-
blo y sus habitantes. De esta forma, se podria argumentar, contradicien-
do al critico del Diario de Burgos, que Flores de otro mundo acaba cons-
truyendo Santa Eulalia, el paisaje de sus alrededores y a sus habitantes
como unos «Otros», tan distantes y extranos como las mujeres que llega-
ron de tierras lejanas, o quizd incluso mds.

La mirada compartida: colaboraciones y coproducciones

Como vimos en el capitulo de los antecedentes, ya en los afios cua-
renta, y después en los cincuenta y sesenta, tuvo lugar un didlogo fluido
entre las industrias espafiola e hispanoamericanas, especialmente la
mexicana y la argentina. De hecho, y aunque la impresién generalizada
es que lo hispanoamericano ha adquirido una relevancia inusitada en el
cine espafol de los dltimos afios, sobre todo a partir de algunos éxitos
como Fresa y chocolate, Un lugar en el mundo, Martin (Hache) (Adolfo
Aristardin, 1997) y, mds recientemente, Amores perros (Alejandro Fer-
ndndez Indrritu, 2000) y E/ hijo de la novia (Juan José Campanella,
2001), la realidad es que, como recuerda Alberto Elena (1999: 232), «el
punto dlgido de la circulacién de filmes latinoamericanos en Espafia
corresponde a las décadas de los cincuenta y sesenta, alcanzdndose el
mdximo histérico en 1962 con 50 titulos [...] para ir después descen-
diendo hasta la media docena que aproximadamente ha llegado a nues-
tras pantallas en los dltimos anos».

Aquella colaboracién, como vimos, era presentada como un deber
moral y ademds vista como el camino apropiado en términos de expan-
sién ideoldgica. Pues bien, llama la atencién ver que actualmente per-
viven consideraciones muy similares. Asi, por ejemplo, cuando el pro-
ductor Pedro Zaratiegui afirmaba que «las coproducciones [filmicas]
deberian ser de obligado cumplimiento [en Espafia] por un deber cul-
tural y por obligacién moral» (Sdnchez y Martialay, 1995: 93), o cuan-
do el director Pedro Carvajal defendia apasionadamente su opinién de
que «Espafia tiene la obligacién de abrir su cine a Latinoamérica»
(Mufioz, 1997: 53), ambos parecfan estar reactivando un sentimiento
de culpabilidad imperial, reinscribiendo de esta forma en la industria
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filmica actual la antigua relacién colonial entre Espafa y los paises his-
panoamericanos. No quiere esto decir, claro estd, que la ideologia que
sustenta la industria filmica espafiola haya permanecido inmutable a lo
largo de todas estas décadas, ni que en los dltimos afios se haya regresa-
do a aquellos postulados de la época franquista, pero si que hay ciertos
puntos de coincidencia que merecen ser tenidos en cuenta. La referen-
cia, por poner otro ejemplo, a «la necesidad de seguir “una via natural”
de colaboracidn entre el cine argentino y el espafol» (Rubio, 1997: 62)
por parte del director Alejandro Lecchi y los actores Juanjo Puigcorbé y
Karra Elejalde en el estreno espafiol de la pelicula £/ dedo en la llaga
(1997) recuerda aquella omnipresente nocién franquista de la «afini-
dad» entre Espafia y sus colonias americanas, como se reflejaba, entre
otras, en aquellas palabras de Luis de Garay en Primer Plano: «El cine
[espafiol] tiene horizontes espléndidos, porque la mentalidad de los pai-
ses de Sudamérica estd preparada especialmente para entender todo lo

nuestro» (1944: s. pag.).

Pero naturalmente, por detrds de toda esa retérica de grandeza espi-
ritual y responsabilidad para con nuestros «hijos» o <hermanos» america-
nos, se encontraban, y se encuentran también hoy en dia, consideracio-
nes esencialmente mercantiles. Como Alfonso Sdnchez (1941: s. pag.)
dejaba ver a principios de los afios cuarenta, Espana habia fijado su aten-
cién en «esa América fabulosa que para nuestro cine ha podido ser un
nuevo Eldorado fabuloso». América era, pues, ese terreno ya conquista-
do culturalmente en el cual las peliculas espafolas podian desembarcar y
extenderse sin necesidad de traduccién, y del cual podian traerse de vuel-
ta a la metrépolis otras riquezas, otras peliculas en lengua espafiola, no
contaminadas por la ideologfa yanqui. Aunque el fantasma de ese poder
corruptor de lo extranjero ya no es una preocupacién para la industria
espafola de hoy en dia (mds bien al contrario, son los filmes espafoles
los que en ocasiones son objeto de censura en otros paises por lo que se
percibe fuera como una excesiva explicitez sexual), se sigue sintiendo la
necesidad de aunar esfuerzos para enfrentarse al dominio cinematogrifi-
co de los Estados Unidos, tanto en el terreno de la produccién como en
el de la distribucién: «La existencia de grandes empresas de distribucién
a nivel panhispdnico sigue siendo una necesidad ineludible» (Pastor
Martin, 2001: 6).
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Espafia, como el resto de Europa, estd colonizada por el cine esta-
dounidense. De hecho, como sefiala Celestino Deleyto (2003: 16), «no
solamente el cine comercial hollywoodiense ha ganado terreno sobre el
cine autéctono en Europa sino que también el cine independiente de
aquel paifs ha pasado a ocupar parte del espacio antes ocupado por el
“cine de arte” europeo». Por ello, las coproducciones se ven cada vez mds
como una absoluta necesidad, como una pura estrategia de superviven-
cia. Ahora bien, aunque el motivo principal que impulsa la realizacién
de coproducciones sea econémico, no cabe duda de que éstas traen con-
sigo toda una serie de efectos ideolégicos y culturales, intencionados o
no. La mera presencia de lo hispanoamericano en las pantallas espafiolas
invita a la reflexién acerca de su relacién con lo espafol, tanto si las peli-
culas mismas demandan esa reflexién de forma explicita (al modo de,
por ejemplo, algunas de Adolfo Aristardin) como si no.

Naturalmente, el estilo de las coproducciones y el grado de coope-
racién que se establece entre los diferentes paises varfan extremada-
mente. Hay casos en los que se podria decir que la colaboracién multi-
nacional es apenas visible en el resultado final. Otros, sin embargo, son
clara expresién del aunamiento de perspectivas y actitudes diferentes.
Manuel Palacio (1999: 232) aboga por lo que ¢l denomina coproduc-
ciones postmodernas o mestizas, que define como aquéllas que no se
limitan a un mero acuerdo econémico entre socios, sino que buscan
«ocupar un lugar inesperado por las narrativas oficiales del Estado
nacién, un espacio inédito y ambivalente entre la imagen del nosotros
y la del otro». O, puesto de otro modo, aquellas que «se colocan o bien
en el territorio de los apdtridas o bien reflejan el cardcter multicultural
e hibrido que posee el mundo actual» (ibidem). Como ejemplo de
coproducciones mestizas menciona el autor Maité, Martin (Hache) y
Todo estd oscuro.

Resulta interesante comprobar, sin embargo, que lo que para Palacio
es, precisamente, digno de alabanza, para otros se convierte en una trans-
gresién inaceptable. En una resefia de 7odo estd oscuro (coproduccién con
participacién de Espafia, Colombia, Portugal y Cuba), Martinez Montal-
bdn (1997: 5) criticd severamente a la directora y coguionista por haber
tocado en su pelicula el tema del terrorismo y los nifios sicarios en Colom-
bia, una eleccién, en su opinidn, a todas luces inadecuada:
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El espectador se puede preguntar si es légico utilizar tantas energfas en
llevar a cabo este proyecto, tan alejado de nuestra problemdtica mejor conoci-
da, para tratar un tema del que, légicamente, nos quedaremos en la mds super-
ficial de las visiones, en el mds epidérmico de los tratamientos. Cuando dada
la trayectoria del productor y de la directora parecerfa lo 16gico que hubieran
seguido intentando explorar la realidad vasca mds préxima, por mds cercana y
vivencial, por mds importante.

Esta critica, aunque algo extrema, no es sino una expresién mds de un
prolongado debate que ha tenido lugar sobre todo en torno a las manifes-
taciones culturales de o sobre las minorfas o grupos oprimidos: ;quién
tiene derecho a hablar sobre un determinado grupo? Y, relacionada con
esta pregunta, jsobre qué temas tiene derecho a hablar un artista pertene-
ciente a una minorfa?

Lo que estas cuestiones plantean es la (im)posibilidad ética de hablar
por o acerca del Otro, algo que ya se mencioné en la introduccidn, y que
forma parte de lo que se ha dado en llamar «crisis de la enunciacién», un
concepto resultante de la interseccién de la critica postcolonial del discur-
so occidental con la teorfa radical feminista. Cuando, en una resefia de la
pelicula britdnica jugando fiera (Playing Away, Horace Ové, 1986), Barry
Norman escribié: «Horace Ové es negro y sabe mucho de los negros, pero
no sabe nada de los blancos», este critico estaba claramente cayendo en la
trampa del esencialismo del que en ocasiones se ha acusado a los grupos
minoritarios. Irritado ante este tipo de actitud inflexible por parte del
nacionalismo negro dentro de su propia comunidad, el director britdnico
Isaac Julien llegé a formular la siguiente pregunta: «De todas formas
¢quién es lo suficientemente negro?» (hooks, 1991: 129).

En el caso que nos ocupa, cabria preguntarse: ;quién tiene derecho a
hablar sobre Hispanoamérica y sobre la experiencia del hispanoamericano
en su interaccién con Espafa? Si para ponderar esta pregunta se recurre,
por ejemplo, a la pelicula £7 la puta calle (1996), se podria argumentar, de
entrada, que Enrique Gabriel, como director argentino residente en Espa-
fia, estd mejor cualificado para hablar de la inmigracién hispanoamerica-
na en Espafia que, pongamos por caso, Iciar Bollain. Sin embargo, tam-
bién se podria decir que, debido a su origen argentinorruso, no es la
persona mds adecuada para trasladar a la pantalla la experiencia de inmi-
gracion en situacién irregular de un mulato caribefio. Queda claro, sin
embargo, que este tipo de razonamientos acaban conduciendo a un calle-



208 El hispanoamericano: el «Otro» familiar

jon sin salida. En tltima instancia se puede argumentar que, dado que la
cuestién de la identidad étnica estd entrelazada con otras muchas —rela-
tivas, por ejemplo, al género, la sexualidad, la clase social o el grupo gene-
racional—, no es ficilmente defendible una actitud que justifique el acce-
so restringido a la discusién o representacién de cualquiera de estos
componentes identitarios en el cine.

Son numerosas las coproducciones cuyo valor reside, precisamente,
en traspasar barreras y contradecir las expectativas convencionales sobre
una multitud de aspectos relacionados con la identidad. Pero, obviamen-
te, la coproduccién en si no es garantia de «hibridez». La misma Paza
negra, antes mencionada, lo demuestra. A diferencia de ésta, sin embargo,
otras muchas peliculas contienen en su interior las huellas de un didlogo
entre culturas, e incluso en ocasiones parecen exigir del espectador una
meditacién acerca de la identidad, planteando la posibilidad de abrazar
versiones fluidas de la misma.

Maité
s — e e W e . —wi= (Eneko Olasagasti y Carlos Zabala, 1994)
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Maité, por ejemplo, ha sido definida a veces como una pelicula
vasca, otras como vascocubana y otras como hispanocubana, en resefas
que suelen destacar el hecho de que, en el centro mismo de la historia, se
encuentra la idea del didlogo y el intercambio cultural. No es esto sor-
prendente si se considera que los directores mismos han manifestado que
su intencidén al hacer la pelicula era «transmitir el hermanamiento y el
espiritu de tolerancia que debe haber entre los dos paises» (Sdnchez,
1995: 34), explicando que su origen se encuentra en la transformacién
que ellos mismos experimentaron tras un viaje a Cuba: «El que hace tres
afos iba a Cuba y el que ahora firma estas lineas no son la misma perso-
na» (Princesa, 1995: s. pag.), dice uno de los directores. Asi, aunque el
protagonista de Maizé, Juan Luis (José Ramén Soroiz), comienza protes-
tando cada vez que en La Habana le llaman «gallego», es decir, espaol,
corrigiendo a su interlocutor y puntualizando que ¢l no es gallego sino
vasco, gracias a su experiencia en la isla, logra finalmente aceptar con
tranquilidad cualquier identidad que quieran adjudicarle. Esta evolucidn,
como ya se ha visto en otras ocasiones, proviene del encuentro con un
Otro; en este caso, gracias a la influencia benéfica de la nifia mulata Maité
(Nadia Moreira) y de su madre Daisy (Ileana Wilson), en uno de los
pocos casos en los que la faceta sexual de la mulata no es explotada por el
guién o la cdmara.

Mientras que las coproducciones con Cuba han tendido a situar sus
narrativas en la isla —posiblemente debido al hecho de que uno de los
mayores beneficios de la colaboracién con Cuba es poder contar con el
bien preparado personal técnico de la isla a precios muy reducidos— las
coproducciones con Argentina han sido mds viajeras y, de hecho, a menu-
do tratan directamente en sus argumentos el tema del desplazamiento y
de las transformaciones que se producen como resultado del cambio de
espacio vital.

En Martin (Hache), por ejemplo, aparte del choque entre dos gene-
raciones, se vive intensamente la tensién que surge del desplazamiento
entre paises, y de los cambios mds o menos imperceptibles que se suce-
den al trasladarse en el espacio. Martin Echenique (Federico Luppi)
niega a lo largo de la pelicula que sienta nostalgia de Buenos Aires, y
protesta enérgicamente cuando su amante Alicia (Cecilia Roth) sugiere
que ¢l tiene la tipica «nostalgia tanguera de portefio exiliado». Sin
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embargo, tras el proceso humanizador a que el contacto con su hijo
Hache (Juan Diego Botto) le fuerza, reconocerd al final, con ldgrimas en
los ojos, que ¢l también hubo de domar su nostalgia bonaerense al lle-
gar a Madrid y acostumbrase a vivir en una ciudad donde la gente «no
silba por la calle».

La pelicula estd plagada de didlogos intensos y agudos, en los que los
cuatro personajes principales —los mencionados hasta ahora mds Dante
(Eusebio Poncela), el amigo de Martin, bisexual y «epictireo», segin su
propia definicién— dan expresién a sus filosofias de vida, a veces coinci-
dentes, y a veces divergentes. Como dice Manuel Alcald (1997: 27) res-
pecto al joven protagonista de la pelicula, «Hache cae entre personas ndu-
fragas» y, aunque los personajes mismos evitan admitirlo, se intuye que ese
naufragio se produjo en algin momento de su travesfa cosmopolita, de la
singladura entre Buenos Aires y Madrid. Martin padre le dice al hijo: «Eso
de extrafar, la nostalgia y todo eso es un verso. No se extrafia un pafs, se
extrafa el barrio en todo caso, pero también lo extraids si te mudas a diez
cuadras».

A
=
-

Martin (Hache) (Adolfo Aristarain, 1997)
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Sin embargo, a Hache no le vale lo mismo Madrid que su Buenos
Aires natal ya que, como le explica a su padre indirectamente, por medio
de una grabacién en video, poco antes de volverse a Argentina, «<En Bue-
nos Aires me siento aceptado. [...] La ciudad es mia. Estd dentro de mi. Yo
estoy dentro de la ciudad. Tengo un lugar para mi. Lo sé. No tengo que
hacer nada para conseguirlo». Dante es el primero en reconocer que
Hache no estd preparado para cambiar identidades tan rdpidamente, para
buscarse un lugar en este pais de adopcidn, e intenta evitar su partida: «Ya
que has decidido no ser un sudaca inmigrante, vas de turista y estds obli-
gado por cojones a pasdrtelo bien». Aunque Hache finalmente parte, sos-
pechamos que ni siquiera el regreso a Buenos Aires garantizard que
encuentre «su sitio». Aun asi, la pelicula prefiere dejar abierto el final, res-
petando el deseo del protagonista de buscarse a si mismo, y de equivocar-
se 0 acertar a su manera.

El final de Martin (Hache) recuerda el de Un lugar en el mundo, tam-
bién de Aristardin, que aunque estrictamente hablando no entrarfa en este
apartado por haber sido financiada exclusivamente por Argentina, obtuvo
en Espafa un gran éxito de publico, con 514 732 espectadores, y de criti-
ca, obteniendo la concha de oro del Festival de Cine de San Sebastidn y el
Goya a la mejor pelicula extranjera. Ademds del tindem Luppi-Roth, hay
mds coincidencias en estas dos peliculas, como es el hecho de que aqui,
como en Martin (Hache), las voces protagonistas, y con ellas la pelicula,
ofrecen una imagen mds positiva de Madrid que de Buenos Aires. En Un
lugar en el mundo, dice Ana (Cecilia Roth): «Como Madrid no hay. No
tiene nada que ver [con Buenos Aires]. Objetivamente no se pueden com-
parar. Yo extrafio mds Madrid que Buenos Aires». También aqui, como en
Martin (Hache), el joven protagonista, Ernesto (Gastén Batyi), es el que
controla la voz narrativa al final. De hecho, aqui es su voz la que abre, ade-
mds de cerrar, el relato, que concluye dirigiéndose a su padre muerto: «Me
gustarfa que me dijeras cémo hace uno para saber cudl es su lugar. Yo por
ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un
lugar y no me pueda ir. Supongo que es asi. Ya va a aparecer. Todavia tengo
tiempo de encontrarlo».

Esa misma bdsqueda de un lugar en el mundo impulsa la accién de
la mds reciente Lugares comunes, también de Aristardin, y también prota-
gonizada por el omnipresente Federico Luppi, aunque en esta ocasién
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emparejado con Mercedes Sampietro (con quien también habfa comparti-
do cartel en Las huellas robadas, de Enrique Gabriel, en 1999, otra histo-
ria en la que el «lugar», el «espacio habitado», se torna en protagonista).
Aunque en Lugares comunes la accién transcurre principalmente en Argen-
tina —primero en Buenos Alires, y luego en una remota chacra, una pro-
piedad campestre, en la provincia de Cérdoba—, hay un interesante inter-
ludio en Espafia. Cuando la pareja protagonista, Fer y Liliana, va a visitar
a su hijo en Madrid, esta ciudad se convierte, de repente, en una suerte de
espacio utépico que funciona a modo de contraste con la realidad argen-
tina. Como dice la voz en off de Fer:

Madrid estaba realmente hermosa. Brillante. Envidiado ejemplo de la
prosperidad del primer mundo del que nos empujaban cada vez mds lejos.
Aunque sélo habfamos vivido seis afios en Madrid después que los milikos nos
invitaran a exiliarnos si querfamos seguir vivos, sentimos que no éramos turis-
tas, que la ciudad segufa siendo nuestra. Pensamos que era mejor aceptar las
cosas como vinieran, y tratar de disfrutar de esa corta estancia en ese mundo
de fantasia antes de regresar a la vida real y a ese mundo incierto que nos espe-
raba a nuestro regreso a Buenos Aires.

Las palabras de Fer aqui, como las de otros tantos personajes en las
peliculas de Aristardin, por un lado halagan al espectador espafol, dvido
de ser identificado con el «Primer Mundo», y por otro le instan a que acep-
te al ciudadano argentino como un igual, como un duefio mds del terri-
torio nacional. En Lugares comunes, sin embargo, hay una actitud ambiva-
lente hacia Espafia que no se habfa percibido en las peliculas anteriores, y
es la que identifica el desarrollo, las oportunidades y el dinero ficil que
Espafia representa para el argentino con el peligro de «venderse» y renun-
ciar a los principios, algo de lo que tanto Fer como Lili acusan a su hijo en
distintos momentos.>* Por ello, cuando tras la muerte de Fer, Pedro (Car-
los Santamarfa) le dice a su madre que se vaya a vivir con ellos a Madrid,
ella prefiere quedarse en la chacra de Cérdoba, una eleccién que tanto para
ella como para el espectador es el mejor final posible, pues significa que
Lili mantiene vivos sus ideales, los ideales de la Revolucién francesa que
ella y Fer habfan empezado a resucitar en su finca y que se habian refleja-

54  Se podria leer esto como una interesante inversién de lo que en el capitulo de ante-
cedentes se comentd acerca del personaje del indiano y del potencial que éste tenfa para
encarnar la corrupcién y pérdida de valores resultantes de su enriquecimiento fécil en las
Américas.
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do, sobre todo, en el tratamiento respetuoso e igualitario que dispensaban
al sorprendido jornalero De Medio.

Uno de los productores de Lugares comunes, y también de Martin
(Hache), fue Gerardo Herrero, que se ha convertido en un activo promo-
tor de las coproducciones y colaboraciones de todo tipo entre Espafia e
Hispanoamérica. Herrero tiene en su haber como productor peliculas tan
importantes como Guantanamera, Cosas que dejé en La Habana, Frontera
Sur (1998, también como director), Golpe de estadio (Sergio Cabrera,
1998), El coronel no tiene quien le escriba (Arturo Ripstein, 1999), Plata
quemada (Marcelo Pifieyro, 2000), Lista de espera (Juan Carlos Tabio,
2000), El hijo de la novia, El lugar donde estuvo el paraiso (2001, también
dirigida por él), Lugares comunes o, la mds reciente, Aunque estés lejos (Juan
Carlos Tabio, 2003). Tornasol, empresa productora de Gerardo Herrero,
entre otros, ha realizado producciones con Hispanoamérica desde 1988.
Como dice Mariela Besuievski (2003: 19), productora ejecutiva de la
compaififa, en un informe especial sobre cine argentino y coproducciones
en el nimero de junio de Academia, la revista oficial de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematogréficas de Espafa, «las peliculas hispano
argentinas o hispano latinas [son] muy competitivas para su explotacién
en el circuito comercial y [han] creado un publico fiel y hasta fan».

El abono continuado del terreno cinematogrifico compartido
entre Espafia y los paises hispanoamericanos ha dado abundante fruto
en los ltimos afios. Esta seccién concluye con un breve andlisis de dos
peliculas muy diferentes, que pueden servir cada una a su manera para
ilustrar esa «mirada compartida» que las colaboraciones entre las indus-
trias a ambos lados del Atldntico estdn haciendo posible: En la puta
calle, de Enrique Gabriel (1996) y El espinazo del diablo, de Guillermo
del Toro (2001).

En la puta calle (Enrique Gabriel, 1996): la ciudad no es para mi

La pelicula de Gabriel comienza de forma sombria cuando Juan
(Ramén Barea), un electricista en paro, se ve forzado a abandonar casa y
familia en el norte de Espana y emigrar a Madrid en busca de trabajo. Tras
intentarlo indtilmente y agotar todos sus ahorros, se encuentra en la humi-
llante situacién de tener que dormir en la calle y, lo que para él es peor,
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dado su nada velado racismo, aceptar la ayuda de Andy (Luis Alberto Gar-
cfa), un inmigrante caribefio sin papeles pero con inagotables recursos y
optimismo. Al inicial rechazo y desprecio que el extranjero provoca en
Juan seguird un proceso de acercamiento paulatino que se verd interrum-
pido por el atropello de Andy a manos de unos mafiosos, su hospitaliza-
cién, posterior detencién y expulsion del pais. El filme concluye con una
toma de Juan subiéndose a un autobus que le llevard a Teruel, donde le
espera un contrato basura.

Aligual que Las cartas de Alon y Bwana, En la puta calle proyecta al inmi-
grante como un personaje diferente, como un Otro. Sin embargo, la Otre-
dad de Andy es de tipo relativo mds que absoluto. Para la sociedad espafiola,
lo hispanoamericano, incluso cuando estd marcado, como es el caso aqui, por
un componente «racial», representa lo familiar dentro de lo diferente.

Como en Bwana, la pelicula de Gabriel se interesa por presentar un
choque entre dos tipos de masculinidad, recurriendo para ello a la figura de
un extranjero, aqui el caribeio Andy, como instrumento para poner en evi-
dencia el tipo de masculinidad obsoleto del protagonista espafiol.”® Para
considerar algunas de las formas mediante las cuales la pelicula construye la
masculinidad de los dos protagonistas puede ser util recurrir a los cuatro
factores por los cuales, segin Tom Ryall (1993: 160), se define la masculi-
nidad en el cine: 1) la situacién narrativa y las pruebas que se le plantean al
héroe; 2) el contraste con otros personajes masculinos; 3) la relacién que se
forma con las mujeres con que se encuentra; y 4) el estilo e interpretacién
de los actores, desde el aspecto fisico hasta los gestos.’® Por motivos de espa-
cio se considerardn solamente algunos de los aspectos relevantes de estos
puntos, sin entrar en un andlisis detallado de cada uno de ellos.

En cuanto a la situacién narrativa, En la puta calle, como Bwana,
evoca lo que Kaja Silverman (1992: 15-16) llama «la ficcién dominante»,
es decir, aquella que «requiere nuestra fe sobre todo en la unidad de la

55 También la pelicula francesa Western (Manuel Poirier, 1997), un interesante road
movie con componente romdntico, examina diferentes modelos de masculinidad y su pro-
gresiva transformacion a raiz de la amistad entre el espafiol Paco (Sergi Lépez) y el ruso
Nino (Sacha Bourdo).

56 Tom Ryall ilustra estos cuatro factores mediante el andlisis de las diferentes versio-
nes cinematogréficas de Los treinta y nueve escalones (The Thirty Nine Steps), basadas en la

novela de John Buchan (1915).
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familia y en la competencia del sujeto masculino». Sin embargo, en ambas
peliculas esta ficcién estd claramente amenazada. Los dos padres de fami-
lia de clase media-baja son representados, tanto fisica como temperamen-
talmente, como hombres del montén, defensores de un modelo de mas-
culinidad convencional y rigido que, sin embargo, no obtiene el respeto de
los que les rodean. Lejos de su entorno habitual y ocupando temporal-
mente un territorio que les es ajeno, sus fallos quedan muy pronto en evi-
dencia, y su autoridad se ve amenazada. Irritados por su vulnerabilidad, les
molesta ademds el hecho de que sus competidores extranjeros demuestren
mds recursos y un mayor dominio de las situaciones.

En el comienzo de En la puta calle, 1a masculinidad de Juan no se ve
socavada por su Otro sexual o generacional, como en Bwana, sino por la
humillante experiencia del desempleo. La pelicula muestra esto visual-
mente ya en las primeras escenas, en las que el protagonista es presentado
mediante una sucesion de tomas interiores, en las que se le ve merodean-
do sin ganas por la casa, mirando a la calle desde la ventana y esperando
la llegada a casa de su mujer, que es la que gana el pan con su trabajo. Juan
es definido mediante técnicas que recuerdan las que el cine ha usado en
otros contextos para transmitir visualmente la opresién doméstica de la
mujer. Toda una serie de situaciones a lo largo de la pelicula se unen a esta
primera imagen de Juan como un hombre emasculado, castrado: una vez
en Madrid, tiene que aceptar un giro postal de 20 000 pesetas de su mujer
para poder sobrevivir, es hostigado sexualmente por su casera y, después de
haber sido despachado del hostal por no pagar, tiene que dormir en la
calle, donde incluso sufre la humillacién de que otro vagabundo se mee
encima de él.

Si, como dice Silverman (1992: 24), siguiendo a Ranciere, Lacan y Al-
thusser, la «ficcién dominante», a partir de la cual los individuos y las socie-
dades adquieren su sentido de identidad integral, ejerce su funcién «cuando
los miembros de una colectividad se contemplan en la misma superficie
reflectante», Juan no puede ya mantener esa ficcién de masculinidad norma-
tiva, y cuando se mira en el espejo ya no ve esa imagen que espera de si mismo
como hombre. Esta crisis se expresa metaféricamente en aquella escena en el
hostal en la que Juan se queda observando fijamente la pantalla de televisién
en la que gente desempleada anuncia sus servicios. La pantalla actia aqui a
modo de espejo en el cual Juan se reconoce en esas figuras patéticas y fraca-
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sadas, a la vez que €l es ahora examinado fijamente, como si fuera un perso-
naje mds de la televisién, por los otros inquilinos que estdn en la habitacién,
otros seres tan alienados y distanciados de las estructuras de poder como él:
un pobre soldado de reemplazo, un viejo marica y una anciana.

Pero, como en Bwana, las carencias de Juan se ponen de manifiesto
sobre todo por medio de la contraposicién con su Otro racial. El cari-
befio es todo lo que el espanol no es. El contraste resulta ya evidente
desde la primera aparicién de Andy, en la que su presencia fisica —pan-
tal6n de peto vaquero, camisa estampada, gorra y bolsa de lana multico-
lor, pelo trenzado y pendientes— transmite viveza, exuberancia y eclec-
ticismo, y contrasta con la de Juan, de aspecto enjuto y convencional.
Segun se sientan frente a frente en la furgoneta que les llevard a un tra-
bajo temporal en un chalet, el contraste visual entre los dos hombres
queda claro. Una vez alli, se constatardn también las diferencias de acti-
tud y temperamento: frente al comportamiento brusco y rigido de Juan,
Andy se revela como un ser relajado, alegre y adaptable.’”

Mucho se ha escrito recientemente acerca de la importancia de la ves-
timenta en el cine. Sarah Street (2001: 2), por ejemplo, argumenta que
«en el cine la ropa frecuentemente opera como un “sistema’ gobernado
por complejas influencias que se relacionan con nociones de realismo,
representacién, género, estatus y poder». Las ropas son una marca de iden-
tidad, de afirmacién u ocultacién del ser. En algunos casos, los cambios en
la vestimenta marcan la evolucién de un personaje, como cuando Tristana
pasa de ser una pobre nifia abandonada, vestida con modelos infantiles, a
ser un monstruo vengativo, ataviada entonces con ropajes mds sombrios.
En otros filmes, como E/ hombre del traje gris de franela (The Man in the
Grey Flannel Suit, Nunnally Johnson, 1956), la modestia y conformismo
del personaje central estdn reflejados en su traje, e incluso destacados por
el titulo. En En la puta calle, los estilos de vestir muy diferentes de Juan y
Andy son uno de los marcadores mds obvios de diferencia entre los perso-

57 Hay coincidencias interesantes aqui con otros papeles interpretados por Luis
Alberto Garcfa, como el de «El Islefio» que trae el cinematdgrafo y con €l el poder de cam-
biar vidas en El elefante y la bicicleta (Juan Carlos Tabio, 1995), o el del conductor picaro
y ocurrente de Guantanamera, o Bérbaro, el inocente hombre de familia en Cosas que dejé
en La Habana, o incluso el mds atormentado pero aun asi igualmente humano y sensible
Espidio en La vida es silbar (Fernando Pérez, 1998).
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najes. Y segun avanza la historia, la ropa también servird para marcar la
transformacién psicoldégica y emocional del espafiol.

La hibridez de Andy se hace explicita no s6lo en su indumentaria, y en
el color de su piel, sino también en su actitud con el trabajo y la sexualidad.
A lo largo de la historia, Andy cambia de papel tan ficilmente como cam-
bia de ropa: camarero o electricista, picaro aprovechado o amigo tierno y
solidario, compinche de Juan o amante de Sonia (Magalys Gainza). Cuan-
do en un determinado momento Juan le pregunta: «Oye, ;no serds mari-
c6n?», Andy le responde con una pregunta intencionadamente ambigua: «Y
silo fuera... ;te iba a elegir a ti?». Ademds de estar en armonia con su iden-
tidad sexual, Andy lo estd también con su identidad «racial». Cuando Juan
le pide, malhumorado, cinco duros, Andy responde: «Si, Bwana», verbali-
zando de esta forma, con humor, su posicién subalterna, demostrando que
es consciente de las estructuras de opresién contra las que ha de luchar y,
quizd, al ponerlas en evidencia, desestabilizdndolas hasta cierto punto. Se
podria argumentar que Andy ilustra la teorfa de Silverman (1992: 16) de
que «algunas masculinidades desaffan la légica [del complejo de Edipo
positivo] y [...] consecuentemente funcionan de formas que son al menos
implicitamente antagénicas a la ficcién dominante [de la masculinidad]».

En la puta calle (Enrique Gabriel, 1996)
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Juan tiene un largo camino por recorrer para que su disposicién
machista, homofdbica y racista se acerque al modelo de masculinidad
mds tolerante, inclusivo y adaptable de Andy. Tal vez s6lo mediante un
renacimiento metafdrico podrian las actitudes de Juan transformarse de
manera radical. Curiosamente, la propia pelicula parece apuntar en esa
direccién. El guidn estd puntuado por una serie de referencias casuales a
la infancia que, si se consideran conjuntamente, parecen sugerir la exis-
tencia de una narrativa oculta segtin la cual el encuentro de Juan con
Andy permite al primero regresar a un estadio preedipico y revivir su
viaje hacia la identidad, desafiando, como Andy, «la rigida légica de la
formacién de la identidad sexual por medio de la diferencia, la separa-
cién y la pérdida» (Rodowick, 1991: 68). Durante la escena en la que
Andy y Juan comparten por primera vez una noche en el chalet donde
estdn trabajando, la cdmara se centra en el rostro de Juan, que escucha la
cancién que Andy canta, una especie de nana cuya letra podria ser inter-
pretada, dentro de este escenario edipico alternativo, como una alusién
metaférica al yo escondido de Juan, que espera ser descubierto y reco-
nocido: «T eres el dngel con quien yo suefo, [...] alma sublime para las
almas que te comprendan [...] Perla marina que en unos mares vive
escondida entre corales».

R . o
En la puta calle (Enrique Gabriel, 1996)



La mirada compartida: colaboraciones y coproducciones 219

Como resultado del contacto con Andy, Juan se encuentra en situa-
ciones que nunca habria imaginado vivir: recibe los cuidados, e incluso
las reganinas, de Andy y de su maternal compatriota Sonia, y se ve invo-
lucrado en una relacién potencialmente cargada de connotaciones homo-
erdticas, algo a lo que, de hecho, los mafiosos apuntan cuando se refieren
a Juan y Andy como «la parejita de enamorados». Asi pues, segtn la his-
toria progresa, Juan pasa por toda una serie de transformaciones simbdli-
cas: es feminizado (es decir, convertido en su propio Otro genérico),
infantilizado (su Otro generacional), <homosexualizado» (su Otro sexual)
e incluso, al final, «racializado», como demuestra aquella escena en que,
engalanado con la gorra multicolor de Andy, imita su acento, baila al
ritmo de la musica caribefia, e incluso acaba defendiendo lo que ante-
riormente habfa despreciado: la importancia de la fantasfa y el deseo
como antidoto contra la cruda realidad. Esta escena, asi como aquella
mds trdgica en la que Andy es atropellado y Juan se lanza a recogerlo, apo-
yando en su regazo el cuerpo maltrecho de su amigo y llorando descon-
soladamente, demuestran que Juan estd comenzando a modificar su des-
fasado modelo de masculinidad, y estd dispuesto a abrazar, incluso
literalmente, a su Otro.”®

Sin embargo, a pesar del perfil tan positivo que el personaje de Andy
posee, no hay que perder de vista el hecho de que el lugar que ocupa es
esencialmente marginal, tanto en el Madrid que la pelicula presenta como
en su relacién con Juan y, en tltima instancia, en la jerarquia de motivos
cuya combinacién construye la ficcién. Su presencia, como la del inmi-
grante subsahariano en Bwana, cumple una funcién reveladora y, en este
caso, aunque no en aquél, renovadora, cumplida la cual resulta prescindi-
ble. Esta relacién asimétrica entre los dos personajes se manifiesta a menu-
do alo largo de la pelicula, unas veces con cierta dosis de humor y otras con
mayor gravedad (como en los arrebatos de crueldad verbal que Juan tiene
con Andy y, sobre todo, cuando éste se convierte en el inocente receptor de

58 Aqui, como en Bwana, se puede establecer un vinculo con el relato biblico. Si en
aquélla la escena en la que el hombre negro saluda al sol con los brazos abiertos sobre un mon-
ticulo evoca inequivocamente la imagen de la cruz en el monte Gélgota, y anticipa el marti-
rio que el personaje sufrird posteriormente, en £ la puta calle esta escena final recuerda el con-
junto icénico de La Piedad, también apuntando al hecho de que Andy es, al igual que el negro
de Bwana, una victima inocente, que purga los errores de otros, en este caso de Juan.
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la agresién que iba dirigida a Juan). Andy es una fuente inagotable de rique-
za para Juan, tanto en un sentido figurado como en el terreno préctico,
pero nunca el receptor de beneficio alguno, lo cual es sin duda un reflejo
de la histdrica explotacién de los sibditos de ultramar por parte del impe-
rio espafiol. De esta forma, combinando una mirada afectuosa pero a la vez
intensamente irdnica, la pelicula convierte a Juan y a Andy en la encarna-
cién del histérico desequilibrio de poder que marca las relaciones entre
Espana e Hispanoamérica, y de este modo ofrece una refrescante leccién
para una sociedad que necesita reexaminar urgentemente la conducta post-
colonial que rige su relacién actual con las antiguas colonias.

El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001):
el Imperio contraataca

Refiriéndose al éxito en la Gran Bretafa de los afios ochenta de toda una
variedad de escritores en lengua inglesa provenientes de antiguas colonias bri-
tdnicas, el escritor britdnico de origen indio Salman Rushdie acuié la frase
«The Empire Writes Back», cambiando el «contraatacar» (strike back) del
titulo de la pelicula £/ Imperio contraataca (The Empire Strikes Back, Irvin
Kershner, 1980) por «contraescribir» (write back). Unos afios mds tarde, Ash-
croft, Griffiths y Tiffin usarfan esta misma expresién como titulo de un libro
que se ha convertido en un cldsico de los estudios postcoloniales en lengua
inglesa. En The Empire Writes Back, los autores mantienen que «la relectura
y reescritura de los archivos histéricos y ficticios europeos es una tarea vital e
ineludible que se encuentra en el corazén mismo de la empresa postcolonial»
(Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1989: 196). La nocién de contraatacar con pala-
bras o, en el caso que nos ocupa, con imdgenes puede resultar util para inter-
pretar los posibles efectos que la intervencién cada vez mds numerosa de
directores, actores y otros técnicos hispanoamericanos estarfan teniendo en el
cine espafiol actual y, por extensién, en el imaginario colectivo del pais.

Este proyecto postcolonial y subversivo se puede ilustrar mediante el
andlisis de E/ espinazo del diablo, pelicula dirigida por el mexicano Gui-
llermo del Toro, rodada en Espafia y coproducida por Almodévar, que
ofrece una inteligente reescritura del hecho histérico mds significativo del
siglo XX espafiol: la guerra civil.

La accién se sitta en la escuela Santa Lucia, un refugio para los huér-
fanos de los milicianos y politicos republicanos, perdido en medio de la
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nada, rodeado de kilémetros y kilémetros de campos desérticos. Vistos,
sobre todo, a través de los ojos de un nifio de diez afios recién llegado, Car-
los (Fernando Tielve), los sucesos que ocurren en la escuela se convierten
para el espectador en una alegorfa politica de la brutal guerra que tiene
lugar fuera de sus muros. Pero la eleccién de este escenario por parte de
Guillermo del Toro es sorprendente si se consideran las declaraciones que
hizo algin tiempo antes de escribir la versién final del guién: «Las carac-
teristicas de los personajes de E/ espinazo del diablo son exclusivamente
mexicanas y tienen una magia muy latinoamericana. En este filme que voy
a rodar va a haber una especie de festin de colores y sensaciones que sola-
mente puedo obtener en México» (Santamarina, 2001: 23). Incluso supo-
niendo que la decisién de cambiar la localizacién mexicana por la espafo-
la, de situar su historia en la Espafa de la guerra civil en vez del México
revolucionario, fuera una concesién a la inversién de dinero espafiol en el
proyecto, la naturaleza esencialmente hibrida del filme, tanto en el nivel
diegético como en el extradiegético, propicia la elaboracién de interpreta-
ciones radicalmente originales de los comentarios que tanto en la ficcién
como fuera de ella se ofrecen sobre las realidades espafolas.

El espinazo del diablo
(Guillermo del Toro, 2001)
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La eleccién de Federico Luppi para el papel protagonista del doctor
Casares estuvo sin duda guiada no solamente por cuestiones de taquilla (al
ser Luppi uno de los actores argentinos mds populares en Espafia y una pre-
sencia familiar tanto en el cine espafiol como en el hispanoamericano), sino
también por el significado afiadido que su americanidad arrastra. El papel
de Luppi aqui encaja a la perfeccion con la imagen que el actor se ha gana-
do a lo largo de su carrera. En los tltimos anos se le han confiado, sobre
todo, protagonistas cargados de dignidad y honradez, siempre fieles a s
mismos y a su ideologfa liberal, siempre cémodos en una masculinidad ine-
quivoca, pero nunca en exceso sexualizada. Este es el tipo de papel en el que
el espectador espafol le ha podido ver en algunos de los éxitos de los ulti-
mos afnos en los que ha trabajado, como por ejemplo So/ de otorio (Eduar-
do Mignogna, 1996), Martin (Hache), Las huellas borradas (Enrique
Gabriel, 1999) o Lugares comunes (Adolfo Aristardin, 2002). En todas ellas
se hace uso de un fisico que lo construye como atractivo hombre maduro,
cuyo pelo canoso y abundante transmite experiencia a la vez que una asen-
tada elegancia. En El espinazo del diablo aparece siempre inmaculadamente
vestido, con su traje de tres piezas y su reloj de cadena, y con su barba y
bigote bien atusados, todo lo cual le hace destacar entre la miseria que le
rodea y, sobre todo, lo contrasta con el resto de los personajes, cuya vesti-
menta es mucho mds zafia o, simplemente, mds humilde que la suya. El
hecho de que, aun en circunstancias tan desdichadas como en las que él y
el resto de los habitantes de la escuela se encuentran, Casares, hombre de
ciencia, no deje de encontrar placer en la poesfa y en la musica lo sitda por
encima de la sordidez que le rodea. A pesar de ser un hombre viejo e impo-
tente (posible metdfora del fracaso internacional en defender a la Republi-
ca), Casares aparece claramente como una figura dignificada y redentora.

Pero el uso de Luppi, ademds, forma parte de un mecanismo mds
amplio, presente en la pelicula, que consiste en recurrir a todo un con-
junto de elementos extranjeros como forma de ofrecer una perspectiva dis-
tanciada de la realidad de Espafia. De esta forma, Casares no es mds que
uno de los varios componentes que, precisamente por su Otredad, por su
diferencia, parecen capaces de aportar un conocimiento esclarecedor sobre
la guerra civil en Espana. Los mds importantes son: la breve aparicién de
los brigadistas extranjeros fusilados por los nacionales, el uso de la musica
y la literatura extranjeras, y las referencias visuales al cine de Hollywood,
aunque también, como veremos, al espafiol.
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Casares ve a los brigadistas (seis canadienses, un chino y dos espafoles)
justo antes de que sean fusilados por los nacionales, que ya han tomado el
control del pueblo. Cuando uno de los lugarefios dice: «;Qué cofo pinta un
jodido chino en una guerra espafola?», Casares no contesta, y el espectador
es invitado, mediante ese silencio, a reflexionar sobre la dimensién casi sim-
bélica, universal, que el enfrentamiento espafiol adquirié. Casares se quita el
sombrero y, con cada bala que el soldado nacional dispara en la nuca de un
brigadista, su cuerpo entero se estremece, reconociéndose a si mismo en
estos extranjeros, siendo, como ellos, un observador forastero, pero sabien-
do ala vez que lo que estd pasando aqui tiene relevancia no sélo para su pro-
pia vida, sino para la humanidad. La Guerra de Espana es en la pelicula un
microcosmos de todas las guerras, no sélo las que ocurren entre diferentes
grupos, sino también dentro de las personas, las divisiones dentro de noso-
tros mismos. Y por ello, de la misma forma en que los motivos de la violen-
cia en Espana se han de buscar en la ignorancia y la miseria del propio pasa-
do, asf la patologfa de Jacinto (Eduardo Noriega), el joven portero, también
huérfano, se puede explicar a partir de la pérdida —rechazo o muerte, no
sabemos— de sus padres, de forma que su busqueda del oro, su rabia con-
tra todos, tienen su explicacién en esa carencia.

Las alusiones musicales y literarias extranjeras también iluminan las
complejidades de la situaciéon en Espafa. Los tangos de Gardel represen-
tan la identidad argentina del doctor Casares, y en un momento significa-
tivo son los tangos, que Casares pide a Jaime que ponga orientando el alta-
voz del graméfono hacia la ventana, los que indican a Jacinto y sus
secuaces que aun hay resistencia dentro de la escuela, que Casares ni ha
muerto ni ha abandonado a los nifios. La constancia de esta presencia
extranjera actda como freno y retrasa momentdneamente el desenlace
final. Por su parte, tanto la poesia de Tennyson (el «Canto 28» de In
Memoriam) como el «<Romance» de sor Juana Inés de la Cruz que Casares
recita a Carmen tienen, por un lado, un valor personal, y en la pelicula se
recitan en momentos muy {ntimos, pero también tienen significado en el
dmbito politico-cultural. Asi, los dos dltimos versos de Tennyson, «No es
valiente el prisionero que no se atreve a escapar de su prisién», y los repe-
tidos versos de sor Juana, «Permanece a mi lado cuando se apague mi luz»,
se refieren a la importancia de la lucha moral, a la bisqueda de la libera-
cién, pero también hablan de la necesidad de seguir siendo fuente de ins-
piracién con el ejemplo, incluso como en el caso de Carmen —como en
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el caso de la Repuiblica—, cuando la muerte llame a la puerta. También £/
conde de Montecristo, 1a novela de Alejandro Dumas que Carlitos estd
leyendo, y a la que el doctor Casares se refiere en un par de ocasiones, tiene
su trasunto politico en la pelicula. Cuando Carlos le contesta al doctor que
en su lectura ya ha llegado al punto en que el héroe estd cavando el tdnel
para poder escapar de la cdrcel, la referencia irénica a una Espafa ya aco-
rralada por el fascismo no puede pasar desapercibida. Carlitos no llega a
concluir la novela y, por lo tanto, no llegard a ver a Edmundo Dantés salir
de su tanel hacia la libertad, al igual que en la pelicula no veremos el final
de ese largo tdnel histérico de cuarenta anos en el que los nifios, al salir de
la escuela rumbo a un exterior controlado por los fascistas, penetrardn.

El espinazo del diablo cita continuamente al cine de terror, sobre todo,
segtin apunta el mismo Del Toro, al terror gético del italiano Mario Bava
(Chun, 2002: 30), pero también, en su conjuncién de infancia, terror psi-
colégico y alegoria politica, a £/ espiritu de la colmena (Victor Erice, 1976).
Otra de las grandes influencias reconocidas por el director, y perceptible a
lo largo de la pelicula, es el cine hollywoodiense del Oeste, en particular,
Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956), pelicula de la que
incluso se hacen citas visuales. Son especialmente significativas aquellas
tomas en las que la cdmara capta la tensién entre el interior y el exterior,
recogiendo, desde el interior, el mundo «salvaje» del exterior, que se perci-
be enmarcado dentro de otro marco, en una ocasién incluso con la silue-
ta de una figura humana en primer plano, como en el precedente nortea-
mericano. Al igual que en aquélla, sin embargo, se va demostrando
progresivamente que el peligro se encuentra no sélo en el exterior —los
indios en Centauros, y la guerra y los fascistas en E/ espinazo—, sino tam-
bién, o sobre todo, en el mismo interior: los prejuicios raciales y la violen-
cia concentrados en el personaje de Ethan (John Wayne) en la primera, el
resentimiento, ambicién y deseos de venganza de Jacinto en la segunda.

Aunque la intertextualidad de la pelicula de Guillermo del Toro se
podria sin duda llevar mds lejos, concluiremos con el guifio a otro gran
disidente internacional, si bien de origen espafol: Luis Bunuel. Cuando
Jacinto, observando los recuerdos de infancia que ha encontrado guarda-
dos celosamente en la caja fuerte de Carmen, dice a sus compinches que
su padre era de Calanda, es inevitable evocar el recuerdo del calandino mds
famoso. Pero por si la referencia ha pasado desapercibida, hace Del Toro
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decir a Jacinto que su madre era de Toledo. Este comentario permite esta-
blecer una especie de tridngulo que relaciona a la madre de Jacinto clara-
mente con Carmen (quien, por cierto, ocupé el lugar de la madre duran-
te la infancia de Jacinto en el orfanato, y, ademds, ha guardado sus
posesiones con carifio), y a la vez evoca la imagen de la famosa tullida
bufiueliana que habita en Toledo, Tristana, poseedora, como Carmen, de
una pierna protésica. Al igual que la pierna falsa de Tristana subraya el
control patriarcal sobre una mujer vulnerable, la pierna mutilada de Car-
men es casi una premonicién de la mutilacién de la mujer en el inminen-
te régimen franquista que la pelicula deja vislumbrar. Pero la cojera de
Carmen, a otro nivel, funciona como alegorfa politica, como penoso
recordatorio de las deficiencias de la reptblica espafiola. En dltima instan-
cia, no serd Carmen, viuda de un intelectual republicano, la que salve a los
huérfanos del exterminio a manos de Jacinto, el fascista agresivo y venga-
tivo. Serd el fantasma del doctor Casares el que logre rescatar a los nifios,
es decir, a los simbolos de la ideologfa izquierdista prefranquista, para la
futura historia de Espana. Poco antes de morir, Casares les dice a Carlos y
Jaime (Ifigo Garcés): «No los voy a dejar solos. Se lo prometo». Quizd sea
esta la forma indirecta que Guillermo del Toro tiene de recordarle al espec-
tador espafiol que su pais, México, fue el tinico que apoyé activamente al
gobierno republicano frente a la rebelién franquista, y también el hecho
de que se convirti6 en destino preferido de muchos exiliados republicanos,
que fueron acogidos como en ningtin otro pafs, europeo o americano. £/
espinazo del diablo, por tanto, ofrece una reescritura desde una perspecti-
va distanciada e internacional, pero esencialmente hispanoamericana, del
gran conflicto que enfrent a los espafioles, colocando al fantasma post-
colonial en el centro de la historia, concediéndole un papel activo y exi-
giendo que éste sea recordado y reconocido.



V. EL «<OTRO» ESPACIO COLONIAL

Quizd el hecho mds evidente, si bien no sorprendente, de los tltimos
afos es la escasa presencia que el tema colonial ha tenido en las pantallas
espafiolas. En los mds de veinticinco afios de cine en democracia, no lle-
gan a quince las peliculas que han tratado (algunas de ellas sélo muy de
refilén) el pasado imperial del pais o, en su defecto, sus muy escasos vesti-
gios hoy en dia. De hecho, a excepcién de dos filmes de muy diferente
tono, estrenados en la década de los ochenta, Cristdbal Colon, de oficio des-
cubridor (Mariano Ozores, 1982) y El Dorado (Carlos Saura, 1988), asi
como, mds recientemente, una comedia musical, La marcha verde (José
Luis Garcia Sdnchez, 2002), el resto fueron estrenados entre 1993 y 1999.
Es éste un periodo claramente conectado con los aniversarios de 1992 y
1998, lo que hace suponer que fueron estas fechas las que avivaron, por un
breve tiempo, la reflexién de la industria sobre aquella época (y, de hecho,
incluso la pelicula de Saura estuvo ya en parte patrocinada por la Comi-
sién del Quinto Centenario).

El hecho de que la cultura espafiola popular, y no tinicamente el cine,
muestre una marcada reticencia a evocar la historia imperial del pais puede
deberse a que, a diferencia de, por ejemplo, Gran Bretafia, cuyo mds
reciente estatus imperial sigue atin muy presente en la conciencia nacio-
nal, para la Espafia actual ha sido muy dificil conciliar la realidad con-
tempordnea con la imagen heredada de aquel imperio «en el que no se
ponia el sol». El lapso de tiempo transcurrido y la progresiva y dolorosa
decadencia que la nacién sufrié a lo largo del periodo descolonizador y las
etapas posteriores parecerfan haber restado «valor de mercado» a tal episo-
dio histérico. Aunque el proyecto franquista habfa buscado la reactivacién
de la memoria imperial espafiola como forma de espolear a la poblacién



228 El «Ortro» espacio colonial

hacia el destino glorioso al que supuestamente estaba de nuevo llamada, la
realidad de subdesarrollo, penuria, aislamiento y represién no lograron
regenerar significativamente el espiritu de antafio. Con la llegada de la
democracia, no estuvo entre las prioridades inmediatas de los espafoles el
revisitar y reciclar aquel pasado lejano.

Considerando por un momento el terreno de la publicidad, que tan
gobernada estd por las técnicas que se valen de la identificacién y el deseo,
resulta significativo ver que ésta raramente recurre al contexto colonial es-
pafiol como fuente de seduccién. Este desprecio por el material colonial
autéctono resulta mds llamativo si se tiene en cuenta que, en ocasiones, se
ha usado el colonial anglosajén con este propdsito, como se observa, por
ejemplo, en dos anuncios televisivos recientes. En el primero, de Café Sai-
maza, aunque la accién estd aparentemente situada en una plantacién de
café hispanoamericana, se evoca, mediante la banda sonora y la puesta en
escena, aquella pelicula de Sydney Pollack, Memorias de Africa (Out of
Africa, 1985), que reconstruye, con Robert Redford y Meryl Streep, una
mirada nostélgica sobre el imperio britdnico en Kenia. Por su parte, otro
anuncio de la casa Hornimans rememora el Raj britdnico mediante el
apuesto indio con turbante que ofrece sus servicios, y una taza de ¢, a la
mensaib espafiola en un invernadero con reminiscencias coloniales.

Si que es cierto, sin embargo, que los aniversarios de 1992 y 1998
colocaron de nuevo el tema del imperio espafol en la palestra durante una
década, pero ni siquiera tras esta fase de febril actividad transatldntica ha
quedado una marca significativa que demuestre la permanencia de una
nueva mirada critica revisionista, sistemdtica y sostenida. Esta ausencia de
autoanilisis es lo que Gentil Puig-Moreno (1994: 102) destaca en su articu-
lo «1492-1992: LEspagne et la vision de 'autre», en el que llama la aten-
cién sobre la brecha tan amplia que se abrié entre los fastos oficiales del
1992 en Espana y las actividades reivindicativas de los indigenas ameri-
canos:

Por un lado, se celebraba con grandes gastos y grandilocuentes palabras
el «reencuentro» de dos mundos [...] y se hablaba con regocijo de una Espafia
ahora ya tolerante y abierta a las minorfas confesionales. Es éste el lado del jar-
din, de un pais a la moda [...] Mientras que en el patio trasero, otros hablan
de genocidio, del choque cultural resultante del descubrimiento salvaje de
América, y otros estdn decepcionados por haber confiado y esperado en vano
la abrogacién del Edicto de Expulsion del 31 de marzo de 1492, a pesar de las
palabras de reconciliacién del soberano Juan Carlos I.
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La autora traza la linea de continuidad existente entre la ideologfa que
inspiré el proyecto colonizador de América en 1492 y la que subyace al
racismo en la Espafia de 1992, algo que, segtn ella, se debe al hecho de
que Espafa nunca ha llegado a «hacer la autocritica necesaria y radical de
su pasado imperial y etnocéntrico» (1994: 117). Esta misma conexién
entre yerros antiguos y presentes es mencionada por el director Antoni
Verdaguer cuando, hablando de su pelicula Havanera 1820 (1993), apun-
ta que la formacién del imperio econémico europeo estuvo directamente
relacionado con el trifico de esclavos. Ademds, ahade, es ésta una cuestién
que se mantiene vigente «porque hablar de esclavos es hablar de racismo,
tema que no sélo no estd superado en nuestros dias sino que, ademds, va
en aumento» (Martialay, 1993: 220).

Pero, aparte de este tipo de reflexiones aisladas, que parecieron ser ins-
piradas por las conmemoraciones de 1992 y 1998, no son muchas mds las
que han aportado una mirada contempordnea acerca de la Espafa
(post)imperial en el cine. El presente capitulo intentard proporcionar una
visién general de lo que se ha producido en los dltimos afios, deteniéndose
brevemente en algunos filmes que merecen ser destacados, bien por su tra-
tamiento del tema, bien por su, siempre relativo, éxito comercial, recordan-
do que nuestro principal interés es meditar sobre la presencia del Otro étni-
co. Estas reflexiones concluyen con un andlisis mds pormenorizado de Lejos
de Afica (1996), la pelicula de Cecilia Bartolomé sobre la Guinea colonial.

Hispanoamérica

Aunque la Comisién del Quinto Centenario y otras comisiones sub-
sidiarias patrocinaron la produccién de un abundante nimero de pelicu-
las, lo cierto es que sélo unas pocas llegaron a estrenarse. Casi ninguna de
ellas aplicé tintes triunfalistas o épicos a la narracién de los diferentes epi-
sodios elegidos, tendiendo mds bien adoptar actitudes criticas ante la
actuacién espafola en territorio americano. Por otra parte, sin embargo,
todas las peliculas realizadas por directores espafioles responden a una
estructura convencional que da prioridad al punto de vista y la voz de un
protagonista masculino, espafiol y blanco, permitiendo sélo, en el mejor
de los casos, que algin personaje «racial» secundario cumpla un papel acti-
vo dentro de la accién.
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Si se ignora la farsa de Mariano Ozores Cristdbal Coldn, de oficio des-
cubridor, la primera pelicula que en mucho tiempo tocé el tema imperial
fue dirigida por un realizador de gran prestigio, Carlos Saura. Segtn afir-
mo él mismo, aunque estrenada en 1988, £/ Dorado habia sido concebida
varios afios atrds, pero hubo de esperar hasta contar con el apoyo finan-
ciero necesario para una produccién tan costosa (Sdnchez Vidal, 1988:
208). Finalmente, beneficidndose en parte de los apoyos prestados por la
Comisién del Quinto Centenario, se inicié la singladura de una pelicula
que desde el primer momento provocé curiosidad y controversia, en par-
ticular por su presupuesto, muy elevado, y por la eleccién de la jovencisi-
ma, y entonces desconocida, Inés Sastre para el papel de Elvira. Tras la
exhibicién de la pelicula, la polémica fue atin mayor, sobre todo por la
imagen tan negativa que se presentaba de la empresa colonizadora espa-
fiola en las Américas. El comentarista de Abc manifestaba en abril de 1988:

Lo que nos sorprende es que para la primera gran pelicula sobre nuestra
epopeya americana se eligiera a Lope de Aguirre, conspirador, envidioso, rebel-
de y asesino, cuando andamos en visperas de las celebraciones del Descubri-
miento... ;Por qué tenemos que ofrecer al mundo mds argumentos para la
leyenda negra, cuando tenemos muchas otras aventuras ejemplares? (recogido

en Sdnchez Vidal, 1988: 209).

El Dorado no conté ni con el apoyo de la critica ni con un éxito de
publico (571 685 espectadores) proporcional al tremendo esfuerzo finan-
ciero que habifa supuesto. Es dificil saber hasta qué punto consideracio-
nes como la expresada en la anterior cita pudieron haber afectado a la
recepcién de la pelicula en las visperas del Quinto Centenario. Las pala-
bras de Rafael de Espafia (1992: 201), sin embargo, parecen confirmar
que el contexto histérico de consumo fue relevante a la hora de enjuiciar
el producto pues, segtin su evaluacién, Saura planted el tema de forma
«absolutamente desmitificadora, presentando a los conquistadores como
unos vulgares facinerosos, criterio tan vdlido y defendible como el con-
trario pero que no se acomodaba con los aires de epic que el fastuoso pre-
supuesto, muy aireado (y criticado) en los medios de comunicacién daba
a entender».

Dejando de lado los efectos que la presién del momento por contri-
buir al discurso triunfalista oficial de 1992 pudiera haber tenido, la peli-
cula de Saura atesora valores perdurables. Uno de ellos es el haber resisti-
do la tentacién de abusar de un tratamiento ornamental de los paisajes
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amazonicos, limitando su presencia y significado a las necesidades del rela-
to y los personajes. En cuanto a estos tltimos, es de destacar el tratamien-
to de la masculinidad en la pelicula y, en mucha menor medida, pero tam-
bién de forma significativa, el de la feminidad, en particular la
complejidad de la mujer mestiza. Los personajes de Dofa Inés (Gabriela
Roel) y Elvira (Inés Sastre) encarnan, de nuevo, esa figura tépica de la mes-
tiza trdgica, pues ambas estdn a merced de los hombres, y a manos de éstos
mueren jévenes. Toda una serie de técnicas contribuyen a crear un efecto
segiin el cual ambas mujeres se identifican como una sola. En primer
lugar, el guién mismo incluye alguna leve insinuacién al respecto, como
cuando Elvira, refiriéndose a Inés, dice: «Es mestiza como yo»; e Inés mds
tarde, dice directamente a la nifia: «I'4 y yo nos parecemos mucho, Elvi-
ra». Pero la pelicula usa también la puesta en escena y el montaje para esta-
blecer una identificacién atin mds intensa. Resulta llamativa, por ejemplo,
la conexidn visual compositiva entre dos escenas: cuando Aguirre (Omero
Antoniutti) se aparta de su hija después de haber tenido una conversacién
con ella, el plano de Elvira, sola, situada a la derecha del marco, con la
cabeza medio girada hacia la izquierda, mirando a su padre conforme éste
se va, es encadenado con otro casi idéntico de Inés, también a la derecha
del plano, mirando de medio costado a Aguirre segin éste se acerca a ella.
Mds adelante, la escena en que Inés, vestida de blanco, es perseguida por
el bosque por dos soldados y finalmente asesinada es casi idéntica a la esce-
na de la muerte de Elvira dentro del suefio de Aguirre, en el que la joven
aparece también vestida de blanco y perseguida por los mismos dos hom-
bres en el bosque, aunque a ella la muerte le llegard a manos de su propio
padre. Saura ya habia utilizado ese recurso de identificacién entre dos
mujeres en Cria cuervos (1976) y en Elisa vida mia (1977). En parte, aqui,
como alli, esta técnica parece sugerir que «la mujer», independientemente
de la generacién, la época y las circunstancias particulares, estd siempre
constrefiida dentro de unas estructuras patriarcales opresivas. Pero en E/
Dorado, ademds, se podria encontrar otra interpretacién mds alegérica,
que apuntarfa a las relaciones entre Espafa (Aguirre) y su subalterna Amé-
rica, por un lado deseable y deseada, pero por otro también temida y, por
ello, fuente de ansiedad y temor. Al deshacerse de estas dos mujeres mes-
tizas, resultado del deseo espafol por lo indigena, Aguirre estd demostran-
do su necesidad de ejercer el control total y absoluto sobre ese objeto de
deseo, esa América, que tanta ansiedad le causa.
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El Dorado (Carlos Saura, 1988)

Aun cuando ésta es claramente una historia esencialmente mascu-
lina, la pelicula abre un cierto espacio para la expresién de las ansias y
conflictos de la mujer (en este caso la mujer mestiza). Asi, a pesar del
destino trdgico de ambas mujeres, el filme parece querer concederles
algo de protagonismo. Esto lo hace, en primer lugar, mediante un uso
seductor de la cdmara en sus tomas, en contraste con el fefsmo que
caracteriza el tratamiento del resto de los personajes. Pero ademds, la
nifa mestiza adquiere una relevancia inesperada en la narracién al ser
ella la que, de una forma u otra, abre y cierra la pelicula: al comienzo,
por medio de lo que parece ser el suefio de Elvira y su posterior des-
pertar en la cama, y al final, por el suefio de Aguirre en el que ella es
ciertamente la victima, pero también la protagonista. De esta forma, el
marco narrativo visual creado por las apariciones inicial y final de Elvi-
ra prevalece sobre la narracién verbal que la crénica oficial de Pedraria
hace de los acontecimientos. Segiin Marvin D’Lugo (1991: 233), la
funcién de estos dos suefios en los que participa Elvira es precisamente
«socavar la aparente linealidad de la narracién “histérica” externa de
Pedraria [...] yuxtaponiéndola con una mds intima». Sin embargo, y
aunque es verdad que E/ Dorado socava el discurso oficial histérico,
también es cierto que pierde la oportunidad de dar entrada a un dis-
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curso alternativo que incorpore la perspectiva del indigena, ya que en
ningtin momento intenta la pelicula penetrar en la subjetividad, o acer-
carse al punto de vista, de los indigenas y negros que pueblan el relato,
los cuales permanecen siempre, como el paisaje, en el trasfondo de la
accién.

Pero no fue E/ Dorado el nico filme que presentd una visién a con-
trapelo de la Espana responsable de la gesta colonizadora. Segtin expli-
caba José Luis Cuerda, su pelicula La marrana (1992), «en vez de “subir-
se al carro del V Centenario” pretende hacer el mismo trayecto a pie,
mds barato» (Multicines Ideal, 1992: s. pag.). Ya desde el prélogo histé-
rico que precede a la aventura picaresca de dos desarrapados, Bartolomé
(Alfredo Landa) y Ruy (Antonio Resines), la pelicula recurre a un tono
desmitificador y critico para retratar la Espafia de la vispera del descu-
brimiento de América. Asi, la «autorizada» voz en off de ese prélogo
apunta, refiriéndose al edicto de expulsién de los judios de enero de
1492, que «terminaban as{ mil quinientos afios de vida judia en Espafia,
durante los cuales, siglo X y X1, se habfa producido en nuestro suelo una
deslumbrante Edad de Oro de las ciencias, el pensamiento y las letras
hebraicas». En contraste con esa referencia laudatoria a la comunidad
judia espafiola, las aventuras escatolégicas de Bartolomé y Ruy en la
peninsula y las del resto de los personajes con que los dos vagabundos se
topan no pueden ser menos heroicas. La pelicula comienza y concluye
con el anuncio de la partida «de un tal Colén» hacia «ciertas partes de la
mar océana». Pero no es tampoco éste el Coldn de las grandes gestas épi-
cas, sino un desconocido que, segin escribe Ferndndez-Santos (1992:
s. pag.) en su resefna de la pelicula, «recluta a gentuza del estercolero
espafol para hacer con ella un imperio» .

Tres peliculas posteriores continuarfan el examen critico de la historia
imperial: la anteriormente mencionada Havanera 1820, Mambi (Teodoro
y Santiago Rios, 1998) y Cuba (Pedro Carvajal, 1999), pero ninguna de
ellas tendrfa excesivo impacto en la taquilla (las dos primeras apenas con-
taron con 80 000 espectadores, y la tltima sélo 2147).

De entre ellas, cabria destacar Havanera 1820, sobre todo por el inte-
rés que la pelicula demuestra por aproximarse al punto de vista de los per-
sonajes subalternos, mds que al de aquellos que ostentan el poder. Ya desde
los primeros planos la cdmara sitda al espectador en medio de un baile
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ritual de una tribu africana que se ve de repente interrumpido por la vio-
lenta llegada de los esclavistas a caballo, todo lo cual se observa desde la
posicién mds a ras de suelo o en contrapicado de los perseguidos. La
siguiente escena introduce a la que serd la principal protagonista de la peli-
cula, la joven catalana Amé ia Roig (Aitana Sdnchez Gijén), que parte para
Cuba con objeto de unirse al que es ya su marido por poderes, Ton Mas-
sana (Abel Folk). A partir de aqui, la pelicula tratard de vez en cuando de
alternar su perspectiva con la de otros personajes que, como ella —de
hecho, mucho mds trdgicamente—, tienen limitada su libertad, en parti-
cular la esclava Consuelo (Ikay Romay), a quien Ton Massana usa como
concubina. Se establece desde el principio una conexién, aunque no una
equiparacién, entre la posicién subordinada de la mujer blanca y la de los
esclavos negros, como refleja la respuesta de la Mamd Grande cuando
Consuelo le expresa sus dudas acerca de la buena fe de la mujer blanca:
«Las razones de la mujer blanca no son las nuestras. Pero son buenas para
todos nosotros tambiény.
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e Havanera 1820 (Antoni Verdaguer, 1993)
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Uno de los principales valores de la pelicula es que, a la vez que refle-
ja de modo bastante convincente la situacién de total opresién y humilla-
cién que sufren los esclavos, les concede, también un espacio de rebeldia.
En este sentido, destacan la revuelta encabezada por Chato Trinidad (Aris-
tides Bringues), las escenas que muestran a los cimarrones en las monta-
fias y, sobre todo, el papel decisivo que la esclava Consuelo tiene en el
desenlace, siendo ella la que, en connivencia con la mujer blanca, logrard
acabar con Ton, el sddico esclavista. El dltimo plano de la pelicula recoge
el vergonzoso barco esclavista ardiendo en la distancia, flanqueado, en pri-
mer plano, por las dos mujeres de perfil, mirdndose frente a frente, como
iguales. A pesar de la naturaleza utépica y poco realista de este final y el
tono folletinesco del relato, es de alabar el hecho de que Havanera 1820
permita hasta cierto punto a los esclavos africanos ser sujetos agentes, en
vez de tinicamente victimas sumisas y pasivas, algo bastante comtin en his-
torias de este tipo.

Havanera 1820 fue una coproduccién espafiola y cubana, con apoyo
también de la Comisién América-Cataluna 92. Algunos afios mds tarde,
coincidiendo ya con el Centenario del Desastre, Mambi, otra coproduc-
cién hispanocubana, criticarfa de nuevo la actuacién espafiola en Améri-
ca, pero en esta ocasién centrdndose en la intervencién militar en el afo
de la pérdida de la colonia. Mambi es una historia de amor interracial
entre el soldado espanol Goyo (Carlos Fuentes) y la mulata cubana Ofelia
(Grétel Pequeno), personaje este tltimo que combina el atractivo fisico
con el vigor temperamental y la valentfa. Su unién con Goyo al final supo-
ne una apologfa del mestizaje sin ambigiiedades, aunque se elude conside-
rar las posibles dificultades que tal tipo de relacién pudiera encontrar en
aquel contexto. Mambi ha sido descrito como «un filme antibélico, mul-
tirracial y lleno de antihéroes y de personajes complejos» (Avui, 1998: 48).
Ciertamente, el filme no flaquea a la hora de mostrar la injusticia y la
crueldad del sistema colonial en Cuba, y busca, mediante la identificacién
del espectador con el joven e inocente protagonista espafiol, el rechazo de
la violencia tanto a manos de los sddicos oficiales espafioles como de los
ambiciosos criollos, siendo mds ambigua respecto a las estrategias defensi-
vas, pero también crueles, de los mambises independentistas.

Aunque la pelicula no llegé a calar en el publico (en gran parte, posi-
blemente, por la pobre interpretacién del protagonista masculino y de
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algunos de sus compaferos de armas), resulta interesante considerar por
un momento la retdrica que acompand su estreno. Dice Alicia Montano

(1998: 170) en Fotogramas:

Ha tenido que pasar todo un siglo para que una pelicula espafiola haya
podido acercarse con equidistancia al «desastre» [...] Mambi |...] lo consigue.
Quizd porque 100 afos son suficientes para levantar la cabeza y atreverse a
mirar la propia historia; quizd porque se trata de una coproduccién hispano-
cubana, un experimento arriesgado que ha tenido que combinar los intereses
de quienes en su dfa fueron vencedores y vencidos.

La explicacién que dan los directores de la pelicula es ligeramente
diferente, apelando a su propia marginalidad como canarios para justificar
su «mirada» objetiva, lo cual llama nuestra atencién sobre las varias posi-
bles formas de identificacién con el discurso dominante o con el discurso
del Otro incluso dentro del Estado espafiol: «A nosotros [los canarios] nos
resulta mds fdcil abordar el tema. No tenemos sentimiento de culpa y eso
ha evitado que nos enfrentemos al desastre de Cuba con temor. Dicen que
los islefios somos europeos nacidos en Africa que vivimos en Suramérica»

(Martin-Lunas, 1998: 56).

>

Mambi (Teodoro y Santiago Rios, 1998)
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La guerra independentista de Cuba también figura, pero de forma
mucho mds marginal, en £/ invierno de las anjanas (Pedro Telechea, 1999).
Aunque en esta pelicula la accién nunca abandona la Cantabria donde la
protagonista femenina, Adelaida (Elena Anaya), vive y sufre a consecuen-
cia de su amor ausente, sabemos que el protagonista masculino, Eusebio
(Eduardo Noriega), es enviado a combatir a Cuba, y le vemos regresar con
un nombre falso tras haber escapado milagrosamente de una ejecucién por
desertor. Cuba no aparece, pero estd continuamente presente en el tras-
fondo de la accidn, y la pelicula concede un cierto espacio narrativo a un
asunto que pocas han tratado: el desacuerdo que incluso dentro de la
metrépoli se vivia respecto a la guerra, y cémo, de hecho, existia una fuer-
te oposicién activa y combativa a ésta. Aunque sin llegar a enunciarlo
abiertamente, la pelicula toma partido por esa postura antibélica: los per-
sonajes identificados con el mantenimiento del control sobre Cuba se
revelan poco a poco como hipdcritas o ambiciosos, como es el caso del
naviero Germdn (Juan Diego). Y, naturalmente, las simpatias del especta-
dor se dirigen hacia el indiscutible galdn de la pelicula, el personaje repre-
sentado por Eduardo Noriega, quien estd identificado de principio a fin
con la posicién antibélica, pues sabemos que tanto antes como después de
su estancia en Cuba lucha en la clandestinidad por el fin del conflicto.

El invierno de las anjanas
(Pedro Telechea, 1999)
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Uno de los factores mds interesantes de £/ invierno de las anjanas es
su interés por inscribirse en la tradicién del cine de época anglosajén
(heritage film), algo admitido por el mismo director, quien sefiala su
admiracién por el cine de este tipo realizado por James Ivory, entre otros
(Ruiz Mantilla, 1999: 7). De esta identificacién con el cine de época
podria haber surgido una contradiccién: a menudo, al heritage film se le
ha criticado que, incluso en aquellos casos en los que la narrativa se iden-
tifica con actitudes liberales y/o antiimperialistas, el esteticismo visual de
la puesta en escena y la fotografia a menudo invitan al espectador a
dejarse envolver por una nostalgia identificada con aquellos tiempos y
circunstancias, lo que contrarresta el efecto de la posible ironfa y critica
social del filme (Higson, 1993). Sin embargo, lo cierto es que, a pesar de
la plasticidad y belleza de algunas de las imdgenes de E/ invierno de las
anjanas, su puesta en escena y sus ambientes (las tomas en el manicomio,
o las del regreso al puerto de los soldados venidos de Cuba, por ejemplo)
no permiten al espectador caer en una nostalgia por el proyecto impe-
rialista, aunque quizd si por el paraiso natural de Cantabria y sus leyen-
das. La escena en que Eusebio, junto con otros «rayadillos» heridos y
maltrechos, desembarca en el puerto cdntabro no estd rodada de forma
sublimada, ennoblecida o patriética, sino en una serie de silenciosos pla-
nos medios, con cdmara mévil, en los que la incongruente luz célida del
amanecer acompafia toda una serie de imdgenes desgarradoras que refle-
jan derrota, sangre y muerte. Es ésta, por cierto, la dnica escena en que
se vislumbran un par de soldados mulatos cubanos regresando junto con
el resto de la tropa espanola, apuntando quizd a la complejidad racial del
conflicto.

Como contrapunto a las peliculas espafiolas que evocan el imperio
espafol en América, cabe mencionar brevemente la coproduccién hispa-
nomexicana Ave Maria (1999), dirigida por el mexicano Eduardo Ros-
soff y situada en la nueva Espafia del siglo xvil. Aunque Ella Shohat y
Robert Stam (1994: 71-77) no mencionan ésta especificamente como
una de las peliculas «revisionistas» realizadas en Hispanoamérica con
ocasién del Quinto Centenario bien se podria incluir en esta categoria,
pues, al igual que otras que ellos consideran, invita a la reflexién sobre
la naturaleza esencialmente obtusa, opresiva y cruel de la presencia espa-
fiola en América.



Marruecos y el Sahara espariol 239

Ave Maria
(Eduardo Rossoff, 1999)

Aqui, la dominante perspectiva mexicana deja su marca en el retrato de
la protagonista, la mestiza Marfa (Tere Lépez-Tarin). Este es un personaje
que, si bien resulta tremendamente atractivo ya desde el principio por su
extraordinaria belleza y por su, para la época, inusual expresién de inteli-
gencia y curiosidad cientifica (son inconfundibles los ecos de la historia de
sor Juana Inés de la Cruz, tan brillantemente llevada a la pantalla en 1990
por la directora argentina Marfa Luisa Bemberg en Yo la peor de todas), su
componente mds positivo se revela cuando rechaza todo lo que la identifica
con su padre espafiol y el mundo intelectual (por su componente intoleran-
te), para abrazar su mitad mexicana, identificada con la madre mexicana,
mds instintiva y humana. La pelicula de Rossoff, bien es verdad, no llega a
liberar a Marfa del final aciago que la tradicién ha deparado a los personajes
mestizos, pero al menos, a diferencia de £/ Dorado de Saura, Ave Maria pro-
pone un futuro algo mds optimista, al sugerir que, tras morir en la hoguera,
la Historia «recuperard» su historia y, como sugiere el padre Miguel (Juan
Diego Botto) al prelado espafol, su naturaleza mestiza permitird proponer-
la «como simbolo de la unién pacifica entre Espafia y el Nuevo Mundo».

Marruecos y el Sahara espafol

Como ya ha quedado dicho en el capitulo de antecedentes, el cine
de tema colonial africano gozé de una etapa muy fértil desde los pri-
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meros pasos del cinematégrafo hasta el comienzo de la Segunda Republi-
ca, coincidiendo aproximadamente con el final de la guerra de Marrue-
cos. Tras un periodo de inactividad, el franquismo recuperé el interés por
este tema, para entonces tefiido de un espiritu africanista, de exal-
tacién de lo marroqui, sin duda proveniente de la necesidad de mos-
trar agradecimiento por el nutrido ndmero de marroquies que lucha-
ron en las filas franquistas. Posteriormente, como también se ha
mencionado ya en el capitulo 111, Marruecos quedé reducido a una es-
pecie de escenario exdtico como fondo de historias de aventuras o
espionaje.

Aparte de este uso casi escénico del norte de Africa, no se puede decir
que haya habido ningin otro tipo de discurso coherente sobre lo que de
hecho ha sido, y sigue siendo, el tnico espacio colonial que se ha mante-
nido como parte de Espafa hasta bien avanzado el siglo XX, e incluso, con
Ceuta y Melilla, el siglo xx1. Como apuntaba Martin Corrales (1995: 707)
en un articulo que repasa el cine espafiol de temdtica marroqui, «La llega-
da de la democracia no se ha concretado, por el momento, en una refle-
xién critica sobre las pasadas guerras coloniales». Sélo dos peliculas han
tratado directamente la cuestién de la presencia colonial espafiola en el
norte de Africa: Los baiiles del retorno (Marfa Mir6, 1995) y La marcha
verde (José Luis Garcia Sdnchez, 2002). Aunque ambas usan como fondo
histérico el mismo episodio descolonizador del Sahara, sus tonos no po-
dian ser mds distintos, pues la primera se recrea en un estilo poético y evo-
cador, mientras que la segunda lo hace con un humor cuartelario y grose-
ro. Una tercera pelicula, Blocao, dirigida recientemente por Pere March,
parece que no llegd ni siquiera a estrenarse, a pesar de que en agosto de
2002 se anunciaba su inminente proyeccién y su relevancia politica dadas
las conflictivas relaciones existentes en aquel momento entre Espafia y
Marruecos: «La pelicula de Pere March es la primera en la cinematografia
estatal que trata, desde un punto de vista histdrico, la guerra entre Espafa
y Marruecos, de aqui que el Ministerio de Cultura le concediera una sub-
vencién [...] La relacién actual con Marruecos confiere una mayor actua-
lidad, “por desgracia”, a la produccién islefia [mallorquinal» (Web 4).
Aunque las dos primeras si fueron estrenadas, el limitado nimero de
espectadores que las vieron en la gran pantalla, 9975 y 55 967, respectiva-
mente, las condenan también a ocupar un lugar marginal en la historia
cinematogréfica espafiola.
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Los baules del retorno (Maria Miro, 1995)

Los bailles del retorno, sin embargo, tiene el mérito de intentar acercar,
mediante una factura estilizada, la realidad del pueblo saharaui que habi-
ta en campamentos de refugiados desde que Espana abandonara aquellos
territorios en 1975. A pesar de su tono poético, la pelicula logra transmi-
tir una sensacién de verosimilitud gracias a los exteriores rodados en el
desierto del Sahara y al gran ntimero de saharahuis presentes en el reparto
(Ia mayor parte de los intérpretes de la pelicula no son profesionales). Sin
embargo, fueron las leyes del mercado, sin duda, las que determinaron la
eleccién de la actriz espafiola Silvia Munt para encarnar el papel femenino
protagonista, el de la saharahui Marian Mohamed, que vive en Paris pero
que regresa a su tierra cuando se entera de los acontecimientos que sacu-
den el Sahara, con objeto de vivirlos cerca de su familia. Destaca, visual y
narrativamente, el enigmdtico personaje de la nifia Nayat, con la que la
pelicula se abre (interpretada por Favila Baba Mohamed) y se cierra (Nuria
Rais Selma), as{ como una bella cualidad pictérica que emerge no sélo del
dramatismo de los paisajes naturales del desierto, sino también del pre-
meditado uso de los colores y la composicién. Sin embargo, ni esto ni el
premio que la realizadora obtuvo en el X Festival de Cine Realizado por
Mujeres en 1994 lograron salvar a la pelicula de su fracaso comercial.
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La marcha verde (José Luis Garcia Sanchez, 2002)

La dltima declaracién que la industria cinematogrdfica espafola ha
hecho sobre la descolonizacién del Sahara no podia ser mds distinta a la de
Mir6. La marcha verde, comedia musical ingeniada por el tindem creati-
vo José Luis Garcfa Sdnchez y Rafael Azcona, atna los ecos de unos hechos
histéricos no tan lejanos (la agonfa y muerte de Franco y la coincidente
«marcha verde» marroqui) con un rofioso humor soldadesco y los caducos
acordes de la revista musical. La pelicula incorpora, curiosamente, un lige-
ro ejercicio diddctico, que queda en boca de uno de los pocos personajes
que merecen una cierta simpatia, la Chichi, interpretada por Inma del
Moral, que en determinadas ocasiones explica a otros personajes (e indi-
rectamente, claro estd, a los espectadores de hoy en dfa) algunas de las cir-
cunstancias politicas que condujeron a la pérdida del Sahara. Ni los saha-
rahuis ni los marroquies tienen apenas presencia en esta farsa, a no ser por
el marroqui que ayuda en el cuartel. Es éste un tipo pequefio y feo, con un
espafiol bastante rudimentario, al que los oficiales tratan con menosprecio
y s6lo en una ocasién el més sensible teniente Pecina (Pepén Nieto) llama
por su nombre, Al (Abidine Salam). El pobre diablo parece haber inter-
nalizado su posicién subalterna, pues cuando Pecina le pide que le haga un
favor, ¢l responde obedientemente: «;Favor a Teniente? Yo poner culo a Te-
niente», activando de esta forma el estereotipo del moro como sodomita.

El tnico elemento en cierto modo redentor es que las simpatias del
filme parecen dirigirse hacia los mds débiles, como cuando Chicha visita a
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uno de los polisarios (eso si, para conseguir hachis), y se solidariza con sus
quejas politicas, o cuando al final, los dos personajes menos esperpénticos
de la historia, Chichi y Pecina, deciden escapar con un cargamento de
rifles y unirse al Frente Polisario, tomando partido asi por una opcién
politica claramente anticolonialista.

Guinea Ecuatorial

Teniendo en cuenta el limitado ndmero de peliculas de temdtica colo-
nial que se han producido en los dltimos afios, es casi un lujo contar con
una, en esta tltima década, centrada en las colonias espafiolas del golfo de
Guinea. Ha sido éste un escenario que el cine espafol ha explorado sélo
en muy contadas ocasiones, y su representacién se limita, como ya dijimos
brevemente en el capitulo de antecedentes, a unas pocas peliculas realiza-
das en un corto plazo de tiempo: Afan-Evu (José Neches, 1945), Misién
blanca (Juan de Ordufa, 1946), Obsesién (Arturo Ruiz-Castillo, 1947) y
A dos grados del ecuador (Angel Vilches, 1950), de las cuales, de hecho, sélo

la de Ordufia y la de Ruiz-Castillo tuvieron cierto éxito en la época.

Lejos de Aﬁim (Cecilia Bartolomé, 1996):

mirando hacia atrds sin ira

Nos encontramos, en Lejos de Africa, con otra pelicula que no puede
presumir de haber conquistado los favores del pablico. Y sin embargo, vale
la pena detenerse en ella para analizarla con cierto detalle, sobre todo por-
que es la que mds abierta y consistentemente afronta la temdtica colonial
de principio a fin, siendo la tnica que propone, desde una perspectiva que
podriamos definir como femenina y postcolonial, una reflexién sobre la
tltima de las colonias espafiolas que obtuvo su independencia, pasando a
llamarse Guinea Ecuatorial en 1968.

En principio, el interés de la pelicula no parece recaer en los hechos
histéricos en si, sino en la evocacién en off; por parte de una mujer adul-
ta, de su infancia y juventud transcurridas en la Guinea colonial de los
afios cincuenta (concretamente en la isla de Fernando Poo, actual Bioko).
Asi, Lejos de /fﬁz'm se desenvuelve segtin esa voz incorpdrea va rememo-
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rando y construyendo una especie de bildungsroman, cuyo motor princi-
pal es la amistad que surge entre su duefia, Susana (Alicia Bogo), la rubia
y blanca nifia peninsular, y Rita (Yanelis Bonifacio), una nifa de la tribu
bubi a la que su padre, un indigena emancipado, quiere educar a la euro-
pea. La perspectiva de Susana domina toda la pelicula, ya que es su narra-
cién personal la que estructura el relato de la vida cotidiana en la colonia
durante los aproximadamente trece anos que van desde la llegada con su
familia en 1950 hasta su partida hacia 1963. Por su forma de narrar queda
claro que Susana va tifiendo los hechos que relata con los colores de su
propia subjetividad: afecto, nostalgia, desencanto, desarraigo.

Sélo podemos especular sobre la influencia que la proximidad de
1998 —no sélo el centenario de la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto
Rico, sino también el trigésimo aniversario de la independencia de Guinea
Ecuatorial— pudo tener en la concepcién y realizacién de esta pelicula. Lo
que s es cierto es que la propia directora ha mantenido que con ella pre-
tendié contrarrestar la «<amnesia histérica» del pais y, sobre todo, la igno-
rancia de las nuevas generaciones: «Me irrita que los jévenes no conozcan
el colonialismo espafiol en el continente [africano], y por eso decidi hacer
esta pelicula, ahora que se puede, ya que durante muchos afios fue un

tema tabt» (C. M., 1997: 43).

En la coleccién de articulos Cecilia Bartolomé. El encanto de la ldgica
(Cerddn y Diaz-Lépez, coords., 2001), los dos trabajos que analizan Lejos de
Afyica destacan la carencia de una tradicién cinematogréfica dentro de la cual
enmarcar esta pelicula. Ana Martin Mordn (2001: 94) sostiene incluso que
«La ausencia de referentes con los que enfrentarla hace de Lejos de Afyica una
obra de dificil adscripcidn, y le resta en parte el poder de generar un debate
o simplemente de participar en él». Marfa Luisa Ortega (2001: 82) mantie-
ne una actitud algo mds ambivalente y, aunque por un lado afirma que este
hecho la «desmonta e incapacita [...] como discurso inscrito en la representa-
cién de la cuestién colonial», por otro admite que de esa forma queda libera-
da «de corsés y estereotipos analiticos» (ibidem: 85). Pero, aunque induda-
blemente la tradicién no es extensa, no quiere esto decir que Lejos de Afica
habite un limbo interpretativo. Ademds de los precedentes espafoles, que son
ciertamente escasos, hay otros filmes coloniales con los que Lejos de Afica
parece interesada en establecer un didlogo, identificdindose y aparténdose
conscientemente de algunas de sus convenciones y précticas mds habituales.
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Lejos de Africa (Cecilia Bartolomé, 1996)

Comenzando por el contexto espafiol, se podria decir que Lejos de
Afyica retne en un tnico relato las dos tendencias argumentales que se aso-
ciaron con la obra espafiola en Guinea: la misionera, representada, sobre
todo, por Misién blanca, y la civilizadora, en Obsesidn. Lejos de Aﬁim con-
fiere casi el mismo peso al impacto que sobre la vida de la colonia tuvie-
ron la medicina y la religién importadas de Espafia. De hecho, conside-
rando la actitud critica de la pelicula hacia el colonialismo, la
representacién de los misioneros resulta sorprendentemente positiva,
demostrando éstos ser mds respetuosos con las pricticas animistas de los
nativos, a las que se refieren como «rituales religiosos», que, por ejemplo,
el médico espafiol Paco Romero (Carlos Cruz), que las califica como
«supersticiones» de los ignorantes nativos, a los que, ademds, se refiere
como «monos». Cecilia Bartolomé en una ocasién expresé su opinién de
que «el verdadero acercamiento hacia los africanos, de estudiar sus cos-
tumbres y sus creencias con respeto, parte de los misioneros, no parte de
los civiles» (Martin Mordn, 2001: 101, nota 7). A pesar de ello, la pelicu-
la no pierde la oportunidad de ironizar también sobre alguna de las prdc-
ticas incongruentes de la religién, como se deja ver en la escena del desfi-
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le folclérico de todos los baleles indigenas el domingo de Resurreccién, en
el que las bailarinas africanas aparecen «engalanadas» con unos chocantes
sujetadores blancos que, como dice uno de los encargados de encontrar el
tamafio de sostén adecuado, «los hombres blancos trajeron de otros pai-
ses pa que las mujeres no se vean con esas tetas tan feasl». La mezcla de
tono irénico y tierno con que estd tratada esta escena la distingue clara-
mente de otra muy similar en Misién blanca. En la pelicula de Orduna, el
pretendido tono costumbrista, casi documentalista, con el que estd roda-
da una secuencia de danzas africanas se ve socavado por los incongruentes
sostenes, incorporados al atavio de las africanas sin explicacién alguna,
obviamente con objeto de no herir la susceptibilidad del espectador espa-
fiol de los afios cuarenta, a quien ni siquiera el llamado «desnudo étnico»
le estaba permitido observar. Lejos de Africa pone en evidencia la inconsis-
tencia de este discurso occidental sobre el cuerpo étnico cuando los her-
manos de Susana, a quienes ella rifie por estar de mirones mientras les
colocan los sujetadores a las mujeres, le dicen: «;Pero si son morenas!»; a lo
que Susana responde ligeramente divertida: «;Pero td eres tonto o qué?
iMorenas o blancas eso no es para que lo vean los nifos!».

Lejos de Africa (Cecilia Bartolome, 1996)
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Pero quizd el elemento mds interesante que Lejos de Afvica comparte
con aquellas peliculas de la época franquista sobre la Guinea Espanola es
la estructura narrativa, ya que aqui, al igual que en Misién blanca, Obse-
sion'y A dos grados del ecuador, el relato comienza con la narracién en flash-
back de sucesos del pasado por parte de un determinado personaje. En el
caso que nos ocupa, tal narracién es controlada por una voz femenina,
mientras que en los tres filmes franquistas era la perspectiva masculina, y
claramente patriarcal, la que primaba, ya que la narracién comenzaba, res-
pectivamente, con las explicaciones de un misionero anciano al joven
misionero recién llegado, en la lectura por parte del doctor del diario de
Victor (Alfredo Mayo) y con el recuento de Rafael Mendoza de sus pasa-
das aventuras en Guinea. Es como si, para el europeo, la realidad africana
s6lo pudiera interpretarse desde la distancia, y desde un punto de vista
subjetivo. En su libro sobre los flashbacks en el cine, Maurin Turim (1989:
17) sugiere que mediante la focalizacién subjetiva, es decir, al unir
mediante el recuerdo de un personaje los planos histérico y personal, se
logra convertir la Historia en «una experiencia esencial y emocional».
Encaja esta explicacién perfectamente con la intencionalidad que las peli-
culas sobre la Guinea colonial parecian tener en la época franquista, a juz-
gar por la retdérica que acompanaba su proyeccién, una retdrica que fre-
cuentemente resaltaba la necesidad de acercar la realidad de Africa al
corazén de los espafioles, para que la sintieran como algo suyo (Ortiz,
1945; y Urbano, 19456). En Lejos de Aﬁz’m, este interés por convertir la
Historia en algo emocionalmente relevante aparece, sin embargo, acom-
panado de otro factor igual de significativo: el hecho de que la narracién
no se hace desde una perspectiva hegemdnica, sino m4s bien distanciada
de las estructuras de poder, como es la perspectiva femenina y, ain mds, la
infantil. Este distanciamiento consciente del dominio identificado con el
discurso colonial se percibe claramente en las tltimas palabras de la Susa-
na adulta que acompanan las imdgenes de cuando, a sus casi veinte afios,
abandona la isla: «Y yo sélo pasé de largo por sus vidas, igual que pasé de
largo por aquella isla, que consideré mfa durante afos y en la que, en rea-
lidad, yo era una extrafia. Pero nunca la podré olvidar».

Estas palabras vinculan Lejos de Africa estrechamente con Out of Afyi-
ca (Sydney Pollack, 1985), pelicula estadounidense de tema colonial con
la cual no sélo casi comparte titulo (ya que, aunque traducido al espafiol
como Memorias de Africa, el titulo original significa literalmente «Fuera de
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Aftica»), sino también la voz en off de una mujer adulta que rememora un
periodo de tiempo transcurrido en un espacio colonial africano. Ademds,
como Susana, la Karen Blixen (Meryl Streep) de Memorias de Africa apren-
derd a comprender el continente gracias a la intervencién de otro perso-
naje, el enigmdtico Denys (Robert Redford), quien le ensefia a aceptar el
hecho de que ni Africa le pertenece a ella ni ella pertenece a Africa.”® Hay
mds aspectos que conectan estas dos historias de perspectiva femenina, e
incluso parecerfa que, en alguin caso, Lejos de Africa cita conscientemente
a Memorias de Africa, como en aquella escena casi igual en las dos pelicu-
las en la que la cdmara se alinea con la mirada subjetiva de la chica/mujer
recién llegada, y muestra en un largo #avelling horizontal de izquierda a
derecha la vida de la colonia mientras la protagonista es conducida por las
calles de la poblacién.

Pero, a pesar de las similitudes, Lejos de Afvica también se distancia
claramente de su precedente estadounidense en varios aspectos. Uno de los
mds evidentes es la ausencia en la pelicula espafiola de una intensa histo-
ria romdntica de final trdgico que la conduzca a un climax emocional
como el causado por la muerte de Denys en Memorias. Ademds, la pelicu-
la de Bartolomé tampoco se deleita en los paisajes africanos de forma tan
enfdtica como lo hace la de Pollack, con esas innumerables tomas panord-
micas y a vista de pdjaro de la sabana africana, y esa calidad pictérica, ese
ritmo estdtico, que invita a la contemplacién.®® De hecho, la naturaleza en
Lejos de Africa cumple una funcién casi opuesta. La dnica ocasién en la
que las cdmaras captan de forma prolongada el paisaje de la isla, con sus
manglares y montafias, es cuando Rita y Susana se escapan buscando el
poblado bubi donde vive el abuelo de la primera. Pero, precisamente, en
esta Unica ocasién, la escena estd rodada casi en su totalidad en planos
medios, de forma que la supuesta inmensidad del paisaje queda reducida

59 Aunque irrelevante para el andlisis de la ficcidn en si, otro de los puntos coinci-
dentes entre estas dos historias es que son, en cierto modo, autobiogrificas. En el caso de
Memorias de Aﬁfzm me refiero al libro de memorias de Karen Blixen/Isak Dinesen (1937)
en el que se basé la pelicula de Pollack, y en el de Lejos de Afyica, a la infancia que Cecilia
Bartolomé pas6 en Guinea, donde su padre estuvo destinado como delegado de Educacién
hasta principio de los afios sesenta (Martin Mordn, 2001: 94).

60 Gillian Whitlock destaca la forma en que, en Memorias de Aﬁzca, Karen Blixen
presenta Kenia como un lugar edénico, que le da la oportunidad de vivir como una mujer
independiente, y le permite ‘la fantasia de pertenecer a Africa’ (2000: 115).
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a lo que cabe dentro de un marco que estd interesado sélo en registrar los
pasos de las chicas y su lucha contra los obstdculos naturales, sin llegar
nunca a mostrar el paisaje tropical en todo su esplendor. La voz en off de
Susana superpuesta a estas imdgenes intensifica el contenido amenazador
del paisaje: «Parecfa una pesadilla que no iba a acabar nunca. Aquella no
era la isla que a mi me gustaba. Era un territorio hostil, horrible». Se dirfa,
pues, que Lejos de Aﬁim conscientemente evita ofrecer una imagen dema-
siado exdtica y atrayente de Guinea, quizd con objeto de dificultar la
admiracidn e identificacién emocional del espectador con un espacio que,
segtin la pelicula quiere resaltar, no le pertenece al europeo.

Pero el elemento en que més se diferencia Lejos de Afvica de su cuasi-
tocaya hollywoodiense es en el tratamiento de los personajes nativos y el es-
pacio que se les concede en el relato. Esto viene en parte exigido por el di-
ferente planteamiento bdsico de cada una de las peliculas: en Memorias de
Afyica, la fuente de conocimiento sobre Africa le llega a Karen a través del
contacto con otro europeo, mientras que en Lejos de Afica es una nifa
nativa bubi la que cumple esa funcién. No hay en Memorias de Africa nin-
guna amistad interracial equiparable a la de Susana y Rita. El afecto que
acaba credndose entre Karen y su criado Farah (Malik Bowens) es mds bien
similar al que, en Lejos de Afyica, se establece entre Susana y el cocinero
nigeriano Sylvanus (Idelfonso Tamayo), un relativo afecto nacido del con-
tacto continuado pero que, aunque perceptible, no se articula verbalmen-
te hasta el final, en el momento de la despedida (Sylvanus ddndole un
talismdn a Susana en la escalerilla del barco y Farah llamando a su ama por
su nombre propio por primera y tnica vez justo antes de que ésta se suba
al tren).®! Ademds de estos personajes nativos relativamente importantes,
aparece en ambas peliculas una serie similar de secundarios cuya funcién

61 Estas relaciones recuerdan, a su vez, la que se establece en Gorilas en la niebla
(Gorillas in the Mist, Michael Apted, 1988) entre Diane (Sigourney Weaver) y su ayudan—
te nativo Sembegare (John Omirah Milowi). Esta es otra historia que, aunque No estricta-
mente colonial, gira también en torno a la presencia de la mujer blanca en Africa, en este
caso, igual que en Memorias de Africa, dramatizando la progresiva simbiosis entre mujer y
territorio. Como dice Donald Bogle (1994: 291), estas dos peliculas hollywoodienses de
los afios ochenta parecen querer darle un giro de tuerca, femenino, al tradicional mito del
noble y valiente hombre blanco conqulstando las fuerzas indémitas de la salva}e Africa. El
autor destaca también, con ironfa, el hecho de que en ambos casos las mujeres tienen a su
lado a un fiel y servidor criado negro.
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principal es la de ilustrar las diferentes piezas del rompecabezas colonial
africano: los criados mds asimilados (los boys, los cocineros, etcétera) y los
impotentes pero dignos representantes de la resistencia al colonialismo (los
jefes de las tribus bubi en Guinea y kikuyu en Kenia, que se mantienen
ajenos a las transformaciones impuestas por el gobierno colonial, refu-
gidndose en su pueblo y su idioma), asi como otros muchos indigenas ané-
nimos que discurren por los planos generales, y a cuyas historias las peli-
culas no se acercan.

Como hemos dicho, sin embargo, Lejos de Aﬁica se caracteriza por el
hecho de que la totalidad de la pelicula gira en torno a la amistad interra-
cial entre las dos nifas. Incluso la separacién que en el relato dura los cinco
afos que Rita pasa en Salamanca se reduce, gracias a la elipsis narrativa de
Susana, a cinco minutos de ausencia de aquélla en la pantalla. Hay que
tener ademds en cuenta que la relacién de Susana con Rita en cierto modo
duplica otra que es, de hecho, previa a la de las nifias: la existente entre los
padres de ambas, Gonzalo (Xabier Elorriaga) y Oyono (Alden Knight),
ambos médicos de la unidad de medicina tropical de la colonia. Pero, a
pesar del trato extremadamente correcto que Gonzalo dispensa a Oyono,
queda claro desde el principio que la suya no es, no puede ser, una rela-
cién entre iguales. Quizd por eso, el brote de amistad entre sus dos hijas
parecerfa contener la promesa de un futuro de mayor entendimiento e igual-
dad entre africanos y europeos. Y aqui es donde Lejos de Africa se distancia
de Memorias de Africa'y se acerca a otra pelicula de Hollywood de tema colo-
nial africano, Algo de valor (Something of Value, Richard Brooks, 1956).

Esta pelicula, situada, como la de Pollack, en Kenia, pero ambienta-
da en la época del sangriento levantamiento del Mau-mau en los anos cin-
cuenta, se estructura, como la espafiola, en torno a la amistad interracial
de infancia entre Peter (Rock Hudson) y Kimani (Sidney Poitier). Aqui,
como en Lejos de Africa, se constata con tristeza que para el personaje
negro el proceso de crecimiento implica la toma de conciencia politica, lo
que necesariamente le lleva a un alejamiento e incluso enfrentamiento con
su amigo(a) blanco(a). En Lejos de Aﬁim las dos nifias terminan no sélo
separadas fisicamente, sino distanciadas también en los dmbitos politico y
emocional. En Algo de valor, de forma mds trdgica, la eleccién politica de
Kimani le conduce a la muerte. En ambas es el personaje blanco el que
tiene el privilegio de pronunciar las dltimas palabras, pero mientras que en
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Algo de valor, a pesar del trdgico final, éstas manifiestan la esperanza de un
posible entendimiento futuro entre las dos razas en Kenia, Lejos de Africa,
hija ya de nuestra época de sensibilidad postcolonial, insiste en la imposi-
bilidad de entendimiento entre Africa y la Europa imperialista. En Algo de
valor, Peter expresa su intencién de criar al bebé huérfano de Kimani junto
con el bebé blanco al que también acaba de dar a luz otra mujer dentro de
la colonia britdnica, Elizabeth (Wendy Hiller), confiando en que asi la
siguiente generacién logrard vivir en paz. Lejos de Afyica, sin embargo,
demuestra que, al igual que la generacién de Gonzalo y Oyono no llegé
nunca a vencer los obstdculos que separan a las «razas», tampoco la de
Susana y Rita lo logran. Lejos de Aﬁz’m es, en este sentido, mds pesimista,
tendencia que se percibe en la misma publicidad de la pelicula que apare-
ce en el potal de la productora.

En el trasfondo de toda esta historia, mds alld del despertar a la vida de
unas adolescentes, de sus contradicciones, del choque entre dos morales, o de los
conflictos amorosos y politicos, yace el tema de ese, llamémosle, amor imposible
entre Europa y Africa. Plasmado en la dificultad de comprensién entre dos cul-
turas —europea y africana— a las que, pese a todo, pertenece cada una de las

dos amigas (Web 5).

Esta actitud critica conecta Lejos de Afyica con otra tradicién, mucho
mds reciente, que, segtin Carrie Tarr y Brigitte Rollet (2001: 253), consiste
en la feminizacién del género de cine de época francés en los afios noventa
mediante historias de mujeres que ponen en tela de juicio la historia oficial
de la nacién: «Estas peliculas no son tinicamente ejemplos de cine de época
nostdlgico, sino que en diferentes grados ofrecen una critica del colonialis-
mo francés y el racismo, desde la perspectiva de una nifia o una mujer». Las
autoras se refieren, en particular, al cine francés, pero este comentario es cla-
ramente aplicable a la pelicula espafiola. Uno de los ejemplos que las auto-
ras mencionan, Chocolate (Chocolat, Claire Denis, 1988), presenta una serie
de coincidencias interesantes con Lejos de Africa. La accién estd situada en el
Camertn colonial de 1957, y se basa en la relacién de amistad interracial
entre una nifia blanca de unos ocho anos, llamada, sintomdticamente, Fran-
ce (Mireille Perrier), y el chico negro que ayuda en la casa, Protée (Isaac de
Bankolé). Pero las coincidencias no acaban aqui: también en Chocolate la
historia es narrada en forma de flashback por la protagonista blanca afios mds
tarde. Como Cecilia Bartolomé, ademds, la directora de Chocolate evita pre-
sentar una imagen exuberante e idealizada del paisaje africano que pudiera
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contribuir a crear un sentimiento de nostalgia imperial.®? Pero si en Choco-
late la diferencia entre los dos protagonistas no es tinicamente «racial» sino
también de género, otra pelicula francesa, E/ baile del gobernador (Le Bal du
gouverneur, Marie France Pisier, 1990), se aproxima mds a Lejos de Africa, al
centrarse en la relacién interracial entre dos adolescentes, Thea Forestier
(Vanessa Wagner) e Isabelle Demur (Edwige Navarro), en lo que resulta ser
también una narrativa con estructura de bildungsroman.

Lo significativo de la comparacién entre Lejos de Africa y estas otras
historias coloniales dirigidas por mujeres y centradas en protagonistas
femeninas, nifias o jovenes, es que todas ellas usan la relacién interracial y
la perspectiva femenina para «desconstruir el convencional discurso colo-
nial patriarcal, de larga tradicién literaria y visual. En este sentido, van
mucho mds alld que sus predecesoras norteamericanas, francesas o espa-
fiolas del género colonial y, desde luego, que Memorias de Afyica, y que su
equivalente francés posterior, Indochina (Indochine, Régis Wargier, 1992),
otra historia colonial introducida por la rememoracién de una mujer blan-
ca en flashback y que, como Brigitte Rollet (1999: 38) demuestra, es
mucho menos radical y mucho mds ambigua en su critica del colonialis-
mo de lo que las manifestaciones del director pudieran hacer creer.

Lejos de /fﬁim, como se ha dicho, evita la reconstruccién nostdlgica
del pasado, lo que posiblemente explique su escaso éxito comercial
(25 464 espectadores), ya que se negé a adular el gusto del publico por este
tipo de historias. El comentarista cinematografico del Abc destacaba este he-
cho en su resefia, titulada, ingeniosamente, «Lejos de Aﬁim: est4 la colonia,
pero no el perfume», y en la que, a pesar de usar un supuesto tono irdéni-
co respecto a su antecedente hollywoodiense mds famoso, acaba revelando
una clara preferencia por aquél: «Tiene algo de Memorias de Africa, aun-
que le falten sus esencias mds eternas, sobre todo en la intensidad de las
pasiones amorosas, por no hablar de aquel traje de lino crudo de Robert

Redford» (Abc, 1997: 75).

Lejos de Africa no esconde el hecho de que la relacién entre Europa y
sus Otros estd claramente marcada por una jerarquia desigual de poder, un

62 Chocolate estd también en parte basada en recuerdos de infancia de su directora
Claire Denis, que crecié en el Camertn colonial.
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poder que surge no solamente del dominio politico o militar, sino también
del control epistemoldgico. En la pelicula de Bartolomé, ambas nifias son
conscientes de sus diferencias desde el principio, y Susana misma explica
que esto fue precisamente lo que le atrajo de Rita: «Pronto comencé a sal-
tar la valla para jugar con aquella vecinita tan distinta a las nifias que yo
habia conocido». Susana experimenta en Rita la fascinacién por el Otro,
por acceder a todo aquello que le estd vedado al Yo europeo. Rita es el ins-
trumento por medio del cual ella puede acceder a ese conocimiento.
Como dice la voz en off del principio: «Rita fue otra cosa, mucho mds
importante que una amiga. Quizd porque a través de ella pude asomarme
por un momento a un Africa desconocida a la que mis padres y sus ami-
gos nunca pudieron o quisieron acceder».

El saber que Susana adquiere a través de Rita no es de tipo intelectual,
sino mds concreto y corporal, algo que encaja con la tradicién discursiva
occidental que circunscribe la raza negra al mundo de lo fisico. Efectiva-
mente, Rita es identificada con el conocimiento y el control del propio
cuerpo vy, al igual que los otros personajes negros (en particular el doctor
Oyono y Sylvanius), con una sexualidad mds abierta y activa. La escena en
que Susana y sus amigas «peninsulares» van por la calle hablando de Rita
lo deja bien claro. Cuando las otras se burlan de la ignorancia de Rita en
clase, Susana dice que lo que ocurre es que a ella no le interesa estudiar,
pero que «sabe un montdén», a lo que otra de las nifias blancas responde:
«Cochinadas. Seguro. De eso sabe. Con la de miningas [mujeres] negras
que pasan por su casa tiene que saber un montén». Como para confirmar
los estereotipos, Rita le ensefia a Susana los secretos de la sexualidad, lle-
véndola a ver a su propio padre en la cama con una mujer, de forma que,
como dice con cierto humor la voz en off de Susana: «Fue el pobre doctor
Oyono el involuntario ilustrador de la leccién de Rita sobre el semen».
Pero de forma adn mds llamativa, le ensefia también los misterios de su
propia sexualidad, acaricidndole los pechos mientras le aplica un ungiien-
to durante la ceremonia mdgica en su rogia (‘cabana’), y preguntdndole:
«No te da gustirrinin?». Asi pues, Rita parece acercar a Susana a su otro
yo reprimido, al de los instintos, al de lo fisico.

La atraccién de Susana por Rita es ambivalente, y es susceptible de ser
interpretada de diversas maneras. Por un lado, demuestra que Susana estd
interesada en descubrir al Otro e integrarlo dentro de su Yo, y, desde este
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punto de vista, la pelicula se interpretaria como la dramatizacién de un
intento positivo de fusién entre dos mundos diferentes. Sin embargo, por
otro lado, el interés de Susana por Rita podria verse también como un
empefo egoista, ya que, como ella misma admite, «a través de ella» se le
facilita el acceso a un mundo que de otra forma le estarfa vedado. De
hecho, esta segunda interpretacién parece incluso aplicable a la pelicula en
su totalidad: Rita tiene una presencia significativa en la vida de Susana, y
también la tiene en la pelicula, pero en ninguno de los dos casos es ella el
objeto prioritario de andlisis, sino una especie de caja de resonancia gracias
a la cual se aprecia la evolucién de la nifia blanca. Ademds, la circularidad
de la pelicula hace que sea Susana la que abra y cierre la narracién y que el
espectador conozca a Rita tinicamente desde la perspectiva de la nifia blan-
ca. As{ pues, la historia de Africa estd aqui canalizada y colonizada por la
mirada europea, como normalmente lo estd en el cine occidental.

Sin duda, ésta es una eleccién perfectamente honrada por parte de la
directora, y la narracién en flashback marca de forma enfitica el origen
personal y subjetivo de esta particular historia. Como espectadores, con-
templamos a Rita con ojos de Susana, igual que la cdmara enfoca siempre
a Rita en su cuartucho desde la perspectiva mds elevada de Susana en la
balaustrada de su casa. En este sentido, resulta especialmente significativa
la primera ocasién en que Susana ve a Rita desde su terraza, distinguien-
do apenas una mancha negra en cuclillas en el suelo, rodeada de vegeta-
cién, como si de un pequeno insecto se tratase. Esta estrategia compositi-
va refleja, de forma efectiva, el distinto nivel que las nifias ocupan en la
escala jerdrquica social, y de este modo contribuye al discurso critico anti-
colonialista de la pelicula.

Sin embargo, hay un par de detalles que tienen un poderoso efecto
sobre la forma en que el espectador interpreta el personaje de Rita y que pa-
recerfan estar en tensién, si no en absoluta oposicién, con el interés que la
pelicula parece tener por crear simpatia hacia ella y, por medio de ella,
hacia los destinos de los nativos colonizados. Para considerarlos, vale la
pena dedicar algo de atencién a los veinticinco minutos finales de la peli-
cula, desde que Rita regresa de su estancia en un internado en Salamanca.
Como dice Susana: «La pequefia Rita, aquella nifia cuya magia yo habia
admirado tanto nunca regresé; en la mujer que habia vuelto a veces me
costaba reconocer a mi antigua amiga». La pelicula, inteligentemente,
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marca esta transformacién por medio de un cambio de actriz. Asi, mien-
tras que la Susana de los quince y los veinte afos estd interpretada por la
misma actriz, la Rita de veinte afios estd interpretada por otra actriz dife-
rente, Ademilis Herndndez. Este procedimiento es muy acertado en un
sentido, pues refleja el hecho de que mientras que Rita ha crecido y cam-
biado drdsticamente, Susana ha evolucionado menos. Pero, por otra parte,
convierte al personaje de Rita, con su porte diferente, mucho mds feme-
nina pero también mds distante y enigmdtica, en una extrafia para el
espectador, alguien con quien no le resulta fécil identificarse. Dado que,
ademds, Rita acaba comprometiéndose con Diego (Patricio Wood), el
colono espafol que habia sido antes novio de Susana, es casi inevitable que
el espectador, que mantiene su identificacién con Susana, sienta con ésta
que sus dos mejores amigos la han traicionado.

La escena final de la pelicula intensifica este sentimiento. Cuando el
barco que llevard a Susana y a sus padres de vuelta a la peninsula estd a
punto de partir, Susana dice: «Ni Rita ni Diego vinieron a despedirme.
[...] Estaban viviendo dfas de triunfo [...] Aquel dfa esperé hasta el uldi-
mo momento que ellos dos aparecieran por el muelle. [...] Ilusiones por-
que, ahora, ;qué podia importarles ya mi persona?». Esta falsa modestia
parece esconder un cierto reproche y, aunque ni Susana personaje ni Susa-
na narradora lo dicen explicitamente, no cabe duda de que la pelicula
invita al espectador a ver a Diego y a Rita como personajes desleales y
egoistas. Le toca a Sylvanus, un personaje que a lo largo de la pelicula ha
mantenido una cualidad enigmdtica pero también una gran dignidad,
dictar sentencia. Cuando se acerca al barco para darle un talismdn a Susa-
na como despedida, y le dice: «For you, my pretty child. [...] Chica negra
tonta. Ni sabe magia ni sabe amiga», el espectador ve confirmados sus
propios sentimientos respecto a la ausencia de los supuestos amigos. Pero
este final tiene una trascendencia que va mds alld de una historia perso-
nal de amistad y deslealtad. Lo que resulta importante ideolégicamente
aqui es que, dado que junto con el doctor Oyono, Diego y Rita son los
dos personajes que la pelicula ha identificado con el movimiento inde-
pendentista guineano, el juicio emitido acerca de ellos en esta dltima
escena parece encerrar una actitud si no totalmente negativa, al menos
ambivalente respecto a aquéllos que fueron protagonistas del proceso de
independencia de la colonia: tanto los nativos guineanos como los colo-
nos espafioles.
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Lejos de Africa (Cecilia Bartolome, 1996)

La pelicula concluye con un breve regreso nostélgico al pasado, al mos-
trar una foto antigua, amarillenta, de las dos nifias pequefias sentadas en el
colegio, mientras en la banda sonora suena la misma cancién que abrié la
pelicula, la cancién popular bubi Ebula lobelo, a la que poco después se
superpone, segin avanzan los créditos, un tema orquestal occidental, en clave
menor, nostélgico y triste. Aquel intento educativo de borrar las diferencias
entre las nifas fracasé y cay6 en el olvido, igual que la musica de Africa es,
finalmente, acallada por las cadencias europeas, quedando, sin embargo, el
recuerdo afligido de una foto, de unas melancélicas notas musicales.
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No resulta sencillo intentar poner un broche final a un estudio como
el que nos ha ocupado aqui. En primer lugar, la cantidad y variedad de
peliculas e imdgenes que se han tratado, cada una con sus condicionantes
especificos e intransferibles, hacen imposible el proponer ahora una opi-
nién totalizadora sobre el conjunto, ni siquiera sobre cada uno de los apar-
tados. Pero ademds, el hecho de que el corpus principal de andlisis sea tan
reciente hace muy dificil adoptar una perspectiva lo suficientemente dis-
tanciada como para adjudicar significados concluyentes y definitivos a los
textos y fenémenos examinados, dada la mutabilidad de los mismos y de
la industria cinematogrdfica en general. Pero es precisamente la actualidad
y fluidez del tema tratado lo que lo hace tan apasionante, ya que cada
nueva afirmacidn, cada pelicula estrenada, posee el potencial de modificar
la tradicién de representacién de un determinado grupo étnico en el cine
espafiol. Por todo ello, se han de considerar las ideas aqui vertidas como el
resultado provisional de un intento por identificar algunos de los rasgos
mds sobresalientes que lo étnico y lo «racial» presentan en el cine espanol
de los dltimos afnos.

En las pdginas precedentes se han considerado una serie de peliculas
que, por medio de sus métodos compositivos, permiten o incluso instan al
espectador a ver la diferencia étnica o «racial» como el rasgo mds distinti-
vo y significativo de un personaje o contexto, lo cual lo sitda dentro de
unos puntos de vista predeterminados, que suelen incluir, entre otros
aspectos, una relacién desigual de poder y una marcada jerarquia en los
dmbitos cultural, social y/o econédmico. Pero hay que recordar también
que, aunque el texto, el discurso que se produce sobre una determinada
persona o grupo étnico, puede estar en su origen marcado por un deter-
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minado contenido ideolégico (unos ciertos objetivos o motivaciones mds
0 menos conscientes), una vez que circula en el dmbito cultural es suscep-
tible de ser interpretado y «apropiado» de maneras muy diferentes. El acto
mismo de dar visibilidad a un grupo, de producir «conocimiento» acerca
de él, tiene la potencialidad de generar todo tipo de efectos, desde los mds
enriquecedores hasta los mds discriminatorios.

El tratamiento de los gitanos en el cine espafiol es un buen ejemplo de
la versatilidad que los signos étnicos pueden poseer en el cine. La larga his-
toria de representaciéon que tienen tras de si los convierte en el grupo con
una carga semdntica mds reconocible, identificada con lo folclérico, con la
criminalidad o la victimizacién social y, mds recientemente, con un exo-
tismo moderno y chic. Esta dltima connotacién no es exclusiva de los gita-
nos. También ha sido asignada a otras identidades étnicas, sobre todo en
la publicidad, un mundo en el que circulan, por ejemplo, abundantes imd-
genes estilizadas de lo africano y lo oriental; en el primer caso, casi siem-
pre asociadas a la potencia fisica y sexual; en el segundo, al misterio y la
sensualidad. Pero estas imdgenes estilizadas de la Otredad pertenecen casi
exclusivamente al mundo del marketing, y presentan tratamientos bien
distintos de los que esos mismos grupos étnicos reciben cuando aparecen
en historias televisivas o cinematogréficas, que suelen reflejar en un tono
mds o menos documental las condiciones vitales de la creciente poblacién
multiétnica en la Espafia actual. Desde una perspectiva psicosocial, las
peliculas centradas en historias de inmigracién parecen funcionar al
menos en dos niveles: en primer lugar ponen en evidencia la discrepancia
que existe entre las expectativas y la realidad de las comunidades inmi-
grantes en Espafa; pero, ademds, son también reflejo de ese deseo de los
espafioles de considerarse como parte integral del grupo de paises europe-
os de élite cuyo estatus econédmico les convierte en un destino utépico
para los habitantes de otros muchos paises menos favorecidos.

No se puede negar que, en muchas de las peliculas de inmigracién
analizadas, la figura del inmigrante es tratada con benevolencia y simpa-
tia, tanto por las tramas como, a menudo también, por las técnicas for-
males. Sin embargo, es también cierto que en la mayorifa de las ocasiones
el personaje «racial» es presentado como una victima o, en el mejor de los
casos, como alguien con un campo de accién muy limitado, ya sea por las
leyes, ya sea por los prejuicios de la sociedad mayoritaria. Por un lado,
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tales elecciones artisticas tienen el valor de intentar ofrecer representacio-
nes fieles de unas condiciones que pueden ser, y a menudo son, dificiles
y hasta penosas. Por otro, se podrfa argumentar que son necesarias ya
otras imdgenes mds «festivas», que presenten también el lado menos dra-
mdtico de la vida de estos grupos minoritarios en su nuevo hogar. Pero
independientemente de las alabanzas u objeciones que ciertos aspectos de
los filmes considerados puedan merecer, la presencia en ellos de las som-
bras, ademds de las luces, que acompafian la experiencia de la inmigra-
cién los dota de una textura especial, y entre sus pliegues se pueden
encontrar, si se buscan, complejidades y matices que quizd un brillo des-
mesurado —una representacién puramente benéfica y optimista— impe-
dirfa apreciar.

Como se ha visto, varias de las peliculas que tratan sobre la inmigra-
cién en Espafia incluyen a personajes hispanoamericanos. Sin embargo no
son éstas, ni mucho menos, las tnicas historias asociadas a personajes y
contextos de aquel continente. Aunque no cabe duda de que, como se
insiste a menudo desde dentro de la industria, ain queda mucho por
hacer, lo cierto es que, hoy en dfa, un elevado niimero y una gran varie-
dad de peliculas, producidas bien en Espafia, bien en paises hispanoame-
ricanos, o bien realizadas en colaboracién, estin haciéndose un hueco
importante en el circuito comercial cinematogrifico. Se podria incluso
argumentar que estos filmes estdn en cierto modo monopolizando el espa-
cio de reflexién (post)colonial en la industria cinematogrifica espafola,
con historias que examinan las variadas y cambiantes relaciones existentes
actualmente entre las antiguas colonias y la antigua metrépolis, asi como
entre sus respectivos ciudadanos. Parece légico pensar que esta pluralidad
de historias y perspectivas estard permitiendo al espectador espafiol fami-
liarizarse con diversas formas de vivir la identidad espafiola, hispana o his-
panoamericana y, por consiguiente, instdndole a hacer lecturas cada vez
menos monoliticas de la relacién, pasada y presente, entre Espafia e His-
panoamérica.

Para terminar, se puede decir que, si hay algo que emerge del estu-
dio aqui realizado es que a la industria cinematogrdfica nacional le queda
un largo camino por recorrer en lo concerniente a la representacién del
variado abanico étnico que conforma la sociedad espafola de hoy en dia.
Una de las necesidades mds imperiosas es que los miembros de los grupos
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minoritarios comiencen a tener acceso a los canales de representacidn,
proceso este que algunos directores hispanoamericanos afincados en
Espafia ya han inaugurado timidamente. Es de esperar que, con el tiem-
po, y dado que los avances técnicos hacen cada vez mds ficil realizar peli-
culas, el resto de los grupos minoritarios logrard contar sus propias histo-
rias, de forma que la industria cinematogréfica espafiola dé la bienvenida
a peliculas realizadas «por», y no sélo «sobre», los miembros de sus varias
comunidades étnicas.
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urante aproximadamente los
ultimos quince afios, el ambito cultural espafiol —en particular la
cultura popular— ha sido testigo de un incremento en la propaga-
cion de imagenes cargadas de contenido €tnico y «racial>. En lo
que respecta al cine, un creciente nimero de peliculas esta incor-
porando personajes e historias que surgen de las cada vez mas
variadas comunidades étnicas que habitan en el pais: la comuni-
dad gitana, desde luego, pero también los grupos provenientes de
Hispanoamérica, el Magreb, el Africa subsahariana, Asia y Europa
del Este, entre otros.
Aunque se han publicado numerosos estudios sobre la representa-
cion de la etnicidad y la «raza» en las industrias cinematograficas
de otros paises, ningiin trabajo ha analizado atn en profundidad
el cine espaiiol desde dicha perspectiva. Este volumen ofrece un
analisis detallado de la presencia de la diferencia «racial» en el
cine espaiiol contemporaneo, identificando tanto su deuda para
con las tradiciones filmicas autoctonas (bien retomandolas, bien
reaccionando contra ellas) como su relacion con los debates y
practicas de representacion de lo étnico en las industrias de otros
paises y en otros medios de comunicacion.
Adoptando una perspectiva combinada, se incluye, por un lado,
una vision mas o menos panoramica de la variedad de peliculas
que incorporan personajes «marcados» étnicamente, y, por otro,
el analisis de una seleccion de peliculas de los afios noventa en
adelante, asi como de sus contextos de producciéon y consumo,
destacando los componentes formales, tematicos e ideologicos
que sustentan estas representaciones filmicas.
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