剛寫作時，苦於靈感二字，以為寫作需要巨大的天啟，彷彿創傷才能接引創作，那些家族的沉重、成長的傷痕、不甘的情感才是故事，許多年後才分清，也許不過是事故。甚至，不過讓作品只剩一種為我私用的功能，寫作的功能性，應該是遞減的，它無法也不能消失，不管一部小說多麼魔幻與強虛構，不管一篇散文多麼貼膚真切，它們依然有各種功能，政治或懺情、性別或告別⋯⋯甚至是想要去政治與去性別的書寫，都還是帶著一種功能。
我總在最明白的時候寫作，那些與月亮有關的情緒之夜裡，不寫；那些剛讀完一本書、看完一部電影，如遭雷殛感官大開的時候，不寫；或者安排了得與人見面的工作日子，不寫；甚至在上過瑜珈打完壁球的午後，我也寧可以靜靜的閱讀伸展拉筋，不適合多寫。不寫都是為了能長久的寫，我怕太泛濫、我怕重複，更怕小看任何一篇文章，漏讀與誤讀不同，誤讀是發自靈魂帶著文學性的相遇，而漏讀只是不用功。我只能原諒自己失敗，但不能接受自己對所愛所選的路，不用功。
日間下午是我的固定寫作時段，風水好的歲月，沒人沒事沒有困難。當然，也總是會遇到風水欠佳的時刻⋯⋯明明接了重要的工作，卻趕流行的確診；來到交稿前夕，家人又接著確診；前期準備結束，正要好好完稿時，竟二次確診（所以我說這該死的 COVID），當然確診也可以換成任何其他小病與大事，有時甚至與自己無關。好好寫作、專心寫作，是需要整個世界幫忙的。
臺灣香杉
當時間被世界耽誤，那些明白乾淨下筆洇散完美宣紙的寫作時間，並不足夠時，我會自己幫忙自己。煮一壺茶，在以燈溫加熱的擴香燈上滴入幾滴精油，複方很好，有時單方的精油，也很接近一種明快，香氣不會如融燭或是直接燃燒的精油燭一般濃郁，濃香讓人欲睡，那是一種缺氧般的甜悶，寫作的大忌。寫稿時最好也別吃飽，有時在外趕稿，被某間咖啡廳的招牌甜點、餐點（比如咖哩飯、炒麵麵包、鮭魚茶泡飯；或者甘納許蛋糕、軟脆恰到好處的達克瓦茲、剛出爐的麻糬鬆餅⋯⋯）迷了心竅，那天的文字，就可能變得肥頭肥腦，擠在一頁，血糖太高，更是一忌。如果真的想吃，不，我是說如果真的想好好寫稿，至少不要飯後，再來一份甜點。
在外寫稿，無法帶上家中小物或者遇見音樂品味跟自己不合的場所，也別急著離開，我總習慣自己製造一個。比如隨身帶著的滾珠精油、分裝小瓶，總能以自己喜愛的氣味建立出一種領域感，再戴上耳機，播放陪我走過無數寫作時分的 Ólafur Arnalds，如此便能適應各方咖啡廳與風格相異的小店。
雖然坊間流傳截稿的時間，有真與假、有虛與實，真正的時間不一定是編輯建議的時間，然而編字典出身的我，總會踩得前面一些。即使如此，也有遇到特急件的日子，你知道編輯沒睡，誰忍心去睡？那時的味覺與嗅覺皆無用，五感六覺步入寂滅，印刷廠的時限是午夜的鐘聲。那種時刻，竟也能寫到一種明白，只能等寫完，才記得喝水、開燈與重新呼吸，聞進留在書房裡，最最後段的精油香氣與脈搏傳來自己溫熱的氣味。
寫作之神從來不進怠惰於寫的身體，但你得先懂得自己幫忙自己。
撰文｜蔣亞妮
摩羯座，狗派女子，目前就讀成功大學中文博士班。二〇一五年出版首部散文《請登入遊戲》， 二〇一七年出版《寫你》， 二〇二〇年出版第三號作品，《我跟你說你不要跟別人說》。
照片提供｜一日茶道
專題編輯｜馬嘉駿
