「本以為自己見多識廣，直到看了《人型海象》（Tusk）！」這是電影公司的廣告文案，竟貼切描述了試片後驚魂甫定的大家的想法。這是部令人極端不舒服的電影，可因為那個視覺的震撼、以及對此一震撼之自何而來的反思，讓這電影絕對是不容錯過的。

《人型海象》討論了非常重要的題目，儘管作者採如此劇烈的表現方式，讓人在觀影過程實在難以思考。然而，數日之後，當惡夢作盡，纏祟地令我寒慄、乃至於難過的，不再是那個詭異至極的「人型海象」，而是瞭解自己為何為此感到恐怖。

這電影用我不曾想像的方式，拋來「人是什麼？」的提問。它所提出的答案，是我難以承受、卻又無法反駁的。

有《瘋狂店員》（Clerks）、《白爛賤客》（Jay and Silent Bob Strike Back）、《怒犯天條》（Dogma），卻也有《愛，上了癮》（Chasing Amy）這樣作品的凱文史密斯（Kevin Smith），是個很奇怪的人。他的作品中有對於人性極尖銳的洞察，可總是觸到邊、就將之轉成無害的純熱鬧戲謔；他能捕捉並辯證非常纖細的情感，但亦會在該心動圖景浮現的瞬間，用一種俗濫或虛無的平凡去將它矇混掉。

凱文史密斯不是沒有能力做更深入的追究，更不是對那個重量有所畏懼，在凱文史密斯那些看起來那麼輕、單純「很鬼才」的作品中，我更多地感到某種對什麼的輕蔑與不信任─他要你知道他什麼都知道，卻不讓你知道他知道什麼。凱文史密斯就是《人型海象》中的老人，也是那隻只剩下眼睛流露人性的人型海象。

《人型海象》講的是一個將人囚於密室、做人體改造的故事。不同於其他囚禁故事專攻綁架者的心理狀態，這電影呈現兩個世界的交會與辯證。一邊是學養豐富的優雅老人，一邊是貪玩、什麼都不在乎的年輕人；一邊歷經霜雪、蘊有整套智慧與哲學，一邊則賴著人世之輕，揮霍地在名利間追逐滑行。

老人以一套「人真醜惡，不如歸去那個予我教誨與恩惠的大自然」說詞，掛念年輕時一段海象奇緣，掛念那份真摯、純淨與開闊，在豪華的自宅裡布置了大海造景的密室。老人隨機抓人，斷去四肢，拔去舌頭，披覆、包裹、釘進貨真價實的海象皮。與親手造出的人型海象，或者相依偎，或者如獸般嬉玩。

老人要的不是海象，而是假藏在海象皮囊的獨屬於人的溫度與搏動。即是他難以忘懷的「最像人、最接近人」的時刻。

《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）作者楊．馬泰爾（Yann Martel）有部小說《標本師的魔幻劇本》，故事中有名標本製作師，他以自己製作的猴與驢標本為角色，寫著劇本。當標本被封凍於時間之中、被消滅所有聲音，他卻以漫長而優美的篇章「替他們說話」。像是只要聽到話語，人們就會當那真是該猴與驢對生命的自白，像是只要代替地布置一樁戲劇，就可以錨定牠們生命場景之終極意義。

「……大量屠殺無辜的動物，卻無損於他的救贖。這個人所獲得的救贖不必帶有任何內疚成分。……端出死者、美化他們。這不正是將不合理的謀殺全妥善包裝細心隱藏？還剝皮標本製作呢！我現在瞭解到為什麼展示間裡的動物全都如此靜止：他們都害怕標本製作師的存在。……我想洗手、洗淨我的靈魂、永遠洗去那男人的存在。」小說這樣詮釋那個對壘。

相對於《標本師的魔幻劇本》把責備與憐憫分於兩邊，《人型海象》則有著曖昧與為難。電影中把那年輕人描繪為一個空洞的渣滓、他是那樣臉容模糊、毫無重量、匹配不上「人」之使命與內涵；而變態老人，卻有我們最自我感覺良好的對「人」之珍貴宣稱，那麼深思而繁複、擁多重後設的洞察與思索，甚至有嚴格自省、勇於承受遺憾、制高於生死格局……。如此，則加害，是否就多一點正當性？這兩造，誰比誰更像人？哪樣的「人生」是對的、值得的？

那個吊兒郎噹的傢伙，被改造成海象、注入意義，這會否才是他生命得以深沈的起點？

又或者，老人與年輕人，非關誰比誰高貴或可憎，老人之追求「回到更像人的時光」與年輕人之渴望「繼續當人」，其實同樣虛妄？畢竟「人」從不是那麼表象、沒那麼理所當然……。

回憶著電影，我一邊試著擺脫視覺帶來的驚嚇，一邊耙梳該份恐懼的源頭。是因為那雙眼睛對嗎？閃爍不定的眼神，攏不起一個深刻的焦點；那是一雙當放在人的形體、輕易可以忽略的膚淺眼睛，可當它被包進海象皮，流露給我的卻盡是巨大、飽滿的人性。

儘管處在驚懼的他，那個本能性的意味或該讓他更接近動物，可我們卻絕無錯認地瞬間就偵測、連結上那裡頭的「人」的部分，或說，與我們自己「同類」的那個部分。

而老人的作為，無論那作為概念有多深邃，當那背叛了我們的默契，把一雙我們可共感（empathy）的眼睛放進無關的皮囊，我們立刻感到錯誤與憤怒，這份「不對」無限上綱地竄升，來到為「人型海象」所加諸的驚嚇。

像是一個我們不敢作、但其實可成立的合理的惡夢，即是，「人」在這世界上並無優越。美麗與崇高，理念與意志，藝術與科學，不過是些未被清除的冗餘。我們精心籌畫的人生、殷勤界定的生存奧義，在大自然眼中，盡是可抹去的白噪音。

《人型海象》終究以凱文史密斯一貫的輕佻與不信任收場，將自己佯裝成一部普通的詭異小品。但我不打算這麼輕易放過它。

腦海中揮之不去老人與「人型海象」背靠背、在密室海灘造景裡、望著地平線最後一抹餘暉，那個怪異又真實的景象。就像裹在海象皮囊的人的眼睛。我感覺自己看出了那個真心，感到悲傷與戰慄。

「大衛，明天此時，你會在哪裡？」
「我還是想和妳上床。」
「出於慈悲？」
「想要妳。」
「幹了就忘？」
他覺得受傷，沈默一陣。「為什麼要這麼粗鄙？」
「因為我們不是野獸。」
「那就不會像妳說的那樣。」
「只會更糟，因為我們忘不了。」
他走到她身後，雙手放在她肩上。
「黛，妳知道，複雜的網絡是人用話語編織的。我要的只是脫下妳的衣服……。」
剎那間，他以為自己有了答案。她仍猶豫不決。現在，他們這麼親近，時機又這麼恰巧。只消幾步路，在黑暗中瘋狂寬衣解帶，一倒在床，就能夠瞭解、擁有與解放。

……他覺得自己仍然一直往前，在融化，在瞭解。像是他與她是兩道洪流，奔流不止，期待彼此交會，可終究錯過了。留下他一個人向前奔流。他心中有一個我想消滅、貶損這個衝動，把她的拒絕視為不可理喻；另一個我，則深刻地感到失落，感到被劈裂、被擊倒、被剝奪……被欺騙。他想要她。每一個細胞都想要。可是，太遲了。他心中被沒有薪柴的烈火煎熬著，受沒有對象的感情折磨著。佇立良久，他知道所經歷的，絕不止於性慾，而是一個反邏輯、反抗必然過程的努力，一種化烏有為新宇宙的渴望。這是形而上的，遠超過一個女子的肉體；是一種焦慮，為了自己才擁有就被剝奪的自由的焦慮。

有生以來第一次，他體會到的不再只是人存在的事實，而是自己存在的熱情。

－約翰．符傲思（John Fowles），《黑檀塔》（The Ebony Tower）

本文經作者授權刊登，原文發表於黃以曦臉書

責任編輯：翁世航
核稿編輯：羊正鈺