「難民」身份的意義轉變：法國藏人家庭田野紀實

文：劉堉珊（國立暨南國際大學東南亞系助理教授）

If I stayed in India, my life is zero, you know? - 拉莫

拉莫是我2007-2008在北印度田野時認識的朋友，離開田野後，透過斷續的email往來，我知道她在不久後與男朋友敦度輾轉去了法國，透過難民庇護的申請，在巴黎住了下來，現在已經是兩個小孩的媽媽了。今年暑假，趁著到北歐參加研討會的機會，我在巴黎停留了一個月左右，除了拜訪拉莫，也認識了幾個以難民身份居住在法國的新朋友，在這幾個藏人家庭的生活世界裡移動著。一直到寫這篇文章的時候，我都還在焦慮，不知要怎麼去梳理、呈現我所參與、經歷與觀察的，關於流亡藏人在歐洲（或許應該更精確的說：流亡藏人在法國）的生活。上面的這段話是好幾次拉莫提起從印度到法國的生活變化時強調的，我也是一直到離開前的一次晚餐聚會，才對這段話的意義，開始有了另一些新的體會。

家庭日常的瑣瑣碎碎

到底這些透過難民庇護申請在巴黎居住下來的藏人們，過著怎樣的生活？我不知道大家會不會有這樣的疑惑。或許因為這次接觸的幾個朋友，都是有了小孩的媽媽們，所以大部分他們生活裡的瑣瑣碎碎，都是我們可以想像、再平常不過的煩惱與事務。除了不時的appointments（申請工作的面談、申請換屋的面談、小孩子們的定期健康檢查、學校活動、轉換學校的面談等等），拉莫最常與我談起的，或是她與幾個藏人媽媽們聚會時談論關心的，就是小孩的教育問題（包括法語說得好不好、怎麼精進小孩的法語程度、哪裡的學校或居住環境比較好等）。

當然，也是會相互交換著工作、換屋申請的機會與訊息。這些日常瑣碎，交雜著藏式、印式、以及正在逐漸積累的「法式」生活元素，不過很多時候，已經很難去區分誰屬於誰了，它們用一種相互嵌連、相互包含的方式，共同滋養著彼此。

飲食

基本上，除了早、午餐會出現的長條麵包、可頌與印度薄餅（naan），這些藏人家庭的晚餐都非常印度藏式：印度扁豆dal配飯（’bras dal）、aloo paratha（包著馬鈴薯泥的薄餅），需要慶祝的時候（如多人的聚會或是有客人來訪），則是會用超市買來的漢堡肉做momo。而拉莫的好姊妹達娃，因為曾經在中國餐館打工過，所以偶爾會準備炒麵作為晚餐。不免俗的，餐餐都要有辣椒或辣椒粉，達娃還創新了一道洋蔥辣椒炒起司，可惜我無法吃辣，光是一片洋蔥就讓我灌了一大杯水。

小孩子們則不一定，還在牙牙學語、剛學會走路的，跟著大人吃飯與dal，好幾個已經上學的大孩子，則是會不時吵著要吃漢堡、熱狗、薯條與冰淇淋。除了三餐，不管我在哪個家庭，短暫拜訪或是過夜，每天都會喝上數杯的，則是印度奶茶；但在某些家庭，例如達娃，因為有個法國鄰居太太很愛喝藏式酥油茶，不時就會來訪喝一杯，因此在達娃家，我也喝了好幾次的酥油茶。

生活用語

大部分經由印度來到法國的第一代大人們，彼此之間的談話還是「印度式」的藏語，混雜著口語化的北印度詞彙（例如汽車、辣椒、假日等等），可是從父母與小孩間、甚至小孩們間的對話，就可以觀察到非常有趣的「混雜感」。我在一開始為了進入小孩的世界，從父母與孩子們的對話中努力抓取「可以使用」的簡單詞語，不知不覺學了不少童言童語。而在我詢問大人們的過程裡面，才發現這些童言童語參雜著方言、官方藏語、北印度語以及法語，也難怪同一個東西或動作，常常會出現兩種不同的語彙，讓我常常搞不清楚到底哪些才是「真正的語言」，或是只是小小孩才懂的「發語詞」。

例如，最常使用到的「大便」、「尿尿」，用的是法語（沒辦法，這些到最後變成我跟五、六歲以下小孩溝通最常使用、也最實用的語言，而為了與稍大的小孩「平等溝通」，我現在連「吃大便」的法語都能脫口而出了），但父母會在後面加上藏語的動詞。而像是小孩互搶東西時最常講的「給我」，或是小小孩需要大人抱時候喊的「抱」，則是藏語；至於大人們很愛叫小孩們「親一下」的「親」，在幾個家庭裡，則是藏語與法語交換著混用，甚至出現康區方言。

也就是從這樣的發現，我一直在想著，當這些小孩們長大，彼此間如果還講著藏語，他們的藏語對話，應該會是混雜著北印度語、法語以及偶爾幾個英文單字的多元呈現，而這樣的變化，是不是也剛好見證著接連好幾代在不斷移動的過程中，撿拾的各種文化元素與印記？

笑淚交織的回憶：排隊攻防戰

在距離我回台灣沒剩幾天的一次聚餐中，或許因為席間瀰漫著下次不知何時再見的氛圍，以及談論著的時空轉變（好久以前拉莫與我在印度認識的時候，根本沒想到我們還會在巴黎相見），我問起拉莫到法國這麼多年了（拉莫在法國大概已經六、七年了），在這裡開心嗎？拉莫說道，自從離開印度後，她覺得自己「長大了」、「變成大女孩了」、開始知道「真正的生活是什麼」，「如果我還留在印度，我的生活到現在還是零」（’If I stayed in India, my life is zero, you know?’）。在解釋自己與男朋友敦度來到法國後的轉變時，拉莫開始講起申請庇護過程中「程序」、「制度」外的經歷與心情轉折。

（那天拉莫講著講著大笑的聲音和畫面我到現在都還記得）她說起與敦度到Préfecture（法國政府在各地方區域的辦公室）登記難民申請的經過。由於他們去到的Préfecture一天只接受四個人申請，所以來到法國的第一個挑戰，就是要在眾多難民申請者中，突破重圍，搶到前四個的位置。Préfecture辦公室的對面，正好是公車站，平常來來往往的人群很多，而每天一到半夜，等最後一班公車駛離，申請者們的排隊攻防戰就開始了。拉莫說著，好幾次她躺在公車站的座椅上，一整個晚上看著敦度與其他人，搶攻排隊隊伍的次序，在警察時不時的干擾中，隊伍循環著聚了又散、散了又聚的過程，直到天亮：

堉珊，那個畫面真的很好笑，我躺在那裡，看到只要警察接近，隊伍就會自動散開，大家往不同方向跑，等到警察一離開，所有的人又從四面八方拔腿衝向門口，而且會很迅速自動地形成一條很有秩序的直線，我每次都在裡面找敦度這次在哪裡，他有時候排在第一個、有時候排在第二或第三個，有時候排在很後面，畫面真的很好笑。

拉莫一直大笑、比劃著，所有人也都笑著，我也笑著，卻同時感受到一種說不出的衝突感。在拉莫與敦度等待難民申請登記的期間，剛好是法國的雨季， Préfecture對面的公車亭總會擠滿等待排隊的難民申請者，拉莫他們則因為擠不進去，常常必須在外面淋雨，直到後來發現附近有一個電話亭，剛剛好容得下兩個人，於是那裡成為他們「獨占」的避雨區。也就是在那裡，拉莫不只一次提到，她永遠記得是哪一年哪一天，敦度從那個電話亭打電話回家，哭著說他想回去，已經好幾天沒吃東西了，而且很冷，他不想要待在法國了（聽得懂一點點英文的敦度露出很不好意思的笑容，好起次作勢表示拉莫太誇張），「我站在外面想說，我是女生耶，我都沒有哭了，你哭什麼」，拉莫笑著糗敦度。

在連續好幾天之後，Préfecture的警衛可能終於注意到了眾多非裔申請者中瘦小的拉莫，以及總是擠不過其他高大申請者的他們，所以某一天，在早上辦公室大門一開、大家往內衝的時候，那個警衛忽然大力抓住拉莫（然後拉莫又及時抓住敦度），把他們兩個人拉到隊伍最前面，他們才終於結束好幾天、在時不時的大雨中等待的日子：

終於在那一天，我變成隊伍的第一個人，敦度是第二個。我那天早上還在跟敦度講說，今天看起來又沒希望了。

拉莫認為或許也是因為她的女性身分，Préfecture在他們登記的當下，就分配給她一間剛好空出來、很小卻比什麼都及時的房間（達娃在此時插話，指出拉莫的幸運，因為即使作為女性，達娃也是等了超過一個月，才獲得分配的房間居住，不過那又是另外一個故事）。

這一席話一講就是到半夜一兩點，而我在大家解散各自去睡後，即使累到不行，還是睡不著，腦筋充斥著拉莫與達娃大聲笑著、敦度不好意思微笑著的聲音與畫面，在心中膠著了好久的問題與糾結，好像忽然有了一些答案，夾雜在日常瑣碎中的話語片段、生活感受，忽然之間好像有了一些連結與意義。

「難民」身分意義的轉變：從備受限制、到各種可能性的開展

拉莫與達娃總是不吝嗇對我解釋、分享著法國政府提供給他們作為「難民」的幫助（包括交通卡、租賃房屋的分配與轉換、每月的生活補助與津貼、小孩的教育補助等），而在我詢問申請庇護身分所要經歷的種種階段與關卡時，兩人很快就清楚詳細地說出每個階段必須要面對的不同機構，以及各種相關子機構的作用，機構之多與程序之複雜，我聽完已經昏頭了，也讓我非常驚訝這些流亡第二代，如何經歷這個與其父母（作為流亡到印度的第一代）某種程度上相似又不同的、新社會的震撼教育與「長大」經歷（當然有部分的申請者，自身即是近期流亡的第一代）。

在法國，不管是拉莫、敦度、達娃、甚至近兩年才來到的達娃的遠親兄弟們，生活的開始與一切的可能，都維繫在他們「作為難民」的身分與自我認同的宣示與表現中，在填寫各種法律文件或與政府機構、社工人員、NGO們的往來中，生活各方面的可能性不斷開展（當然，在很多更細緻的往來中，作為「具有藏人身分」的難民也常常成為另一種的身分識別，帶來不同的資源與機會），這與在印度，因「難民」身分（或如達娃所說，相較於作為「難民」，在印度他們更多的感受，是作為「非印度人」）而受到種種限制的生活經歷非常不同。

當離開了印度，在法國以「難民」身份生存的時候，「作為難民」、「成為難民」、「像個難民」等等的意識，變成生存的重要依據，所有的身份證明與生存條件，都與「作為難民」息息相關，不但「難民身份」成為得以生存的核心，行為舉止「像個難民」更是重要，而在這其中，也因為法國的「友善」，以及做為藏人的特殊身份，這個「難民」的意識又與being Tibetan的意識有了密不可分的連結：我們不只是難民，而是難民中「不一樣」的一群人，這樣的身分認知，成為他們在這個新社會找到某種存在位置、展現身份認同的重要依據。

本文經芭樂人類學授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜