mioPhoto Credit：鄭昭賢
苗族婦女在沙壩街頭為嬰兒哺餵母乳。
mio2Photo Credit：鄭昭賢
苗族婦女在沙壩街頭為嬰兒哺餵母乳。

從河內出發，經過一夜的火車，清早抵達靠近越中邊界的老街，轉乘面包車上山，約一個多小時，到達越南苗人少數民族聚居的地方──越南北部老街的沙壩（SAPA）。

兩天期間，跟著苗族姑娘在沙壩上山下山，走在梯田小徑上，步下山谷，走過木橋，越過小河。四周是層層疊疊的梯田，一片翠綠，一望無際，景色美極了。置身其間，忘掉塵世間一切苦惱。

過去的戰火

回想當年，我在星洲日報國際新聞組，忙於報導越戰烽火。戰火蔓延，山地苗人遭殃，身不由己，被捲入越戰戰火中。西貢解放後，大批支持美軍的苗族人逃亡到美國。

說不定我這兩天我所接觸到的苗人，或是他們的親人，有些可能因為這場戰火，家破人亡，妻離子散。

此外，1979年年初，中越開戰，激烈戰火蔓延老街地區的沙壩山區。不知當時生活在山區的苗人受到怎樣的沖擊。

然而，如今我看到的是，苗人辛勤開闢梯田美如仙境。難怪不久前，沙壩梯田獲評選為世界七大奇美梯田之一。

儘管美國的旅遊與休閒雜誌把沙壩梯田列入世界七大奇美梯田，但是我發現，生活在沙壩的苗族人家仍然赤貧，家徒四壁。景色美如仙境，人卻赤貧如洗，這是個大缺陷。

接觸洋人，學會英語

我還有另一個發現，不少苗族姑娘，苗族小孩未進學校，卻能操頗流利的英語。我問我的苗族姑娘導遊，她在哪間學校學會英語。她說，她不是在學校裡學英語，她是與洋人遊客接觸多了，學會以英語同他們交談，最後便成為導遊。

深夜時，我在旅店房間露台，看到下面街頭上，一群苗族小孩仍然不回家，還在街頭嘻嘻哈哈與外國遊客遊玩。半夜三更了，這些苗人小孩還不回家，還在街頭遊蕩，以英語同洋人交談，的確奇怪。

回想白天，進入梯田環繞的苗族人家參觀，只見家徒四壁，一無所有。陋屋內，雜亂、骯髒。我想，這樣的家，這樣的環境，難怪苗人孩子深夜不回家，還在街頭與洋人遊客混在一起。

第一天，在苗族姑娘的帶領下，我們穿梭於梯田間，步行三小時。第二天，路途更遠，需要走山路6小時。由於年歲較大，我們選擇首段路途靠電單車，後半段才步行，以減低勞累。

沿途風光秀麗，景色怡人。我們夫婦兩人漫步田間小徑，走走停停，停停走走。同時由於雨後小徑泥濘，我向苗人小孩買枝竹子，作為拐杖，防止摔跤。

途中我與一位在田間勞作的苗族姑娘閒聊。她身穿色彩鮮艷的民族服裝，以英語與我交談。她說，她也是當導遊，由於當天不必帶領遊客，回來家裡幫種田。問她如何學會講英語，她說，與洋人遊客多接觸，多聽多講，慢慢學會用英語與遊客溝通。

行程結束時，我們身處山谷底下。導遊為我們安排一輛越戰時期前蘇聯提供的吉普車。這種戰時的交通工具，馬力強，送我們從谷底到斜坡上的公路旁，讓我們轉車回程。

有人說「苗」就是草與田，就是指原野。苗人就是喜歡自由地生活在高山曠野的地方，世世代代過寧靜的田園生活。

經歷了戰爭年代，進入和平時期，我所看到的苗人沙壩梯田，仍然那麼秀麗，層層梯田像是泛起漣漪的湖水，雲霧飄渺，時陰時晴。

但願這個美如仙境的沙壩梯田，長長久久和平寧靜，苗人的生活隨著改革開放，一天天好起來。

mio3Photo Credit：鄭昭賢
沙壩苗族婦女。
mio9Photo Credit：鄭昭賢
沙壩苗族婦女與兒童。
mio8Photo Credit：鄭昭賢
沙壩苗人兒童。
Photo Credit：鄭昭賢
jb104Photo Credit：鄭昭賢
四周是梯田，只見中間有苗人孩子玩蹺蹺板。
jb105Photo Credit：鄭昭賢
苗人孩子玩蹺蹺板。
mio10Photo Credit：鄭昭賢
在苗家門口，紅苗姑娘在小桌旁聚精會神辦事。四周是一片青翠玉米田。
DSC02565Photo Credit：鄭昭賢
跟著苗族姑娘上山下山，步行數小時，處處梯田風光，令人心曠神怡。
DSC02625Photo Credit：鄭昭賢
夫婦兩人漫步梯田間，走走停停，連續走幾個小時。
DSC02619Photo Credit：鄭昭賢
走過鐵索橋，在橋旁小店歇歇，用了午餐又走。

延伸閱讀：纜車征服中南半島第一高峰，大量遊客對當地觀光與生態是福是禍？

本文獲作者授權刊登，原文在此。

實習編輯：周慧儀
核稿編輯：吳象元