文：亨利－皮耶．侯歇（Henri-Pierre Roché）

02 米瑞兒、安娜和克羅德 Muriel, Anne Et Claude

克羅德的日記
一八九九年八月於英國威爾斯

青翠嶙峋矗立在海中的小丘、起伏不平的海灘、小港灣、高爾夫球場、三三兩兩不成群的房子。

安娜獨自迎接我和克蕾兒的到來。

當天早上，有人偷走了我們別墅房東菲林特先生的小艇。負責偵察的警員詢問他是否要備案。

菲林特先生表示：「小偷比我更需要那艘小艇，所以我不要備案。」

他的反應讓我非常驚訝。交談之下，發現菲林特先生和我一樣，都是托爾斯泰主義的信奉者，認為擁有私人財富是不應該的，只不過他奉行得比我徹底。

安娜說：「對我們這裡的人來說，這種處世態度是個特例。」她又補充一句：「你明天晚上就可以見到米瑞兒了。」

隔天午餐時刻，我們母子和布朗太太，還有安娜的弟弟亞歷斯以及查理見了面。我和克蕾兒都覺得他們具有英國人的保守謹慎，而且這種態度是根深柢固，難以撼動的。安娜對他們說我們倆相處的事情。這樣也好，不過還是應該要自己判斷，不要以偏概全。

從這兩個男孩的態度看來，那些法寇達（Fachoda）事件的紛擾、英法兩國戰事一觸即發的威脅，皆已不復存在。

安娜突然出現，滿臉驚訝地說，由於米瑞兒眼部疼痛，晚上只能彼此寒暄一下，讓她多休養。想要深入認識，還得等等。

晚餐時，米瑞兒現身了。她比安娜略矮，擁有和克蕾兒年輕時代一樣的柔順金髮，眼睛上纏著一條綠色塔夫綢和棉花混紡的繃帶。她似乎很不舒服，動作緩慢，偶爾會用根手指撐開繃帶，看餐盤裡有什麼東西。她的聲音從喉頭發出，咕噥著聽不真切，背脊挺得直直的，一雙白晰大手顯得十分光滑。

在英國的最初幾天，日子過得平淡無趣。布朗太太分派家事，而每個人準確做好分內之事。

有天傍晚，安娜問我：「晚餐之後你有沒有空陪陪我呢？」

「當然有。」

晚餐之後，我們一起外出。安娜離開家門時，步履緩慢，然後她跑了起來，速度快得猶如自弦上射出的飛箭，對我大喊：「來抓我啊！」

我忘掉膝蓋受的傷，抓到了她。

我們來到了小港灣，她跳上一艘小艇，「人家借給我的。我們到對岸去吧！」

皎潔的月光，漲起的潮水，遼闊的河流。我們各划著一把槳，她在前，我在後。當船底碰到了沙灘，安娜沒脫下草底帆布鞋便跳入水中，我們合力將小艇拉上岸。她朝著村裡光源的方向走去，然後停下來對我說：「今晚我沒有別的事要忙，想要跟你聊聊，就像在巴黎的時候一樣。有些話我想告訴你，卻不知道如何說出口……」

「妳說說看吧！」

「是這樣的，」她一邊說，一邊在較低的岩石上坐了下來，「事情的發展出乎我預料之外。我們的母親互相欣賞，非常合得來。我的兩個弟弟整天不是在沼澤打獵，就是划船釣魚；而你和我也正要開始畫畫。」

「問題就出在米瑞兒身上。有一天深夜她瞞著我母親，拿了一本書做預習報告，要交給老師，那本書談論的是她崇拜的偶像——達爾文，結果她為了這個報告過度勞累而傷了眼睛。目前我們還不知道傷勢有多嚴重。」

「母親認為米瑞兒應該先問過她的意思，也不應該有事情瞞著她，這是為人子女應守的本分。米瑞兒承認自己讓眼睛過於勞累，也承認要為眼睛受傷一事負責。可是她聲稱必須勇於冒險，才能知道自己的極限，而且無需事事都要問過母親。」

「米瑞兒，真有妳的！」我讚嘆。

「母親說米瑞兒只會瞞著她。總之，整個家裡為了這件事弄得烏煙瘴氣。我邀請你們來，卻讓你們過得一點意思也沒有。主要是因為米瑞兒一直是家中的活力源泉，現在這個活力源泉卻暫時枯竭，而米瑞兒生悶氣，也讓我心情很沉重，今天晚上剛好可以乘機向你解釋一番。我剛才所說的話，請你一定要轉達給你母親。」

「一言為定。」

「然後……然後……」安娜沒有將話說完。我們陷入一片靜默當中。

我想握住她的手。我聽到安娜的聲音彷彿幻音般遠遠地傳來，在我腦海中說著：「然後……快點抱住我吧！」

我為自己有這種輕浮的念頭感到自責。我對她說：「當然我們都因為米瑞兒發生的事情而感到難過。我還不認識她，不過我向妳保證，當我看到她的雙眼之後……」

「那時一切都會不同了！」安娜說完，跳下岩石跑向水邊。

潮水已經消退，我們划著小艇前進。水流將我們推向海洋，而我們愉悅地往相反方向奮力划動，不讓小艇滑向海上。最後我們偏離方向，在一片淤泥地靠岸。

隔天一同前往懸崖高處去作畫。

我對安娜說：「我耐心等著米瑞兒康復。儘管沒能見到她，但我還是很開心能來這裡。今天下午一起去那個荒廢的城堡看看吧，妳覺得如何？」

她猶豫了一下，回答我說：「好的。」

那座老舊的城堡從高處俯視整個港灣。城堡裡有個鏡子迷宮，如果在裡面迷了路，可能永遠都走不出來。進入迷宮之中，只有我們兩人，單獨面對著無窮無盡的鏡中影像。我們在迷宮中漫步、迷路，有時相距只有兩步遠，卻瞬間自對方眼前消失，就算聽見對方聲音，也找不著彼此。

我們迎面碰上對方之後，便一同前行。我開始想要離開這裡到外面去。安娜拉起我的手放在她肩上對我說：「別放開，讓我來找離開的出口。」她用涼鞋的鞋尖碰觸鏡子底端試著探路，樣子像個舞者，又像是善良溫柔的嚮導。這座迷宮適合接吻，就算在英格蘭，要親吻也應該南下到這座迷宮來。五分鐘之後，我們走出了那裡。

亞歷斯與查理教我和他們一起玩板球。草皮上除了安娜之外，共有十多個球員，不過我很遲鈍，總是搞不懂遊戲規則。亞歷斯拿筆記下每個人能將球投得多遠。我可以擲到八十一碼的距離。「這個距離算是不錯了，尤其對一個……」查理停了下來，沒繼續說下去。

亞歷斯接著說：「世界紀錄是一百三十碼。」

我們也打網球，只不過這兩個男生心中只想著打獵和釣魚。我們還一起除草，看著綠草硬生生自機器中噴出。

我們到海中游泳時，米瑞兒也會跟著去，不過她需要安娜攙扶帶路，像個盲人一樣。我們在海水中裸泳，男女分開約莫兩百公尺的距離，誰偷窺就會遭到驅離。儘管我的好奇心繞著女孩們打轉，但我還是挺喜歡這種不得不遵守的誠實。

漸漸的，米瑞兒在屋內走動次數越來越多。只不過我目前見到的她，並非安娜先前描繪那般優雅。在我眼中，她是一個逐漸痊癒的病患。她拆下了繃帶，換上大大的深色眼鏡，從鏡片中我看到她的雙眼腫脹無神。她拿著高爾夫球桿，在沒有球、雙眼無法視物的情況下練習揮桿，動作柔軟迅速。

夜晚時，我們一群年輕人聚在客廳玩猜謎、大風吹遊戲還有即興表演。米瑞兒輸了遊戲，我們罰她當場表演「奧菲莉亞」的一幕戲。閉著眼表演的她，散發出無比的光芒。

我和安娜常常在一起，周遭的人開始用一種意有所指的眼光看著我們，認為我們像是一對互相照顧、互相調侃的情侶，甚至房東菲林特先生也是這麼想。我和安娜總是清晨便提著折疊畫架，一同出門去作畫，順道繼續語言交換的課程。安娜有時會抱怨連連，等她發現這一點之後自己也覺得好笑。現在我好像有了個姊妹，感到非常高興。

一八九九年八月十五日

安娜對我說：「我邀米瑞兒明天和我們一起去。她雖然不能畫畫，但是可以散散步，享受一下山頂吹來的徐徐微風。」

安娜在前，米瑞兒緊跟在她身後，我則是押後，三個人就一個緊接一個，隨著綿延的山路往高處爬。米瑞兒戴著一頂帽簷寬大的綠色遮陽帽，說話聲音聽起來很熱情，字字句句清楚。她每走一步路，髖部會跟著扭擺，特別的姿勢，讓她每個步伐都顯得穩健堅決。不過對其他人來說，這種姿勢也許讓人覺得惹火。她這麼活潑的樣子，我還是第一次見到。她將濃密的金髮盤起，梳成一個髮髻，露出白皙的頸子，我私下給她一個「脖子姊姊」的稱號。

到了山頂我們坐下來。米瑞兒對我說：「安娜時常提起你的事情。當我眼睛還沒受傷的時候，她會讓我看你寄給她的書。那些書的內容我並沒有完全了解，論點也並非完全贊同，不過，整體而言，你讓我們大開眼界。我和安娜應該要如何謝謝你呢？」

「我想要揭開英國風土人情的神祕面紗。當然，對一個法國人而言這不是件容易的事，還好有安娜的指導。」我回答她。

安娜說話了：「米瑞兒比我更能幫上你的忙。」

米瑞兒回答：「或許是，也或許不是吧。只要你有心一定可以做到的。你教我講法文吧！我現在已經會照著字念了。我和安娜就負責讓你的英文更流暢，你覺得如何啊？」

「樂意之至！」

「那我們馬上開始吧！想要知道你發音上有什麼問題嗎？來，就是這些。」

米瑞兒滑稽地模仿我的腔調，慢慢說話，向我解釋清楚問題何在，然後要我重複念整段句子直到發音正確為止。

「至於我的法文發音如何，我念這篇〈狼與羔羊〉的寓言故事給你聽聽看。我念完之後，輪到安娜，接下來輪到你。」

米瑞兒開始嚴肅地誦讀起來，不過她忽而模仿大野狼發怒的語氣，忽而模仿羔羊天真的口吻，讓朗誦過程生動有趣，而她那令人無法理解的發音，也讓人忍俊不住。安娜和我不禁大笑起來，米瑞兒自己也是。安娜重新念一次這個寓言故事，口音就像是個已經巴黎化的英國女孩。最後我再一個一個音節分開念了一次。這是我們三人一同學習的開端。

一八九九年九月五日

安娜先前提過，米瑞兒樣樣拿第一。在三人當中，果然米瑞兒的學習力最強，這都要歸功於她的創造力和活力。我和安娜毫無保留地接納她的加入。「在我加入之前，已經開始注意你們了。」米瑞兒這麼說。從此我們變得形影不離。

我喜愛她們的謙遜和運動方面的表現，也從不道人長短。米瑞兒說過：「當我們有機會為別人服務，就別想著享受清閒。」她有時會引用聖經的語句，安娜會引用法國詩人魏倫的詩，而我則是會引述唐吉訶德那愚蠢的忠僕——桑丘所說的話語。

有一天，安娜有事走不開，米瑞兒問我是否可以陪她出門。她和安娜一樣，也想去城堡迷宮走走。安娜對她說：「可別指望克羅德帶妳走出迷宮。」然後我們兩人往城堡方向出發。

這一次我開始摸索出走迷宮的訣竅，也猜想到利用鏡角的可行性，不過我還是故意讓自己在裡頭迷路。我們在鏡子反射的影像中迷失了方向，無論往哪個方向小步前進，依然會迎頭撞上鏡子，彷彿置身萬花筒中。我們開始失去了耐性，米瑞兒對我說：「把你的手給我。」然後她用飽滿結實的手拉著我；另一隻手，則是手指往後翹起，露出了手指渦，迅速拍打著鏡子。隔著一個月重新上演的相同情境，讓我不禁為她們兩姊妹的異同之處而感動，也因她們都視我為兄弟而歡喜。這一次，米瑞兒比安娜花了更少的時間便帶我走出迷宮。

某天早上，我和米瑞兒兩人沒披上斗蓬風衣，就登上小山丘的頂端。突如其來的一場大雨，讓我們只得暫避於岩洞中。岩洞貼近地面，約二步寬，上覆有草皮如毯，草色泛黃。我們必須緊貼對方身體，以免淋溼。雨勢稍緩，但持續下著，而岩石讓人坐得很不舒服。我們玩起了史前穴居人的遊戲，假裝有穴居人對我們提出成千上萬的問題。不過，我不敢逾矩談論到假若我們有小孩的話題。

雨後天晴，我們不情願地下了山。在山上耽擱太久，趕不上午餐。布朗太太憂心忡忡，倒是安娜一點兒也不擔心。

米瑞兒和安娜渴望了解巴黎的風土人情，她們說服母親將島上的房子出租，而後一起到塞納河左岸生活八個月。兩個弟弟就留在學校，放假時再到巴黎會合。

書籍介紹

本文摘錄自《兩個英國女孩與歐陸：魅惑楚浮的懺情書（精裝版）》，二十張出版

作者：亨利－皮耶．侯歇（Henri-Pierre Roché）
譯者：黃琪雯

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

哪裡都不去了
時間是各語系的音節，
而你眼裡就是我的歐陸

  • 法國電影新浪潮代表導演——楚浮（François Truffaut）經典改編原著
  • [ fps ]書系：導演與小說家的跨文本經典對話，精裝首發
  • 突破傳統文學體裁的全書信體表現，簡白、節制、鋪陳縝密；三角關係的曖昧與掙脫，愛和性的試探、迷亂；二十世紀初的道德難題，二十一世紀觀點再定錨

「不不不、我愛的是他們兩個。」→→→→（性是再簡單不過的問題）
楚浮：「大部分我的電影都表達了對一本書的崇敬。」
突破傳統文學體裁的全書信體表現，簡白、節制、鋪陳縝密
三角關係的曖昧與掙脫，愛和性的試探、迷亂
二十世紀初的道德難題，二十一世紀觀點再定錨

兩個英國女孩與歐陸∣無論熾熱與淡泊，每一段情感都有開始與結束，所有人在國籍、語言、信仰種種限制內找到理想，直視自身缺陷並尋找平衡。安娜、米瑞兒與克羅德三人關係之轉變，非典型多邊戀，各別往返書信裡陳述的是對愛（與自我）的推敲、鑿刻與試探，性只是最直言不諱的途徑。英國姊妹自幼教養中，深信有命中注定的另一半，為之奉獻、喜樂；而極具魅力的法國男孩克羅德，成為了兩個女孩的激情燃點，更是視野的拓望者。

姊妹一冷一熱，心緒卻反之一如湍急瀑流、一如悠揚靜水，藉由無數表白，釐清自己，言辭坦然；男孩多情善感，心猿意馬，機運主義地開啟與結束，然則一生擺盪，仍為廣袤之陸。愛情宛若政治寓言，機巧難測，島嶼遙望大陸，大陸渴望更多擁抱。本書以日記與書信體呈現三名青年男女戀情的幽微婉轉，大量言外之意於文字留白處被細膩暈染而出——臆測與假想，歡快與不安。

故事多方隱喻，特別是女性在二十世紀初的舊時代束縛下，所表現的任性與纖細，獲得法國導演楚浮的青睞，轉化為大銀幕影像，以心理寫實的電影語法，描繪三人情愛曲折，讓小說與電影互為援引；反覆的重逢與告別裡，情感中人的念想瞬息萬變，為愛疲於奔命，甚至楚浮與侯歇對結局的鋪排各異，更似一場觀點對奕，讓原已糾纏難解的文本，格外耐人尋味。

Photo Credit: 二十張出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰