Photo Credit: Wikipedia

八、除了暫時停止呼吸以外，你還可以這樣做……

好久好久以前～好多好多的殭屍～

是的，殭屍故事何其多，咱們只能挑著說。這一系列文章已經邁入第五篇了，我們還要再講一點殭屍故事，之後再說說關於港產殭屍片的事情。不過說到殭屍電影，許多朋友的腦海裡頭首先浮現的，應該會是《暫時停止呼吸》這個經典的電影譯名吧！《暫時停止呼吸》是港產殭屍電影當中的經典橋段，意指殭屍會透過人們的呼吸而察覺他們的位置，因而只要屏住氣，便能躲過殭屍的追擊了。

這個概念是港產殭屍電影的奠基之作《僵屍先生》（1985）的賣點，並且一直被後來的各種殭屍片所沿用，於是遇到中國殭屍要趕快憋氣，好像已經成了我們的一種共識。然而，如果是清朝時候的一個小老百姓碰上了殭屍，又沒法弄來諸多辟邪除妖的道具時，該怎麼辦呢？

晚清文人許奉恩的志怪筆記《里乘》，說了一種和「暫時停止呼吸」不太一樣的應對辦法，或可名之曰「切莫停止對看」。這個故事是這樣說的：清代有個姓葛的書生，在兩湖地方給一個官員當秘書。有一年他老闆被皇帝老子詔見，趕著要上北京。皇帝要找你，誤了期程可是嚴重的事情，於是這位官員便自個兒帶著輕裝趕路，讓葛書生跟僕從們在後邊押運行李。

葛書生就這麼帶著一眾僕從上京去也，某天走得晚了，他便領著隊伍往附近一間旅店投宿。不巧遇上人家客滿，但入夜以後也不好再找別的住處，葛書生便再三央求老闆，說他「只求一榻地」，能睡就好，爛一點的地方也無所謂啦！老闆想了想，勉強答應下來，便把葛書生給帶到後邊的一間房裡，其餘僕從也就安排到別的地方將就了。

葛書生進得房門，一片漆黑裡頭只隱約認出有兩張床，旁邊一張小桌上則點著昏暗的燭火。他把蠟燭剔亮一點以後，才發現其中一張床上已躺了人──顯然這房間跟咱們現在青年旅舍的規矩差不多，一個舖位一晚賣你八百塊錢，隔壁床上打呼磨牙與否則全憑運氣。

透過稀微的燭光，葛書生打量了一下他這個晚上的室友，心底不禁納悶起來：天氣這般炎熱，為什麼這人還要在頭上蒙著一頂毛帽呢？想來可能是個病人吧！便開口向他攀談，想問明白他老兄戴著帽子睡覺的緣由。床上那人卻不答話，大概是已睡得熟了。葛書生也不以為意，逕自在自己的床位上安頓下來，睡前還抽了管煙，舒坦舒坦，才拍了拍竹蓆睡下。

睡沒多久，對床那人不知為何忽地猛然坐起，兩眼發直瞪著前方，模樣甚是恐怖。葛書生定睛一瞧，這才發覺自己住青年旅館的運氣實在不好──只見他的室友「面色慘白，不類生人」，跟他打招呼也全不答腔，實在是詭異得緊。葛書生越看那人就越覺得不對勁，心裡也慢慢明白過來：這回恐怕是遇上傳說中的殭屍啦！幸好咱書生見多識廣，小說也讀過不少，就算是殭屍也是有法子對付的。他暗暗尋思：人們都說殭屍沒法彎腰，我且躲到床底下去，等到早上太陽出來，殭屍就沒法找我麻煩了吧！

然而這書生是個南方人，一輩子大概沒到過北方去，不知道人家睡的那種「炕」（有在看武俠小說或歷史電視劇的朋友，對這個字應當頗為熟悉，其實高中地理課本也有提過啦），下頭是通暖氣的，磚頭封得嚴嚴實實，可沒地方讓你鑽下去哪！

一計不成，葛書生又興了別的念頭：聽人說「僵屍必借人生氣方得起，其瞪目視人，人亦瞪目視之，四目相向，陽克陰，永不能動。」換句話說，只要跟殭屍一直對看，它就動彈不得了。撐到早上，這妖怪就沒法找我麻煩了吧！不過，據說這辦法有個但書，那就是不能眨眼──「如目少眨，則陽氣便散，彼即乘勢而起。」要是眼睛眨巴那麼一下，鎮住殭屍的陽氣便沒了，命也跟著要丟啦！葛書生想來想去，大概也沒別的辦法，只好硬著頭皮，把一雙眼睛睜的大大的，拚了命地把那殭屍往死裡瞧。

但你知道：對一個尋常小老百姓來說，要死撐著不眨眼，實在是很難辦到的事情。葛書生區區一介文人，哪來這種莫名其妙的本領。於是儘管他拼命瞪大了眼，過了許久，仍覺無法再撐持下去。幸好他的床位離門邊還算近，索性心一橫，便猛力往門外衝了出去。也算是葛書生福大命大，那殭屍雖然立刻追在他後頭，卻不懂得門是怎麼開關的，衝撞了半天也沒法出得門外。而那旅館的木門用料大概也都還不錯，殭屍撞了老半天也沒給破壞掉，遂救得了葛書生一條小命。

隔天一夥人陪同葛書生回房察看，發現門還被殭屍牢牢抵著，只好破牆而入。大夥一進去，只見殭屍仆倒在木門上頭，「十指入木如釘，牢不可拔」──見了此情此景，葛書生想必是倒抽了一口涼氣。要是逃得再慢一點，恐怕殭屍的指爪這會兒就不是插在木門裡頭，而是他老兄的腦門上啦！

葛書生的遭遇，其實頗有點港產殭屍片的搞笑味兒，他那些笨笨的計策，不由得讓我們想起電影裡的活寶們在面對殭屍的時候雞飛狗跳的樣子。另一方面，葛書生對殭屍的看法也頗有意思：在他的認識裡面，殭屍的身子是「不能佝」的，也就是全身僵著沒法彎腰的。

類似這種活屍的身體想像，其實很常見於各種各樣的殭屍傳說當中，我們看洋人拍的喪屍片，大抵也都把殭屍描繪成一副身體僵硬又行動不甚方便的樣子。所不同的是，西洋喪屍的不良於行，通常表現為拖著一身爛肉與沉重的步伐緩慢前行。但在我們大部分人的腦海裡，中國殭屍的身手倒還挺為矯健俐落，因為他們多半都是用跳的。

電影《Meat Market 3》中，扮演喪屍的演員／Photo Credit: Wikipedia

我們知道港產殭屍片賴以建構出中國殭屍的想像資源，很大一部份得自於「湘西趕屍」的民間傳說，因而一般大眾所認知的「殭屍總是咚咚跳」的這件事情，基本上也受到了這類傳說的影響。然而，古典文獻裡的中國殭屍真的都像這樣亂蹦亂跳嗎？前面幾篇文章其實已經講了許多殭屍跳上跳下的例子，但所有這些故事，倒沒有咬定殭屍一定要用跳的，而且在不同的故事當中，殭屍們移動起來要不是「迅疾如風」，要不就是「行步蹣跚」，同一物種之間，不同個體的運動能力似乎還存在著頗大的差異。

不過，古早一點的殭屍會跳，這件事倒是毋庸置疑。《里乘》裡面也有一個殭屍蹦蹦跳的故事，還挺好笑的。這個故事說有某男子住在鄉下地方，平時頗好習武，練了一身還不錯的武功，便「授徒鄉里」，專教人家學功夫。這傢伙雖然為人師表，個性倒是有些輕狂，夏天的時候天氣熱，他就喜歡偷偷摸摸的跑到人家的菜園裡，摘個甜瓜解暑。

某個晚上，男子又偷了人家的瓜，喜孜孜的要抱回家當消夜，歸途中卻驚覺被人給跟蹤了，而且看那跟在後頭的傢伙「步趨與人異」，走路看起來不像正常人的樣子──想來跟其他許多倒楣鬼的故事一樣，他也碰上了半夜在外晃悠的殭屍啦！

為了甩開殭屍，男子拚了命往小路裡頭鑽，但那妖怪卻一路窮追不捨，追得男子是越發地慌張。好不容易跑回到他教人家練武的地方，男子趕忙施展身法，高高一蹬上了牆，才總算可以喘一口氣。回頭一看，卻見那殭屍在牆邊「三踴三躍」，試了好幾次要跳上來，但總是差了那麼一點。

殭屍追了大半天，竟給一堵爛牆擋著，大概也氣壞了，只見它蓄足力氣鼓足勁，硬是又往牆上用力一蹬──這回跳得雖然又高了些，但還是沒能讓它給蹬上牆，更慘的是，當殭屍從半空中掉下來的時候，它的下巴竟然剛好卡在了牆沿的瓦片上頭，於是一具殭屍就這麼「虛懸空中，竟不能動」。

見到這笨殭屍的尷尬情狀，男子又是驚訝又是好笑，眼看這妖孽沒法再作怪，男子便跑到殭屍面前，甩了它幾個巴掌，然後悠哉自得地跑回家睡大頭覺了。隔天一早，男子又回到牆邊，那笨蛋殭屍早已不見了蹤影，而牆下只留了一灘臭氣沖天的黑水──想來殭屍禁不起日曬，已給太陽蒸成了空氣啦！

九、充滿想像力的人屍配對、殭屍眷侶以及動物殭屍

《里乘》的這兩個故事除了情節有點兒新鮮以外，我們看它大概的架構，其實和絕大部分的殭屍傳說都相去不遠。在這類故事裡面，人要是碰上了殭屍，跑不掉就是會有生命危險，其故事情節也不外就是「殭屍逞凶、人類跟殭屍周旋、最後殭屍嗝屁」。這種標準作業流程，大抵可以說成是中國古典殭屍傳說的三幕劇結構。然而就跟老掉牙的恐怖片一樣，一天到晚看殭屍吃人，老實說也是挺煩悶的，殭屍故事就不能玩點別的把戲嗎？

在這個問題上頭，你看洋人們就反省得挺勤快的。在最近幾年的電影當中，所有這些個西洋喪屍可以像《活人甡吃》（Shaun of the Dead, 2004）、《死雪禁地》（Dead Snow, 2009）那樣新鮮美味歡樂無限（？），也可以像《我家有個大屍兄》（Fido, 2006）那樣成為人類社會的理想幫傭，甚至還可以像《殭屍哪有那麼帥》（Warm Bodies, 2013）一樣跟年輕正妹一起譜個人屍奇緣……

只要在殭屍想像的基礎上發揮一些創意，不管是咿呀亂叫或蹦蹦亂跳的殭屍，其實都能創造出許多有趣的故事。我們看《子不語》有一則小短篇，點子就頗為新穎。這故事說有個頗具豪俠氣概的男子，在湖廣一帶行走江湖，某天晚上他在一處樹林裡頭，忽見一道鬼影閃過他的跟前，沒入了一座古墓當中。男子疑心墓裡出了殭屍，隔天晚上，他便跑到墓旁躲了起來，打算等到殭屍半夜出去鬼混的時候，把這妖怪的棺材板蓋給偷藏起來。

二更時分，男子埋伏的那座墓裡，果然有個殭屍出了棺，而且看起來還「似有所往」，不像是閒晃亂逛，而是要往某個地方去的樣子。男子見狀又起了疑心，便偷偷摸摸地跟在了殭屍身後，想看看它究竟要到哪兒去。只見殭屍走著走著，來到了一座大宅前頭。房子樓上的窗戶裡則閃出了一名紅衣女子，扔下一條白色長絹，讓殭屍攀爬上去。這一婦一屍在樓上相會以後，竟聊了開來，說些什麼倒聽不大清楚。男子見了這般情景，也不好繼續追到那屋子裡去，便打定主意返回古墓，先把殭屍的棺蓋偷走，再找個地方躲起來看看情況。

將近清晨，殭屍果然又返回到樹林裡。一來到棺材邊上，見了他的棺材板不翼而飛，便慌慌張張地開始四下找尋，但找了許久都不見板蓋的影子，遂又往那宅院的方向去了。殭屍一離開，男子趕忙又跟著殭屍的腳步回到宅院前頭。只見那殭屍在房子外面不停對著樓上「且躍且鳴，唶唶有聲」，而窗子裡的婦人看到殭屍回來，似乎顯得相當驚訝，也和那殭屍「相對唶唶」了起來，這兩造雙方的溝通語言還真不知是些什麼東西。等到雞鳴時分，殭屍忽然間仆倒在地，樓上的婦人也不見了蹤影。男子不敢貿然上前查看，只得耐心等到晨起的鄉民們圍過來看熱鬧的時候，才跟著大家往樓房裡一窺究竟。

原來那宅子是一座祠堂，樓上則停了一具棺材，大夥上樓以後才發現，棺材外頭也倒臥了一具女性殭屍。男子頓時明白：昨晚在他眼前上演的，其實是一樁殭屍夜半幽會的淒美故事，而這個晚上他老兄不僅除掉了一個殭屍，還硬生生拆散了一對沒能成為神仙的眷侶──真不知該說他是積德，還是造孽了。

上面這個殭屍愛情故事的講述完全從人類的角度出發，聽起來實在是不太浪漫，不過這種殭屍之間會互相配對的事情，在舊時代裡，可能也是一種流行於民間的想法。前面提過清代文人鄭光祖曾紀錄了一些鄉間奇聞，其中有一條就曾提到：「積棺枯廟，僵屍男婦自爲配合」──也就是說，要是破廟裡頭堆了棺材，這些棺材裡的殭屍，其實是會自行找伴兒配對的。

《續子不語》也有一個小故事也是說：在十八世紀山東一場著名的變亂當中，人們曾在河裡見到一具男性浮屍「躍水而起」，然後與一具女性浮屍「頸股交壓」，村民們想用竹篙把兩具屍體分開來，卻還「竭力不能開」。這個奇怪的現象，自也引致一種男女殭屍可能會產生親密關係的想像。

不過，愛情故事倒也不限定於人跟人或屍與屍之間。有一種類型的殭屍傳說，就是在講人類與殭屍之間所發生的生死愛戀。《續子不語》當中有一則題名為「僵屍拒賊」的小故事，說的是杭州地方有個魚販，每天早上出門賣魚的時候，固定都會經過一處樹林。那林子裡有間小屋，屋子裡總能見到「燈光隱隱」，還有個漂亮女孩子坐著紡紗──一個年輕正妹每天凌晨都坐在樹林裡織布，這種場景大概只會出現在《倩女幽魂》或者《鬼吹燈》當中，想想其實還挺可怕的。不過，魚販雖然明白屋裡頭的女子跑不掉會是個妖怪，心底卻不甚害怕，反倒還對這位美艷的女鬼頗為傾心。

就這樣，魚販仍然每天早上路過樹林，但和屋裡的女鬼始終也沒有近一步的接觸。直到有一天，突然有個白髮老翁跑到了魚販的跟前，向他問道：「君慕此女，欲以為妻乎？」──你想娶人家當老婆嗎？我有法兒可以教你！只聽老翁說道：明天早上，你就拿著一個飯糰衝進人家屋裡，然後趕快把飯糰塞進那女子的嘴巴當中，再把她給揹回家，注意不要讓她曬到太陽，這事兒就成啦！

這個辦法聽起來雖然非常地不尊重女性的自由意志與身體自主權，但為了娶個正妹當老婆，魚販還是謹遵老翁的指示去辦，並且還真讓他把這女鬼給迎回家了。娶了一個艷鬼以後，魚販倒也沒有發生什麼淒美或悽慘的故事，這一人一鬼之間反而「伉儷甚篤」，還生了個兒子，二十餘年後甚至繁衍成一個三代同堂的大家庭，也說得上是一樁美滿姻緣了。

壞就壞在女鬼始終還是個鬼，見不得天光，得一直待在屋裡頭，等到日暮時分或者天氣轉陰以後，才能下樓去做飯，其他時間則得躲在曬不到太陽的地方。但是有一天，外頭的天氣實在是炎熱至極，太陽異常毒辣，女鬼或許是在樓上悶的受不了，便走下了樓梯。而嫁到他們家的兒媳婦聽得有人下樓的腳步聲，卻忽然沒了動靜，一看才發現樓梯旁的婆婆竟已斷了氣，身旁還留有一灘血水，趕忙把家人都喊了過來。

魚販看著眼前的屍首，心下明白：這大概是不小心曬到太陽的結果，便買了口棺材，把女鬼的屍身給擺在裡面，每晚還爬進棺材伴屍而睡。而據說在那之後，女鬼的屍體還是會在晚上爬起來亂跑亂晃，甚至還能把夜半來訪的偷兒給趕跑，這段人鬼之戀，大概也就能夠這麼一直纏綿繾綣下去了。保不定等到魚販老了，女鬼也有法兒把他變成殭屍，小倆口終於能從人鬼殊途走到了同一路去，誰知道呢？

上面兩個穿梭陰陽界、超時空要愛的殭屍故事，本質上是把已經非人的殭屍重新擬人的有趣想像。然而，殭屍的故事不只能以人類來作藍本，就算是拿其他動物來變變殭屍把戲，也是挺有搞頭的。我們看很多外國的活屍電玩或電影，都很喜歡玩「殭屍犬」這個東西，其中最讓大家印象深刻的，可能是《惡靈古堡》的系列作品（特別是電影版第一集，蜜拉嬌娃維琪飛踢噁爛狗狗的那一幕）。而在中國的古典殭屍故事裡面，雖然沒有人畜共通的T病毒，但動物變成殭屍的事情，倒也是找得到的。

《子不語》當中就有這麼一個故事，說的是南京有個叫銅井村的地方，有戶農家養了一頭耕牛。這頭牛為主人家鞠躬盡瘁十餘載，除了辛勤勞作以外，前前後後還生下了二十幾隻小犢，給主人掙了不少錢。這頭多產的母牛老了以後，再也拉不動犁了，沒法下田，也沒法生育，於是就有屠戶找上了門，想出個價把牛給買回家去宰掉。

然而，就像老一輩的臺灣做田人一樣，農夫之於牛，常常是很有感情的。尤其這頭牛為人家家裡奉獻一生，老農自也不忍心為了幾個錢就讓牛兒去受苦，便拒絕了屠戶的提議，繼續把牛給養著。等到牠自然老死以後，老農便挖了個坑，把牛屍給埋進了土裡，也算是功德圓滿，對得起這頭畜牲了。

然而這之後，老農每晚睡覺的時候，竟時常聽到撞門的聲音。這個詭異的現象持續了一個多月以後還變本加厲，三更半夜裡，整個村子都聽見了「吼聲蹄響」，熱鬧得誇張，卻也沒人曾見到究竟是什麼東西在作怪。日子一天天過去，合村的人逐漸開始懷疑：被老農給埋進土裡的那頭母牛，是不是變成了什麼妖物，遂決議要把牛屍給挖出來一看究竟。一挖下去，眾人才赫然發現那裡面非但「牛屍不壞」，而且牛的兩隻眼睛還「閃閃如生」，再看他的四蹄裡頭「皆有稻芒」，像是晚上出來鬼混遊蕩的痕跡──想來半夜的惱人聲響，就是這頭牛在搞鬼啦！

養牛的老農自知給村人添了麻煩，感到又羞又怒，當下便拿刀砍斷了牛屍的四隻腳，並且剖開牠的肚子，找了些糞便一類的穢物塞在裡面，才把牛屍重新埋進土裡。這般處理過後，整個村子果然一片寧靜，再不復有半夜胡鬧的聲響。而過了一陣子，村人們再把土給挖開，那頭牛的屍體，果真也已開始產生腐爛的現象了。

以上的文章，我們大致已把古典文獻當中比較具有代表性的殭屍故事給介紹過一遍。收集這些故事並且做些比對，其實不難發現一些固定的套路。比方說：旅人在日暮時分投宿客店的時候常常遇到客滿，然後就會被旅館主人安排去與殭屍同睡；半夜從古墓裡跑出去晃悠的殭屍，回家的時候常常會發現棺材被人動了手腳，殭屍們並且總是會追著這個刻意要來整它的混蛋到處亂跑。另外，還有許多故事的結局都是殭屍被發現手指插在木板或樹幹裡頭動彈不得，一直到隔天早上才被人給發現……

然而，許多鬼故事的創作，不也都是在重複同樣的劇情要素或結構嗎？我們看1980-1990年代港產殭屍電影的大量生產，其實就是在不斷複製相仿的戲碼，這種罐頭作品拉低了整個類型電影的品質，同時也是它迅速走向衰敗的一個主因。儘管殭屍電影的全盛時期，不乏許多求新求變的努力，但這些改變終究無法力挽狂瀾，延續這種類型電影的命脈。接下來，我們首先要談談「湘西趕屍」──亦即港產殭屍電影最重要的創作基礎，接著再來看看這個電影類型從誕生到沒落的來龍去脈。系列文章最後兩集，敬請期待囉！

精彩連載：

本系列已推出電子書版本，歡迎試讀！