《哲學動物》：水母的存在挑戰了西方哲學的宇宙觀

文：弗洛里安・維爾納（Florian Werner）

海鴉（Die Trottellumme）

每到六月，黑戈蘭島[1]總會上演一場驚心動魄的大戲。島嶼西隅有一片醒目赭紅色的砂岩峭壁，那裡會演出「海鴉跳」：三週歲左右的海鴉（屬於海雀科[2]）會從這個出生地，同時也是被父母呵護至今的岩石邊緣展翅試飛。站在將近四十公尺高的起跳點，牠們準備遠離寒冷的北海，暫時告別這個未來的棲息地，父母則在身旁鳴叫、鼓勵並且等待凱旋之日。海鴉的躊躇可以理解，在一陣猶豫與焦躁之後，牠們終於展開尚未完全適合飛行的短小雙翅。

頓時，懸崖尖上湧起此起彼落的鳴叫聲，一隻隻海鴉就像是鋪滿羽毛的石頭往深處墜落。雖然許多雛鳥最後無法安然停駐在水面上，而是落在堅硬的岸邊岩石上，但幸運的是，牠們有靈活的年輕骨架以及新生的脂肪，所以大多仍然能在首跳中倖免於難。雖然牠們還未學會飛，卻敢展翅飛翔；不會游泳，卻又直往水裡衝，這種初生之犢的勇氣，也著實讓人刮目相看。

還是說，牠們的行為其實並非勇氣所驅，而純粹是絕望使然呢？出於絕望牠們只好————套句丹麥哲學家，同時也是神學家齊克果[3]的名言————像人類般「躍」入信仰之中。

根據齊克果的觀點，人的一生不僅可以而且還應該穿過三個「生命的階段」。人們雖然在前兩個「審美」以及「倫理」階段中，可以學會了解自我並嘗試檢驗自己存在的各種可能性，卻無法進一步克服對自我存有（Dasein）的絕望。因為在這兩個階段裡，人類會認知到世上除了自我內心世界的存有之外，必定存在一個超越[4]的領域，而這個領域可以對人提出進一步的終極指引。

用海鴉的行為來解釋就是：人徘徊在屬於塵世的懸崖與無限的大海之間，無法抉擇。人同時屬於這兩個領域，正如肉身的耶穌也同樣被壓縮在這兩個領域般。人無法用智識解決的矛盾，只能藉信仰來解困。齊克果說，「信仰」意味著為了贏得上帝而失去知性（Verstand）。只有像瘋狂跳進冷水的這種大膽信仰，人才有機會進入第三個生命階段，即「宗教階段」。

其實這個原則不也恰恰適用於人生每個重要的抉擇上嗎？畢竟，完全嶄新且令人興奮的人生階段，通常不是透過試探性的小碎步就能抵達，而是必須藉由直接跳躍至未知領域才能完成。生命的種種決定，不論是步入人生伴侶關係、生兒育女、搬到黑戈蘭島或是檀香山等決定，都相當難以理性解釋。而且這類的決定都將我們導引至一個生命世界裡，在那裡我們無法先研讀海圖再做決定，只能靠實際航行才可了解這未知之海。

正如齊克果的讀者海德格[5]所言：「我們永遠無法憑藉游泳相關論述來了解何謂游泳。就是要跳進水裡，才會知道何謂游泳。」因此，祝你全身濕透！

水母（Die Qualle）

某個夏日夜晚，北海的岸邊正吹著海風，無數的海月水母[6]被海浪席捲到岸上，就像是一堆巨型果凍散置在沙灘上。水母的體型大小不一，大的幾乎跟黑膠唱片一般大，可是幾個小時後，當我再回到沙灘，牠們卻不見蹤影了。假若真想要找到牠們曾經存在過的蛛絲馬跡，頂多就剩下彷如小黑圈的性器官還留在沙灘上。

其實這種現象也在所難免，畢竟海月水母全身上下的含水量超過九十八％。世上大概沒有其他生物像水母一樣，與自身的生存環境有著如此類似的組成成分。如果水母身上沒有一些膠狀物質，以及前面提到為了繁衍的性腺，大家可能會認為牠們確實與其周圍的水幾乎一樣。牠們在海裡完全適得其所，然而一旦移到空氣和太陽下，就化為烏有。

水母體內的含水量如此之高，卻還能自成一個封閉系統，自給自足運作，簡直是個奇蹟。牠在某種程度上類似宇宙，因為宇宙幾乎也是由空無一物所組成的，或是說經由人眼無法識別，而且機器也無法測量的物質所組成，這種物質同時有個特性，就是即使它們總量相對有限，卻仍能維持宇宙的結構，不使其分崩離析——這物質就是物理學家所稱的「暗物質」[7]。

這樣說來，水母的存在挑戰了西方哲學的宇宙觀。自古以來，人們總是將宇宙與人相比擬：宇宙是個大世界，活脫是一個人的放大版，相對的，人是宇宙的縮小版，宇宙的重要元素都濃縮在裡頭。柏拉圖讚頌他的老師蘇格拉底提出的「宇宙之身」（Körper des Weltalls）；中世紀後期的學者阿格里帕[8]將人稱之為「第二世界」；叔本華則說：「所以從這種雙重考量來看，每個人都自成一世界（⋯⋯）。他對自我個體的認知，也包含了整個世界，即大宇宙」。

沒錯，在某種程度上，我們仍然被束縛在這種神話思想中，當我們仰望星空，望著射手座、月亮或是某個天體時，我們沉浸在自我愛戀的感覺裡，以為宇宙與我們一樣。

天體物理學的教科書以及北海的沙灘，可以給我們更好的啟示。如果說有哪個生物體可以作為宇宙的微觀模型，那肯定就是水母。如果我們的宇宙終究有一日必須滅亡（希望是很遙遠的未來），然後縮小，縮回到什麼都不存在的地步，或許就是因為這些宏觀的水母被沖刷到宇宙的岸邊，然後枯死了。

虎鯨（Der Orca）

虎鯨有時被貶稱為殺人鯨，某些致力於科學中立的動物學家，居然還替牠冠上令人不寒而慄的學名Orcinus orca——「地獄之鯨」。虎鯨這毀譽參半的聲名可歸因於牠純熟的狩獵技巧，因為即使對身經百戰的水手而言，那些技巧也是十分兇殘的。

德國動物學家布雷恩（Brehm）曾指出，當虎鯨攻擊比自己身形更大的鯨魚時，牠會咬對方身體的脂肪層，目的就是要讓對方感到衰竭而伸出舌頭。他寫道：「這是置對方於死地最有用的方式，因為一旦對方張開嘴，虎鯨就可以將牠們的舌頭拉出來」。

海裡其他小型動物的處境，想當然耳，也不會好到哪去，虎鯨會把逃竄的海豹直追到岸邊，如果海豹跑上浮冰，虎鯨還會使上一記毒辣的狠招，先以高速游向浮冰，然後在撞上浮冰前緊急剎車，製造出海浪顛簸浮冰，使海豹滑落到海裡，變成虎鯨的腹中飧。

若不把虎鯨與海豹間的角力視為攸關生死的格鬥，而是作為哲學上的爭辯，那麼體型也有相當分量的哲學家蘇格拉底，很明顯地就是虎鯨，而海豹則是那些持續處於劣勢的可憐反對者。在柏拉圖轉述的蘇格拉底早期對話中，有一個重複的特點，那就是蘇格拉底的對手在對話初始階段，都自認站在安全的論點上，結果一旦這位大腹便便的哲學家衝過來，就證實了那些論點的基礎其實是游移不定的。這些對手的信念不是受到基礎修辭性的攻擊，而是整體知識（Episteme）[9]遭受到許多微弱的撼動。

無論是何謂勇氣、友情以及愛情？如何定義美好的生活？還是人對死亡的態度該是嚮往還是迴避等種種問題，與蘇格拉底對話的人雖然都自認有相應的答案，然而很快地，他們就不得不承認那些自認所擁有的知識，其實都很無知。原本以為穩固的立論基礎，其實就只是一塊脆弱的浮冰。

如果我們想在辯論中，避免淪落到如同海豹的悲慘命運，就必須認知到作為自己辯論基礎的知識，究竟有多廣、多穩。究竟自己真的站在紮紮實實的陸地上，還是浮冰上？這個知識的冰山有多深？如果我們在言辭上打滑，或者更糟糕的落水了，將會遭遇到什麼？

在辯論中最好別落入海豹的下場，而是一開始就站上虎鯨的位置，也就是說，把對手從智識的舒適圈沖下去，並將之置於對你最有利的位置。假若你想當一頭虎鯨，在論述時，就別盲目地站在浮冰上，因為在那裡，你就只能無助地站立著。你一定要想盡辦法使對方落入水中。

如果你的對手是個比你還巨大的海洋哺乳動物怎麼辦？像是一個頭頭是道，有著厚實的鯨皮，能抵擋你所有論點的大藍鯨……牠還有強大的尾鰭，可以毫不費力地擋下你的攻擊。假若真的遇到如此強勁的對手，那你就得使出殺手鐧，如同殺人鯨般……把他的舌頭咬掉。

註釋

[1] 黑戈蘭（Helgoland）島，位於德國北海東部的小型群島。

[2] 海雀的外型雖類似企鵝目，但牠們其實更接近於鷗類。和企鵝一樣會游泳和潛水，也會飛。

[3] 齊克果（Søren Kierkegaard），1813－1855，丹麥哲學家、神學家以及作家，亦被稱為「存在主義之父」。他不滿當時的社會和基督教教會，因此提出許多針砭，以表達其反教條、反權威等觀點，作品涵蓋神學、文學批評、心理學和宗教學。主要作品有：《反諷的概念》、《恐懼與戰慄》、《生命道路的各個階段》、《愛在流行》、《死病》等。

[4] 超越在哲學上的意義是，跨越所在世界的經驗與意識界線。

[5] 海德格（Martin Heidegger），1889－1976，德國哲學家，影響了現象學、存在主義、解構主義、詮釋學、後現代主義等領域。著有《存在與時間》、《康德與形上學的問題》等書。

[6] 海月水母（Die Ohrenqualle）是水母的一種，主要分布在北歐的東大西洋海岸以及北美洲的西大西洋海岸。一般來說，牠們生活在近岸，所以可在河口和海港見到。

[7] 在宇宙學中，暗物質指無法通過電磁波的觀察進行研究（因其不與電磁力產生作用）的物質。我們目前只能透過重力產生的效應得知其存在。目前已知宇宙中有大量暗物質。

[8] 阿格里帕・馮・內特斯海姆（Agrippa von Nettesheim），1486－1535，文藝復興時期哲學家。著有廣受後人歡迎《神祕學》。

[9] 源自希臘文，表示對某個主題確信的認識，而這些認識擁有潛在的能力為特定的目的使用。

書籍介紹

本文摘錄自《哲學動物：乳牛擁有尼采的智慧？水母能解釋宇宙結構？啄木鳥是當代禪學大師？31則經典理論大哉問，上一堂最顛覆思考的哲學課》，創意市集出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：弗洛里安・維爾納（Florian Werner）
譯者：彭菲菲

人類能教動物的事物不多，我們可以教馬數到三，命令狗去取一根棍子，或是訓練海獅邊轉皮球邊用牠們的鰭拍手。只是捫心自問，無論是動物抑或是人，誰真的在乎動物能學會這些技巧？一旦我們開始反向思考，情況就會大為翻轉。

如果我們敞開心胸仔細觀察，將會發現：水母可以解釋宇宙的結構、螞蟻對無條件的基本收入有明確的立場、電鱝讓我們了解現代社會的執著及矛盾、裸鼴鼠熟稔維繫伴侶幸福關係的祕訣、六角龍魚知道未實現的慾望以及烏托邦的重要性，而加拿大大角羊則是經濟「去成長」的哲學理論專家。海鴉呢？牠向我們展示一位偉大丹麥哲學家的教誨，我們得以知道，人可以如何勇敢地躍入信仰的擁抱。

假如我們想理解人為何物，
就必須從動物身上找答案。

從啄木鳥身上，我們可以學習冥想？
水母能向我們解釋宇宙的結構？
尼采跟乳牛有何關聯？
鱷魚的行為和老子的思想，有極相似的淵源？
袋鼠能幫助我們理解盧梭的理論？
天鵝的生死觀，可看出蒙田的思想？
蜘蛛的外型，與柏拉圖「人的概念」有驚人的相似度？
海鴉掌握了齊克果的「信心之躍」？

德國知名作家弗洛里安‧維爾納指出，動物可以教人類許多技能，甚至能向我們展露生活的哲學、存在的終極意義。透過動物的行為、自身身軀，牠們已揭露了宇宙的祕密，而令人驚訝是，牛、鼠、羊等動物對道德、社會、政治和美好生活的理解，遠比我們想的還要更多。

登場哲學家：蘇格拉底、柏拉圖、蒙田、佛洛伊德、叔本華、海德格、卡繆、羅蘭巴特、齊克果、愛默生、齊澤克、貝克萊主教、聖奧古斯丁、以撒柏林、哈伯瑪斯、第歐根尼等……

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航