手掌大的裝幀書，套在一只硬紙書盒內，乍看像珍貴的手工絕版詩集。
什麼樣的精煉文字，居然可以裝進口袋型的小書，還能躋身於諸多臺灣史重要的著作之間。初次邂逅時，難免浮升這般好奇。
取下來檢視，小小書冊雖無史書的厚重，卻流露一奇妙的紮實感。鵝黃燈光的暈染下，封面圖案呈現講究的設計和裝訂。書名愈發可貴，《山と雲と蕃人と：臺灣高山紀行》，長年行山的我，迅速被拉近。不，應該是像小鐵釘，被磁鐵牢牢吸住般，再也掙脫不開。
緩緩展卷，首先映入眼簾的是目次。熟稔的高山之名，錯落不一地一行行排列，彷彿喜愛的新詩語句。再細瞧，整排印出的山巒，多在新高山周遭，顯見攀越的行程環繞於附近。彼時因學過簡單的日文，還爬過其中幾座，腦海裡隨即有了整本書的藍圖、架構和地理位置。接下，還有作者的行走旅次。
我整個人如空拍機，從高空靜默地滑行。由南往北，沿著全臺最高的新高山彙稜線，逐一巡視這些龐然如鯨脊的山背。難以相信，半世紀前，有位日本人早已縱走好幾回，而我才要展開全面的對話。
書本出版於1941年，翻開每篇完成的日期，幾乎在1930年代初。這是怎樣的作者，在那個日本人還不算熟稔的臺灣山岳，對原住民治理依舊採取高壓統治時，竟能遠渡重洋，深入各處偏遠的林野。長時旅居下，又如何爬梳過往的自然歷史和部落風土，展開各座山頭的認識。繼而，進行數十日的高山縱走。
面對此一小書隱藏於裡的浩瀚和深沉，瞬時間，我愈發有一孤單和渺小。每篇行山之文都是大塊文章，以歷盡千辛萬苦的跋涉，化為層層高疊的文字險嶂。從過往的時空裡，具體地在我眼前高聳，甚至迎面撲來。
還沒閱讀，我彷彿背上大背包，正要邁向臺灣的高山。沒想到，這本小書竟是這麼渾厚，才一翻讀，便沉重如二十公斤，將我壓得難以喘息。
我再確認，作者的名字：鹿野忠雄。
出版社：東京中央公論社版。出版年月：昭和16年8月5日印刷。10日發行。
此後作者的名字彷彿文面於我的臉頰，從此跟著我的自然行旅一輩子。但我也為出版的時間感到駭然，1941年夏天，中日戰爭進入第四個年頭。作者在此一物質有些匱乏的時局出版，何其不幸，又何其幸運。
一個出版時間上的詭譎不安，像巨大如黑洞的漩渦，攪動於這本書的背後。
我繼續審慎檢視。口袋版本大小的行山作品，以麻布皮包覆。當時那排排列著日治時期書冊的書架，少有手掌大小的。本書不僅格外顯眼，看來還有一講究而獨特的裝幀美學。封面簡潔明淨，上下低調地印有類似布農族斜紋織的紅青二色橫飾。扉頁插圖係橫亙雲端的高山群峰，下方是布農族木刻繪曆，似乎為歲時農耕、狩獵和祭祀的備忘紀事。
