「這些節目提醒著我們,雖然有些人獨自待在家中,但世上沒有任何一個人是孤單的。」
—《時代》雜誌
新冠疫情延燒全球、種族平權示威遍地開花、歹戲拖棚的美國總統大選......在這格外漫長的2020年,全球無數人因這場世紀瘟疫坐困家中,但從啟發人性的紀錄片、以黑色幽默對抗現實苦悶的脫口秀、在自我與社會間鬥爭的劇集角色,今年仍有許多動人的電視節目各闢蹊徑,在世道苦難中尋覓人性精神,陪伴你我度過這一年,更將在生命中歷久彌新。
以下為《時代》(TIME)雜誌公布的10部年度精選電視節目:
10. 《德薩斯和梅羅》(暫譯,Desus & Mero)
在一般情況下,脫口秀「重量不重質」的特性,使這類節目較少出現在年度佳片榜單上,但在這政治、經濟、心理上都無比動盪的一年,即便是經驗最老道的主持人,都得勉力適應在自家製作節目的新規則,也讓德薩斯與梅羅的「Bodega Boys」組合發光發熱,在2020年迎來大豐收。
《時代》雜誌形容,兩人邀集各方嘉賓,在各自家中以視訊方式參與的節目,是「地球上最搞笑的Zoom會議」;而在嘻笑怒罵的同時,兩人在節目中也暢談結構性不平等、心理健康等議題,「光是他們本身的存在,都為歷經數月孤立之苦的觀眾帶來寬慰。」
9. 《馬男波傑克》(BoJack Horseman)
近年來,鮮少有喜劇的壽命能撐過4季,即便是《摩登家庭》(Modern Family)、《宅男行不行》(The Big Bang Theory)、《硬漢老爸》(Last Man Standing)等長壽影集,後期也難逃漸趨枯燥、品質下滑的弊病,但動畫喜劇《馬男波傑克》卻成功交出堪稱傑作的第六季,為系列影集畫下完美句點。
本劇主角馬男波傑克(BoJack Horseman)是個過氣的情境喜劇演員,在光鮮亮麗的「好萊嗚(Hollywoo)」迷失自我。《時代》雜誌稱許本片勇於嘗試各種形式,不僅未面臨創意枯竭的窘境,還透過對角色的深入剖析,解構了流行文化愛好的「救贖敘事」,甚至是娛樂產業自身。雖然馬男本人恆常處於好轉—復發的痛苦循環,編劇卻仍幽默、真實、優雅地為故事作結。
8. 《脫衣舞俱樂部》(暫譯,P-Valley)
長期以來,大眾文化描繪的脫衣舞孃形象往往流於刻板、表面,但隨著曾為舞孃的饒舌歌手卡蒂B(Cardi B)、電影《舞孃騙很大》(Hustlers)大放異彩,趨勢正在發生轉變,黑色劇集《脫衣舞俱樂部》就是這波新浪潮的傑出作品。
本劇場景設於密西西比三角洲(Mississippi Delta)一家由非裔經營的脫衣舞俱樂部;在這裡,脫衣舞是一項運動、是一種藝術形式,更是主角們在白人、男性主宰的結構下求生存的入場券,視覺效果誘人閃耀,卻又顛覆既有的「男性凝視」視角。而在主角們作為謀生工具的身體之外,她們還被賦予了真實的背景故事、性格與角色發展弧線(Character Arcs)。
7. 《滑板少女日記》(暫譯,Betty)
這部HBO影集是2018年電影《#滑板少女》(Skate Kitchen)的衍生作,主角群皆為Instagram知名滑板社團「 Skate Kitchen」的女性好手,導演克莉絲朵摩瑟(Crystal Moselle)在每集時長半小時的劇集賦予每個滑板女孩豐富的面貌,不服膺於女性角色的刻板印象,播出後已獲HBO續訂第二季。
《時代》雜誌形容,《滑板少女日記》的結構峰迴路轉,就像在滑板場上跟著這群少女在障礙物間揮灑自如,並點綴情感的高峰低谷於其中;《滑板少女日記》如詩般的每一集,都讓人在可用封閉、限制概括的2020年中,吸取難能可貴的自由滋味。
6. 《如此真實的城市》(City So Real)
這部紀錄片以芝加哥2019年市長大選為主軸,前作包括包括《籃球夢》(Hoop Dreams)、《美國於我》(The America to Me)的紀錄片名導詹姆斯(Steve James)以其獨特視角,深入挖掘檯面下角力,將藏汙納垢、曲折難解的芝加哥政壇面貌呈現給觀眾。
詹姆斯花費數月時間訪談芝加哥民眾及候選人,他們來自不同族裔、階級,有政治素人也有政壇老鳥,導演更在疫情封鎖之際重訪故人;而每個人的經驗差異,正好具體而微地顯現整座城市—甚至是整個國家—的分裂。