
030
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

1	 �National	Archives	and	Records	Administration	(NARA).	T.	315.	R.	1561.	F.	528.	Besondere	Anordnungen,	197.	
Infanterie	Division,	Abt.	Ia,	Div.	Gef.	St.,	den	23.	November	1941.

2	 �Flintenweiber (нем.)	–	уничижительное	прозвище,	применявшееся	в	германской	армии	в	отношении	жен-
щин-красноармеек.

27 
ноября 1941 года в штаб 19-го пехотног о 
полка 7-й пехотной дивизии вермахт а, дис- 
лоцированный в подмосковной деревне 
Головково, была доставлена задержанна я 
девушка. «Просеивание» местного населе- 
ния стало для немцев привычной рутиной, 

лишь усиливавшей и без того царившие в войсках с самого на-
чала войны параноидальные настроения. Теперь, когда первый 
год войны стремительно катился к финалу, а немецкая армия 
безнадежно увязла в русской грязи, они стали повсеместными. 
Решительной победы под Москвой, кажется, не вышло.

Возможно, именно такие мысли досаждали Герману Пюрк-
хауэру – командиру полка, вот уже два месяца пребывавшему 
в своей должности. Он разделял агрессивную подозрительност ь 
своих подчиненных: ему тоже кругом мерещились партизаны. 
Тем более, что вышестоящие штабы слали депешу за депешей, 
предупреждая о грозной опасности в прифронтовом тылу. Их 
сухие строчки как будто отмеряли будущие казни:

«В последнее время на многих участках отмечен заброс за линию 
фронта гражданских лиц и одиночных военнослужащих с целью 
систематического сожжения деревень за линией фронта. Еще раз 
обращаем внимание на то, что все гражданские лица, выявлен-
ные в зоне боевых действий глубже рубежа Грибцово – Дорохово, 
должны беспощадно расстреливаться»1.

С самого утра командиру донесли, что ночью, в двадцати ки-
лометрах западнее Головково, кто-то поджег три дома в дерев-
не Петрищево. А теперь еще и эта «ружейная баба»!2

Полковник и партизанка

При обыске у одетой в солдатскую шинель неизвестной были 
изъяты компас и револьвер. Представившись «Верой Горой», 
девушка заявила пленителям, что работала артисткой массовк и 
на съемках фильма о советских женщинах на фронте и в тылу. 

Второе задание: жизнь 
и смерть Веры Волошиной

Анатолий��
Воронин

Анатолий Борисович  
Воронин (р. 1967) – 
неза висимый исследова-
тель-москвовед, автор 
книги «Москва 1941» 
(2016).
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3	 �Bundesarchiv	 Militärarchiv	 Freiburg	 (ВАrch	 МА).	 Msg	 109/2046.	 Biografie	 des	 Generalmajors	 Hermann	
Pürckhauer.

Рассказ был похож на правду. Но над немецким полковником 
довлел приказ. Веру подвергли пыткам – у немцев это лука-
во называлось «жесткими мерами допроса», – после чего она 
созналась, что является членом группы, заброшенной за ли-
нию фронта для дезорганизации немецкого тыла. В конеч-
ном счете, вытянутое зверскими побоями признание стоило 
задержанно й жизни.

Подобно многим офицерам и солдатам вермахта, 44-летни й 
полковник Пюркхауэр, распоряжавшийся жизнями чужих ему 
«восточных людей», считал, что «просто выполняет свою рабо-
ту». Этот баварец, являясь вполне типичным кадровым воен-
ным, встретил Первую мировую войну курсантом, воодушевля-
емым горячим национальным чувством. Через несколько лет 
лейтенант Пюркхауэр, командир роты, оказался во француз-
ском плену. Баварские соединения славились своей выправкой, 
и после войны ему удалось попасть в одно из таких – в 7-ю пе-
хотную дивизию3. Патриотизм миллионов немцев был болез-
ненно уязвлен поражением «второго рейха» и ничтожест вом 
веймарской реальности; именно этот расклад вывел на первый 
план Гитлера и его группу. Аккуратист, приученный к беспре-
кословному исполнению приказов, Пюркхауэ р, вне вся кого со-
мнения, принадлежал к числу одобривших утверждение ново-
го порядка.

Однако порядок сменился войной. Словно в плохо смонти-
рованном кино, перемежались кадры чужих лесов, повсемест-
ной нищеты и смешавшихся воедино деревенских стоянок. 
Девушка Вера была лишь маленькой частью этого ландшафта, 
и потому Пюркхауэр вряд ли подумал о судьбе своей послан-
ной на смерть пленницы дважды. Она ведь сама созналась, что 
является партизанкой; да, он знал, что методы установления 
правды были негуманными – но идет война. С крыльца штаба 
казненную хорошо было видно: тело висело на придорожной 
иве, а рядом была прибита табличка, сообщавшая, что убитая 
входила в группу «поджигателей». Демонстративные зверства 
были призваны устрашить местное население, но крестьяне 
на недавней казни почти не присутствовали: жители деревни 
Головково либо попрятались в лесах, либо же загодя ушли по-
дальше на запад, как было предписано немцами. С точки зре-
ния полковника думать тут было не о чем – рутина восточного 
похода, столь же обыденная, как и рапорт, который теперь тре-
бовалось подать наверх.

Обстоятельства задержания Веры Горы, жестокого допроса и 
вынесения приговора полковник Пюркхауэр аккуратно зафик-
сировал в «докладе о допросе», один из экземпляров которо-
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4	 �NARA.	T.	315.	R.	1924.	F.	217–218.	Bericht	über	der	Wera	Gora,	geborgen	in	Kemerowo	bei	Nowo	Sibirsk,	21	Jah-
re	alt,	Beruf:	Studentin	in	Moskau.	Infanterie	–	Regiment	19,	Abteilung	Ia,	Rgts.	Gef.	St.,	den	28.	November	
1941.

5	 �Документ	обнаружен	и	переведен	независимым	исследователем	Сергеем	Вершининым	(https://ahistory.
info/document/1790).

го был им направлен в соседнюю, 292-ю, пехотную дивизию4. 
Спустя восемь десятилетий этот документ станет ниточкой, 
позволившей детально расследовать гибель советской парти-
занки5. Тело Веры оставалось на импровизированной висели-
це до отхода немецких частей; для гитлеровцев подобные де-
корации бесчеловечности были нормой в извращенном мире 
оккупированных «восточных территорий», а также способом 
своеобразного варварского бахвальства перед солдатами и 
офицерами соседних подразделений. Среди последних, кстати, 
были и коллаборационисты из Легиона французских добро-
вольцев – и они любили фотографировать мертвую натуру.

Илл. 1, 2. «Доклад о до-
просе» Веры Горы (Воло-
шиной), подготовленный 
полковником Пюркхауэ-
ром. NARA. T. 315. R. 1924. 
F. 217–218.
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6	 �Kenyon	College.	Bulmash	Family	Holocaust	Collection.	2019.2.93.	На	обороте	фотографии	надпись	«Banden-
führerin	in	Golowkowo.	Dezember	1941»	(https://digital.kenyon.edu/bulmash/1469).

7	 �Государственный	архив	Кузбасса	(ГКУ	ГАК).	Ф.	Д-60.	Оп.	6.	Д.	347.	Л.	154–155.	Выписка	из	метрической	
книги	Щегловской	Никольской	церкви	о	рождении	(1	августа	1919	года)	и	крещении	(11	августа	1919	года)	
В.Д.	Волошиной,	г.	Щегловск.

8	 �ГКУ	ГАК.	Ф.	Р-1239.	Оп.	1.	Д.	188.	Л.	143.	Запись	о	бракосочетании	Волошина	Даниила	Степановича	и	
Хохолковой	Клавдии	Лукьяновны	в	книги	регистрации	записей	о	браке	отдела	ЗАГС	Щегловского	уездного	
исполкома	1921	года.

9	 �Кузбасс.	1936.	№	153.	11	августа.	С.	4.

Дикие привычки агрессоров из 1941-го позволяют нам, лю-
дям сегодняшнего дня, восстановить эту трагическую историю 
в деталях. Дело в том, что к немецкому докладу о допросе Веры 
Горы теперь добавились сделанные оккупантами фотографии 
тела казненной – всего их три. Первая осела в архиве Кеньон-
Колледж в США6. На обороте надпись: «Предводительница бан-
ды в Головково. Декабрь 1941». Вторую по случаю приобрел 
рязанский историк Александр Никитин. На ней немецки е во-
еннослужащие разглядывают повешенную. На третьей в объ-
ек тив попала прибитая к иве табличка с надписью на русском: 
«Эта девушка была членом группы поджигателей, такая же 
участь ожидает тех, кто поджигает…» К сожалению, отследить 
переме щения третьей фотографии сложнее: выкупленная не-
известным коллекционером, она осела в безымянном собра-
нии, а доступное нам изображение оказалось невысокого ка-
чества. Полностью надпись на ее обороте не разобрать, но ее 
начало совпадает с резолюцией подписанного Пюркхауэром 
бессудного приговора.

Девочка из Сибири

1 августа 1919 года в сибирском Щегловске, в семье Николая 
Хохолкова и его жены Клавдии, на свет появилась девочка. Раз-
дираемая гражданской войной страна пока еще помнила о тра-
дициях, и 11 августа ребенка окрестили и нарекли Верой7. Отец 
Веры рано ушел из жизни, и уже летом 1921 года ее мать вышла 
замуж за Даниила Волошина8. Новый муж принял девочку как 
свою и удочерил ее, хотя она и впредь продолжала называть его 
«дядей Володей». Вера росла как обычный советский ребенок. 
Вскоре ее поколению суждено будет пройти через чудовищ-
ную бойню войны, но пока вокруг кипела новая жизнь, бурно 
прораставшая сквозь старые устои. Тон в ней задавали любя-
щая мама и строгая бабушка, школьные занятия и спортивные 
секции, комсомольская работа и верные друзья. Довольно рано 
у Веры появились собственные достижения: так, на городских 
соревнованиях среди школьников 1936 года она заняла первое 
место по прыжкам в высоту9. Среди друзей юности выделялись 

Илл. 1, 2. «Доклад  
о допросе» Веры Горы 
(Волошиной), подготов-
ленный полковником 
Пюркхауэ ром. NARA. T. 
315. R. 1924. F. 217–218.
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10	 �ГКУ	ГАК.	Ф.	Р-1353.	Оп.	1.	Д.	35.	Л.	7.	Письмо	Веры	Волошиной	матери,	без	даты.
11	 �Там	же.	Л.	1.	Письмо	Веры	Волошиной	матери,	без	даты.
12	 �Наро-Фоминский	историко-краеведческий	музей	(НФИКМ).	Документ	№	313.	Письмо	Веры	Волошиной	ма-

тери,	3	июля	1938	года.
13	 �Василий	Борисович	Гора	(1884–1938)	был	приговорен	к	«высшей	мере	наказания»	4	июля	1938	года	вы-

ездной	 сессией	 военной	 коллегии	 Верховного	 Суда	 СССР	 и	 в	 тот	 же	 день	 расстрелян.	 Реабилитирован	
в	1959	году.

парни – Юра Двужильный и Петя Гора. Окончив школу, Юрий 
поступил в Ленинградский институт гражданского воздушно-
го флота на факультет аэродромного строительства, а Петр – 
сын директора Кемеровского коксохимического завода – на-
чал работать учителем истории в том же Кемерове. В 1937 году, 
получив направление в Московский институт физкультуры 
(ГЦОЛИФ К), Вера успешно выдержала экзамен и была зачис-
лена в студенты.

Вере нравилось учиться, а попутно и вращаться в пестрой 
и необычной столичной жизни. Впрочем, советская молодежь, 
как и большинство граждан СССР, жила скромно, если не ска-
зать бедно. Из дома приходили небольшие переводы, а обрат-
но шли посылки с тем, чего нельзя было купить в Кемерове: 
там были нитки для мамы, калоши для бабушки и тому подоб-
ный «дефицит».

«В каникулы у меня тоже денег мало, если что-нибудь [бы] купила, 
я бы совсем голодной была. Я и так уже занимала».

«28-го пошла с одним парнем на концерт в Колонный зал. [...] Я 
была в своем шерстяном платье, в черных чулках и Валькиных 
туфлях (мои совсем продырявились)»10.

«Только что пришли с концерта из Большого зала Консерватории. 
Сегодня почти всех знаменитых артистов видала»11.

Но потом вдруг происходит несчастье: внезапная болезнь – 
грипп, давший осложнения на суставы, – губит ростки первых 
спортивных достижений: «Мама, я совсем поправилась от рев-
матизма, но у меня очень большое малокровие и порок сердца. 
А так чувствую себя очень хорошо»12. Так или иначе, на учебе 
в ГЦОЛИФК был поставлен крест: пришлось все начинать сна-
чала. Столь же резкие повороты происходят тогда и судьбах 
Вериных друзей. Отец Петра Горы, попав в жернова репрес-
сий, был арестован, наспех осужден и в 1938 году расстрелян13. 
Петр к тому моменту уже был студентом Московского педаго-
гического института; если бы отца репрессировали раньше, 
ему не удалось бы туда поступить. Юрий Двужильный ушел 
добровольцем на «зимнюю войну» с финнами, где стал героем: 
распределенный в лыжный батальон, он спас раненого това-
рища и получил орден Красного Знамени.

Вера не сдавалась. Поступила в Московский институт совет-
ской кооперативной торговли, на торгово-экономический фа-
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14	 �ГКУ	ГАК.	Ф.	Р-1353.	Оп.	1.	Д.	35.	Л.	9.	Письмо	Веры	Волошиной	матери,	30	октября	1940	года.
15	 �НФИКМ.	Документ	№	314.	Письмо	Веры	Волошиной	родным,	24	сентября	1938	года.
16	 �НФИКМ.	Документ	№	316.	Письмо	Веры	Волошиной	родным,	8	ноября	1940	года.
17	 �Там	же.	Владимир	Карпов	был	призван	РВК	Ленинградского	района	Москвы	31	октября	1940	года.	См.:	

Центральный	архив	Министерства	обороны	Российской	Федерации	(ЦАМО	РФ).	Ф.	118.	Оп.	83	286с.	Д.	19	
(https://pamyat-naroda.ru/heroes/isp-chelovek_spisok8324324/).

культет. Вместе с новыми подружками – Ниной Цалит, Мариной 
Сониной и Валей Пичкур (именно та одалживала ей туфельки) – 
девушка жила в общежитии на Волоколамском шоссе, недале-
ко от станции метро «Сокол». Рутина дней высасывала силы 
и средства: «Мама, я здорова, вы не беспокойтесь. Работать я 
устроилась закройщицей, об этом я вам писала. Время летит 
ужасно быстро. Пройдут лекции, иду на работу, приходишь, по-
ешь и спать»14. В стране шестидневка, а потому лишь в единст-
венный выходной Петя Гора и мог наведаться к своей подруге 
юности. В сентябре 1938 года она пишет:

«Вы спрашиваете про Петро Гора. Он здесь, в Москве, учится в пе-
дагогическом институте. Каждый подвыходной или выходной 
приезжает к нам. Что с его матерью? Он очень много пережил, и от 
прежнего самоуверенного Петро ничего не осталось»15.

Похоже, жизнь Веры опять налаживалась: новые подруги, 
старые друзья и снова концерты, кинозалы, праздники. Вот, 
что девушка пишет родным в ноябрьские праздники 1940 года:

«Ходили сейчас с Ниной по Москве, по площадям. Что творится! 
На каждой площади танцы, пляски, выступления джаз-оркестров, 
концерты. Шуму, жуть. Все хохочут, поют. Это днем, а что будет 
вечером и ночью. Москва уже который день не спит. В институте 
у нас то же самое. Вчера были на демонстрации. День был замеча-
тельный, солнце, тепло. Мама, если б вы знали, как хороша Москва 
в праздничные дни. А как вы встречали праздник? Наверное, ни-
чего нет покушать, а здесь магазины ломятся, все-таки еще у нас 
неправильно обстоит дело в этой области»16.

В 1940 году в ее жизнь вошел Владимир Карпов – выпускник 
кинооператорского факультета ВГИКа. Скорее всего он тоже 
жил в Ленинградском районе, где-то рядом с общежитием 
Веры, и, подобно ей, ездил гулять в Серебряный бор. Именно 
там он сделал серию фотографий девушки. Во время совмест-
ных прогулок молодой человек неизменно делился рассказа-
ми о съемках, о работе операторов и артистов, о статистах и 
массовке. В конце октября, окончившего киноинститут, «Вов-
ку», как она его называла, призвали в армию17. Путь Карпова 
лежал на Крайний Север, в авиационную разведку. Специфика 
службы – аэрофотосъемка, расшифровка снимков, обозначе-
ние позиций и укреплений противника, предназначавшихся 
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18	 �ГКУ	ГАК.	Ф.	Р-1353.	Оп.	1.	Д.	35.	Л.	20	об.	Письмо	Веры	Волошиной	матери,	15	октября	1941	года.
19	 �НФИКМ.	Документ	№	316.	Письмо	Веры	Волошиной	родным,	8	ноября	1940	года.

для бомбовых ударов, – требовала, очевидно, секретности, но 
это не мешало общению Карпова с Верой: они переписыва-
лись вплоть до октября 1941 года. Естественно, он не мог по-
ведать девушке, чем на самом деле занимается, а потому Вера 
была уверена, что «Вовка за Полярным кругом в действующей 
армии снимает кадры для новых боевых киносборников»18. 
А что же Юра Двужильный? «Мама, если увидите Нину [сестру 
Юрия], спросите, где он, учится или нет», – интересовалась 
Вера в письме 8 ноября 1940 года19. Получается, что переписки 
со старым школьным товарищем у нее не было, а чем парень 
занимается, она не знала.

Илл. 3. Вера Волошина  
в Серебряном бору 
в 1940 году. Фото 
Владимира Карпова. 
ГКУ ГАК. Ф. Р-1215. 
Оп. 9. Д. 29.
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20	 �Сумма	 в	 250	 рублей	 упоминается	 в	 следующем	 письме,	 отправленном	 с	 оборонительных	 работ	 в	 июле	
1941	года	(ГКУ	ГАК.	Ф.	Р-1353.	Оп.	1.	Д.	35.	Л.	15).

21	 �Там	же.	Л.	12.	Письмо	Веры	Волошиной	матери,	25	июня	1941	года.
22	 �Там	же.	Л.	16.	Письмо	Веры	Волошиной	домой,	31	августа	1941	года.
23	 �Там	же.	Л.	13.	Письмо	Веры	Волошиной	домой,	2	июля	1941	года.

Шинель вместо платья

Лето 1941 года, вот-вот начнется война. Вера вместе с подру-
гой Ниной Цалит – в райпотребсоюзе в Загорске, на произ-
водственной практике. Здесь девушка приобрела белое шел-
ковое – какой шик по советским временам! – платье; возможно, 
это был свадебный наряд. В изученной нами переписке с ма-
терью об избраннике ни слова, как и о планах выйти замуж:

«Я здоровая, пока еще в Загорске, но 30-го еду в Москву. [...] У нас 
институт взяли под госпиталь. Я пока не знаю, где буду жить и что 
делать. Пока домой приехать не могу. Из Московской области ни-
кого не выпускают. По первой возможности приеду. На посланные 
деньги [250 рублей20] я купила дяде Володе две рубашки, трусы, 
вам рейтузы и еще на платье. Расплатилась с долгами. Мамуш, вы 
обо мне не беспокойтесь. Я пока где-нибудь устроюсь работать»21.

Георгий Фролов, официальный биограф Веры считал, что 
именно Юрий Двужильный должен был стать мужем Веры. Но 
анализ писем показывает, что это предположение необосно-
ванно: она по-прежнему ничего о нем не знает. «Мам, если 
можете, узнайте, где Юрка, опять, наверное, заработает орден. 
Он в этом отношении ненормальный. [Его сестра] Нина от него 
что-нибудь получает?» – спрашивала она в своем последнем 
письме домой. А вот с Владимиром Карповым переписка про-
должается, и, вероятно, именно о нем она пишет матери 31 ав-
густа 1941 года:

«Кроме [вашей] телеграммы, оказалось еще письмо, я его вам по-
сылаю, почитайте. Вот видите, о вашей дочери еще кое-кто забо-
тится. Мамуш, если от этого парня будет какое-нибудь письмо, вы 
отвечайте на него, я ему дала ваш адрес, а то, может быть, меня 
куда-нибудь опять вышлют. Этот парень очень любит меня»22.

Но вернемся в начало июля:

«Институт никого никуда не отпускает. С 1-го августа начинаем 
заниматься. Институт кончаем в феврале. Но это все еще вилами 
на воде писано. [...] Сегодня целый день бродили по Москве, ис-
кали постоянную работу. Завтра пойдем на завод, поступим тока-
рями на место ушедших на фронт»23.

Но вместо резца у Веры в руках оказывается лопата: 3 июля 
она выехала на оборонительные работы под Брянск. Это на-



038
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

АНАТОЛИЙ ВОРОНИН

ВТОРОЕ ЗАДАНИЕ:

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ  

ВЕРЫ ВОЛОШИНОЙ

всегда прерывает общение с Петей Горой: тот в качестве ко-
мандира студенческого отряда Московского пединститута уез-
жает рыть противотанковые рвы где-то в Смоленской области. 
В будущем его карьера пойдет вверх, и это, несмотря на рас-
стрелянного отца: после окончания войны Петр Гора станет 
ученым-историком, проректором Московского государствен-
ного педагогического университета (МГПУ) и даже создаст 
собственную методическую школу преподавания.

В августе Вера и ее подруги, как и было запланировано, вер-
нулись к учебе. Несмотря на войну, жизнь не стояла на месте: 
им предстояли курсовые работы, а в феврале – выпускные эк-
замены. Но совсем не участвовать в боевых и тыловых тяготах 
было невозможно:

Илл. 4. Вера Волошина 
в 1941 году. ГКУ ГАК. 
Ф. Р-1215. Оп. 9. Д. 29. 
Л. 2.
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24	 �Там	же.	Л.	18.	Письмо	Веры	Волошиной	домой,	4	сентября	1941	года.
25	 �Российский университет кооперации: летопись кооперативного ВУЗа 1941–1945 гг.	(www.ruc.su/news/

detail/113306/).
26	 �В	наградном	листе	Нины	Цалит	указано,	что	она	пришла	в	воинскую	часть	9903	добровольно	через	Ленин-

градский	районный	комитет	ВЛКСМ:	ЦАМО	РФ.	Ф.	33.	Оп.	682	524.	Д.	287.	Л.	302.	Наградной	лист	Цалит	
Нины	Ивановны,	14	февраля	1942	года.

27	 �Воспоминания Цалит Нины Ивановны	(www.moypolk.ru/soldier/calit-nina-ivanovna-1).
28	 �ГКУ	ГАК.	Ф.	Р-1353.	Оп.	1.	Д.	35.	Л.	18,	20.	Письмо	Веры	Волошиной	матери,	15	октября	1941	года.
29	 �Фролов�Г.Н.	Вера Волошина. Юрий Двужильный. Документальные повести.	М.:	Воениздат,	1987.	С.	116.

«Наши ребята сейчас на фронте. Двое уже ранены, лежат в госпи-
тале. Я стала донором. Организм ничего не теряет, если отдать 
двести граммов крови. Через несколько дней он ее опять восста-
навливает. Эти капли крови, может быть, спасут человеческую 
жизнь, а она очень дорога. Мы занимаемся по семь часов. Спать 
приходится ложиться рано, потому что света в институте у нас нет, 
встаем тоже рано, как старушки»24.

Немецкий бросок на Москву, пусть и утонувший в распутице, 
привел к закрытию Кооперативного института и его эвакуа-
ции в поселок Или Алма-Атинской области Казахской ССР25. Но 
вместо экзаменов Вера с Ниной Цалит оказались в Централь-
ной разведывательно-диверсионной школе при ЦК ВЛКСМ. Это 
было диверсионное отделение Разведотдела штаба Западного 
фронта, иначе известное как «хозяйство Спрогиса», названное 
так в честь командира, латыша Артура Спрогиса. Документы 
не рассказывают ни о том, как Вера попала «на хозяйство», ни 
о том, как она проходила отбор. Возможно, она просто обра-
тилась в Ленинградский районный комитет ВЛКСМ26 – райком, 
к которому был приписан Кооперативный институт, – вслед 
за подругой. Цалит вспоминала, что хотела уйти воевать сразу 
после 22 июня, но «в военкомате не понравилась [ее латыш-
ская] фамилия и не взяли»; однако, когда в институте объ-
явили об эвакуации, решила: «не поеду в Казахстан, я лучше 
пойду на войну». Секретарь комсомольской организации упо-
мянула, что в ЦК комсомола набирают группу добровольцев, и 
Нина Цалит – дочь латышских политэмигрантов – была сразу 
принята Спрогисом. Следом за ней отбор прошла и Волошина27.

Вера сообщает об этом домой как бы между прочим, в конце 
письма: «Мама, мой адрес (только не пугайтесь): Полевая стан-
ция 736 п/я 14, майору Спрогису для меня»28. В другом письме 
немного уточняет – с жутковатым окончанием:

«Мамуш, институт мне кончить не удалось, но я его кончу после 
войны. Я сейчас на фронте, мамочка. Только не волнуйтесь, ничего 
страшного нет, и потом, смерть бывает только один раз»29.

Было, чем похвастаться и своим соседкам по комнате в об-
щежитии Марине и Вале: «Если вы сейчас вооружены лопатой, 
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30	 �ГКУ	ГАК.	Ф.	Р-1353.	Оп.	2.	Д.	21.	Л.	2.	Письмо	Веры	Волошиной	Марине	Сониной,	20	октября	1941	года.
31	 �NARA.	T.	315.	R.	1924.	F.	217–218.	Bericht	über	der	Wera	Gora,	28	November	1941.
32	 �Фролов�Г.Н.	Указ. соч.	С.	128–134.
33	 �ЦАМО	РФ.	Ф.	148а.	Оп.	3763.	Д.	111.	Л.	21,	22.	Цит.	по:	Русский архив: Великая Отечественная. Т. 16 (5-1). 

Ставка ВГК, 1941 г. Документы и материалы. М.:	Терра,	1996.	С.	299–300.

то мы с Нинкой наганом, гранатой и еще кое-какими вещами. 
Нам выдали все обмундирование. Так что из нас получились 
бравые ребята»30. Подготовка сводилась к трехдневному ми-
нимуму, включавшему «обращение с бутылками с зажигатель-
ной смесью» и «ориентирование при помощи компаса»31; за-
тем следовала проверка боем – переброска за линию фронта 
на 7–14 дней. Основной расчет делался на довоенную подго-
товку и выносливость скороспелых диверсантов. Естествен-
ная убыль была жестокой реальностью: тех, кто не справился, 
быстро заменяли вновь прибывшими – в расчете на то, что 
следующая партия сдаст рискованный экзамен. Вернувшиеся 
получали несколько недель отдыха и возможность дальнейше-
го обучения. В первый раз Вера вернулась живой, однако об 
этом выходе за линию фронта мы знаем только в общих чертах. 
Ее отряд действовал с 21 октября по 6 ноября 1941 года в Ка-
лининской (ныне Тверской) области, в районе Старицы, где 
устраивал диверсии на транспортных коммуникациях вермах-
та32. После возвращения участники группы были вознаграж-
дены короткой поездкой в Москву, после чего вновь занялись 
тренировочными занятиями и подготовкой к новому выходу 
на «ту» сторону. Для Веры предстоящее второе задание ока-
жется последним.

Зажигательная смесь

15 ноября начался второй этап немецкого наступления на Моск -
ву. Фронт 16-й армии был прорван под Волоколамском, и по-
ложение становилось поистине отчаянным. 17 ноября Ставка 
Верховного главнокомандующего издала директиву № 0428, 
известную также как «гони немца на мороз». В документе го-
во рилось:

«Лишить германскую армию возможности располагаться в селах и 
городах, выгнать немецких захватчиков из всех населенных пун-
ктов на холод в поле, выкурить их из всех помещений и теплых 
убежищ и заставить мерзнуть под открытым небом – такова неот-
ложная задача, от решения которой во многом зависит ускорение 
разгрома врага и разложение его армии»33.

Практику выполнения этого приказа можно не пояснять. 
Штаб 5-й армии сразу же конкретизировал приказ Ставки. 
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34	 �ЦАМО	РФ.	Ф.	208.	Оп.	2511.	Д.	38.	Л.	280–284.	Приказ	командарма	5-й	армии	№	272,	8	ноября	1941	года.
35	 �ЦАМО.	Ф.	в/ч	9903.	Оп.	8066.	Д.	6.	Л.	116.	Задание	группе	в	составе	[10]	человек	под	командованием	

ст.	группы	т.	Проворова	и	зам.	Голубева,	20	ноября	1941	года.
36	 �Павел	 Сергеевич	 Проворов	 (1923–1942)	 –	 направлен	 в	 распоряжение	 капитана	 Спрогиса	 Ярославским	

обкомом	ВЛКСМ	в	составе	группы	из	37	человек.	Погиб	в	бою	в	Кармановском	районе	Смоленской	области	
27	февраля	1942	года.

37	 �В	список	входили	Анашкино,	Петрищево,	Ильятино,	Пушкино,	Бугайлово,	Грибцово,	Усатково,	Грачево,	Ми-
хайловское,	Коровино	(ЦАМО	РФ.	Ф.	в/ч	9903.	Оп.	8066.	Д.	6.	Л.	116).

38	 �«Ястребово,	 Никольское,	 Богородское,	 Архангельское,	 Златоусово	 и	 другие»	 (Лота� В.И.	 Секретный 
фронт Генерального штаба.	М.:	Молодая	гвардия,	2005.	С.	310).

39	 �Борис	 Сергеевич	 Крайнов	 (1923–1943)	 –	 секретарь	 Ярославского	 горкома	 комсомола,	 направлен	 Ярос-
лавским	обкомом	ВЛКСМ	в	распоряжение	капитана	Спрогиса	в	составе	группы	из	37	человек.	В	1943	году	
откомандирован	в	действующую	армию,	погиб	5	марта	в	районе	Старой	Руссы.

40	 �NARA.	T.	315.	R.	1924.	F.	217–218.	Bericht	über	der	Wera	Gora,	28	November	1941.

В частности, Разведотделу, вместе с Особым отделом НКВД и 
партизанским отрядом, предписывалось разрушить «населен-
ные пункты вдоль шоссе Дорохово – Симбухово на участке До-
рохово – Колодкино (Грибцово, Усатково, Петрищево, Мишкина 
[Мишинка], Архангельское, Головкино, Никольское, Колодки-
но)». Артиллерии и «катюшам» 32-й стрелковой дивизии пред-
писывалось поражать цели в районе Скугорово, Крюково, Мау-
рино и Пашково34. 20 ноября несколько диверсионных групп 
Спрогиса получили задачи «сожжения населенных пунк тов 
в тылу противника, которые занимаются или в которых могут 
находиться части противника»35. На выполнение этого задания 
отводилось 5–7 дней с момента пересечения линии фронта.

В одну из таких групп в составе десяти человек были за-
чис лены Вера Волошина и Зоя Космодемьянская. Их команди-
ром стал восемнадцатилетний ярославский комсомолец Павел 
Проворов36. Перед партизанами была поставлена задача сжечь 
десять населенных пунктов, занятых врагом37. Командиром 
другой группы с аналогичным заданием, но с иным списком 
деревень38 стал Борис Крайнов39. На допросе Вера рассказала 
своим мучителям, что «каждый из участников был оснащен че-
тырьмя “коктейлями Молотова”, пистолетом с комплектом пат-
ронов, компасом и запасом еды (в вещмешке) на семь дней»40. 
Обе группы должны были вместе переходить линию фронта, 
после чего разделиться и начать действовать самостоятельно. 
После захода в деревню и рассредоточения каждый боец дол-
жен был поджечь по одному или два дома.

21 ноября, к трем часам пополудни машины с диверсантами 
подтянулись к деревне Обухово, где расположился штаб 322-го  
стрелкового полка 32-й стрелковой дивизии. К тому момент у 
фронт пришел в движение: 7-я и 197-я пехотные дивизии вер-
махта перешли в наступление и отодвинули 19-ю и 32-ю стрел-
ковые дивизии на десяток километров на восток. Советская ли-
ния обороны переместилась за Нарские пруды, немцы занима ли 
уже другие деревни, а намеченные под сожжение населенные 
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41	 �Алексей	Федорович	Голубев	(1923–?)	–	заместитель	командира	группы	Проворова.	Направлен	в	распоря-
жение	капитана	Спрогиса	Ярославским	обкомом	ВЛКСМ	в	составе	группы	из	37	человек.

42	 �ЦАМО	РФ.	Ф.	в/ч	9903.	Оп.	8453.	Д.	4.	Л.	139.	Отчет	Бориса	Крайнова,	1	декабря	1941	года.
43	 �Василий	Андреевич	Клубков	(1923–1942)	–	входил	в	группу	Павла	Проворова,	был	захвачен	в	плен	в	райо-

не	Петрищево.	Согласно	материалам	уголовного	дела,	Клубков	выдал	Зою	Космодемьянскую,	а	после	был	
направлен	немцами	в	советский	тыл	для	сбора	информации	о	частях	Красной	армии.	3	апреля	1942	года	
военный	трибунал	Западного	фронта	приговорил	его	к	расстрелу.	Позже	материалы	дела	оспаривались,	но	
в	реабилитации	Клубкова	было	отказано.

пункты оказывались еще глубже в немецком тылу – и значит, 
увеличивался риск того, что с задания группа не вернется. Но 
приказы не обсуждают.

Советские бойцы проводили контратаки и вели разведку ра-
нее оставленных позиций. В этих тяжелых условиях дивер-
санты пошли за линию фронта, использовав «вход» у деревни 
Большие Семенычи. Группе были приданы двадцать солдат 
боевого охранения, но при переходе через реку Нару сопро-
вождающие напоролись на немецкую разведку. Последовала 
перестрелка, группа охранения отошла, а партизаны продол-
жили продвигаться на запад самостоятельно. Вскоре в районе 
дороги Дютьково – Маурино они вновь наскочили на немец-
кий патруль, после чего разделились на маленькие по числен-
ности «спайки».

Для осени 1941 года такая ситуация была нередкой. Алексей 
Голубев41, ставший командиром такой группки, куда вошла и 
Вера Волошина, описывал хаотичные встречи в лесу с отколов-
шимися от другой группы советскими диверсантами. О том же 
отчитывался и Борис Крайнов:

«При обстреле в районе дороги Дютьково – Маурино кроме охра-
нения, отстали четыре человека. [...] В моей группе остались 
Крайнов, Булгина, Щербаков, Булгина [фамилия Булгиной повто-
ряется дважды, вероятно, имелась в виду Лебедева. – А.В.]. Задачу, 
которую мне поставили, с этим составом выполнить не мог. Решил 
соединиться с группой Проворова, в которой было шесть человек. 
Итого у нас было десять человек. Было решено выполнить задачу 
этой сборной группой»42.

В группе Проворова–Крайнова оказалась Зоя Космодемьян-
ская. Через несколько дней она вместе с Борисом Крайновым 
и еще одним диверсантом, Василием Клубковым43, уйдет в свой 
последний бой к деревне Петрищево.

Молчащий снег

То, что командиры групп Проворов и Крайнов оказались вмес-
те, еще полбеды – куда хуже было то, что лишь у них двоих 
имелись карты местности, а потерявшиеся остались без них. 
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44	 �ЦАМО	РФ.	Ф.	в/ч	9903.	Оп.	8453.	Д.	4.	Л.	142.	Отчет	Алексея	Голубева,	1	декабря	1941	года.
45	 �Николай	Иванович	Морозов	(1925–1941)	считается	пропавшим	без	вести.
46	 �Фролов�Г.Н.	Указ. соч.	С.	145.
47	 �ЦАМО	РФ.	Ф.	в/ч	9903.	Оп.	8453.	Д.	4.	Л.	142.	Отчет	Алексея	Голубева,	1	декабря	1941	года.
48	 �NARA.	T.	315.	R.	375.	F.	899.	Lage	am	27.11.41	19:00	Uhr,	7.	Infanterie	Division.

«Действовать в тылу не могли, так как не было карты», – поз-
же констатировал Алексей Голубев44. Его подчиненные, и Вера 
среди них, застряли в лесу между Большими Семенычами, 
Радчино и Головково. Это был ближний тыл немецких войск. 
Не ориентируясь на местности, молодые партизаны мало что 
могли предпринять. В окрестностях Радчино они попытались 
провести разведку, отправив 16-летнего Николая Морозова 
в деревню, но тот с задания не вернулся45. Выданный на не-
делю паек быстро заканчивался, и поэтому было решено воз-
вращаться к своим.

По какой-то неизвестной причине группа, возглавляемая 
Голубевым, пошла не прямо назад, на восток, а на север, то есть 
вдоль немецких позиций, огибая Нарские пруды. 27 нояб ря, 
далеко за полночь диверсанты перешла дорогу между дерев-
ней Якшино и совхозом Головково. Светила луна, и на снегу 
отчетливо виднелись следы прошедших недавно машин и тан-
ков. На всякий случай партизаны заложили под снег несколь-
ко мин. Произошедшее в следующие несколько минут Георгий 
Фролов позже описывал так:

«Вдруг из-за поворота дороги неожиданно раздалась автоматная 
очередь, за ней другая, третья. Под огнем неприятеля группа ото-
шла за дорогу. На поляне остались Вера Волошина и танкист-окру-
женец... Наташа видела, как Вера, взмахнув рукой, молча упала 
в снег. И еще запомнилось, как при свете луны блеснуло на ее руке 
стеклышко компаса, с которым Вера никогда не расставалась. Вско-
ре стрельба утихла. Слышно было, как взревели моторы, и их рокот 
стал удаляться в сторону совхоза, пока не затих совсем. Наташа [Са-
мойлович] с двумя бойцами ушла в разведку. На поляне они нашли 
убитого танкиста. Веру найти не удалось. Только темнели на снегу 
пятна ее крови. Гибель товарищей глубоко всех потряс ла»46.

В официальном партизанском отчете все суше и проще: «От- 
стала т. Волошина»47. Как выяснилось позже, немецкий баталь-
он стоял лишь в километре восточнее Якшино48. До спаситель-
ной линии фронта партизанам оставалось совсем чуть-чуть – 
около двух километров. В районе деревни Еремино голубевцы, 
потерявшие по пути Веру, вышли к своим.

Немецкие документы столь же скупо засвидетельствовали, 
что на участке III батальона 19-го пехотного полка полковни-
ка Пюркхауэра в восемь часов утра была задержана женщина, 
назвавшаяся Верой Горой. В докладе о состоявшемся допро-
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49	 �Фролов�Г.Н.	Указ. соч.	С.	153–154.

се нет упоминания о ранении задержанной. К слову, в доне-
сении использован глагол festgenommen – «задержали», а не 
gefangengenommen – «пленили». Возможно, это означает, что 
в ходе инцидента не было ни перестрелки, ни ранения, но 
точно мы этого не знаем. Вместе с тем местные жители, обна-
ружившие казненную партизанку, утверждали, что она была 
ранена в левое плечо. Имеющиеся фотографии не позволяют 
дать точный ответ на вопрос, была ли Вера ранена, но, как ка-
жется при их просмотре, где-то в районе сердца есть неболь-
шое темное пятно на свитере.

Хотя укоренилось представление, что нацисты советских 
партизан вешали, в реальности не во всех немецких частях 
прибегали к этому способу казни. В ряде случаев захвачен-
ного партизана, окруженца или заложника прежде расстре-
ливали, а повешению подвергали уже мертвое тело – сугубо 
в качестве устрашения. Именно так в Волоколамске 6 ноября 
1941 года были казнены бойцы группы Константина Пахомо-
ва из того же «хозяйства Спрогиса»: мы точно знаем об этом, 
поскольку впоследствии была обнаружена немецкая «фото-
раскадровка» всей процедуры казни. А вот Зою Космодемьян-
скую демонстративно повесили.

В книге Георгия Фролова приводится рассказ местной жи-
тельницы, присутствовавшей при казне Веры, однако он дает-
ся в пересказе ее дочери, сделанном спустя пятнадцать лет 
пос ле трагедии:

«Девушка лежала в машине. Сначала не видно было ее, но, когда 
опустили боковые стенки, я так и ахнула. Лежит она, бедняжка, 
в одном исподнем белье, да и то оно порвано, и вся в крови. Два 
немца, толстые такие, с черными крестами на рукавах, залезли 
на машину, хотели помочь ей подняться. Но девушка оттолкнула 
немцев и, цепляясь одной рукой за кабину, поднялась. Вторая рука 
у нее была, видно, перебита – висела как плеть. А потом она на-
чала говорить. Сначала она говорила что-то, видать, по-немецки, а 
потом стала по-нашему. “Я, – говорит, – не боюсь смерти. За меня 
отомстят мои товарищи. Наши все равно победят. Вот увидите!” 
И девушка запела»49.

Пела она «Интернационал», служивший в то время гимном 
Советского Союза.

В имеющихся на сегодняшний момент документах нет пря-
мого указания на дату казни. Учитывая, что Вера Волошина 
была задержана утром 27 ноября и допрошена в тот же день, 
представляется маловероятным – вопреки утверждениям со-
ветского писателя Фролова, – что немцы сохраняли ей жизнь 
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50	 �Калачинский�В.	«Она сражалась рядом с Зоей»	//	Комсомольская	правда.	1957.	15	февраля.	№	39.	С.	2.

еще два дня. С Зоей Космодемьянской они расправились за 
двенадцать часов, и вряд ли Пюркхауэр тянул время. Вернув-
шиеся на родное пепелище жители Головково похоронили бе-
зымянную партизанку в могиле рядом с ивой, к которой была 
прибита устрашающая табличка.

Влюблен посмертно

Без малого двадцать лет Вера Волошина считалась пропав шей 
без вести – «отставшей». Правда, о ней помнили ее боевые по-
други; знала о ней и мать Зои Космодемьянской – Любовь. По-
следняя, посещая Кемерово в 1957 году, упомянула про подругу 
Зои по имени Вера. И ставшая символом мужества Космодемь-
янская словно вытащила Веру из холодного ноября 1941-го. 
Сначала о ней написали в «Комсомольце Кузбасса», а потом 
в «Комсомольской правде»50, где на заметку обратил внимание 
молодой журналист Георгий Фролов. Он получил личное дело 
партизанки, в котором были подшиты письма матери, разыс-
кивающей дочь, написал ей – и та ответила, помогла найти 
боевых подруг Веры. От них он узнал скудные подробности 
событий без малого двадцатилетней давности и…

…и полюбил свою героиню. Полюбил как тему, как образ, 
как профессиональное призвание. Фролов поехал на места 
под московных боев искать Веру; он достаточно быстро нашел 
тех, кто помнил повешенную «нашу партизанку». Ему показа-
ли место захоронения девушки и узнали ее на фотографиях. 
Исследование жизни Веры Волошиной стало важнейшей со-
ставляющей жизни журналиста. Он стал единственным чело-
веком, настолько преданным ее судьбе; неудивительно, что мы 
во многом живем в созданном им нарративе – в его истории об 
этой девушке, погибшей в Подмосковье суровой осенью 1941-го. 
Не исключено, что именно в силу личной привязанности и сли-
яния с темой Фролов многое добавил в ее биографию от себя.

Волошина стала для Фролова идеалом, символом ленинско-
сталинской молодежи, «ровесников Октября». Во фроловском 
изложении Вера явила собой судьбу целого поколения, все то, 
что дало всходы в стране Советов. Вера – красавица, комсо-
молка, талантливая студентка. Вера – упорная спортсменка, 
участница парадов на Красной площади, преданная делу пар-
тии девушка. Вера – утверждающая веру в неизбежность по-
беды сначала в 1917-м, потом в 1945-м и, в конце концов, когда-
нибудь в будущем, в планетарном масштабе. Личность, символ, 
поколение. А также невеста, партизанка, мученица.
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51	 �ЦАМО	РФ.	Картотека	награждений.	Шкаф	17.	Ящик	11.	Орден	Отечественной	войны	I	степени,	6	мая	1965	года.
52	 �Указ	Президента	Российской	Федерации	от	6	мая	1994	года	№	894	«О	присвоении	звания	Героя	Россий-

ской	Федерации	Волошиной	В.Д.»	(www.kremlin.ru/acts/bank/6023).

Неудивительно, что он подобрал ей новую дату рождения, 
30 сентября – День святых мучениц Веры, Надежды, Любови и 
матери их Софии. И дату смерти он тоже подверстал – по Зое, – 
сделав ею 29 ноября. Жизнь Веры в описании Фролова похожа 
на секулярное житие; в своих статьях и книгах он многократ-
но повторяет одни и те же фразы и конструкции. Такой он ви-
дел и чувствовал Веру, такой он ввел ее в пантеон советских 
героев, такой теперь мы ее знаем. Он сделал ее невестой Героя 
Советского Союза Юрия Двужильного: в нынешнем Кемерове 
их именами называют две пересекающиеся улицы. В 1965 году 
Фролов добивается награждения Веры орденом Отечествен-
ной войны I степени51, а через три десятилетия – и присвоения 
ей звания Героя, но уже не Советского Союза, а России52.

Илл. 5. Памятник на мес-  
те захоронения Веры 
Волошиной в деревне 
Крюково. Фото автора.
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ВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

АНАТОЛИЙ ВОРОНИН

ВТОРОЕ ЗАДАНИЕ:

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ  

ВЕРЫ ВОЛОШИНОЙ

Но, обрамляясь героической рамкой, портрет героини стано-
вится безжизненно-мраморным, парадным. Между тем жизнь 
Веры Волошиной была, возможно, не слишком яркой, но зато 
похожей на жизни миллионов молодых граждан Страны Сове-
тов. Как и многим ее сверстникам, девушке жилось трудно, ведь 
лишения и неустроенность в сталинском СССР были почти нор-
мой, а плановая экономика превращала каждого, попавшего из 
глубинки в столицу, в невольного снабженца, отправляющего 
в родные места «дефицит». Денежные долги переплетались 
с моральными обязательствами перед родителями и страной. 
Но Вера верила, что доучится, и надеялась, что вытащит мать и 
отчима из скудости и прозябания. Но вскоре и без того непрос-
тые будни сменились чем-то гораздо более худшим и страш-
ным: пришла война, поломавшая все надежды и разрушившая 
все планы. Родители далеко. Того, кто любит, рядом нет. Учебе 
и выпуску не бывать. Красивое платье куплено, но его уже не 
надеть. Нет, она не спешит на фронт, но и не прячется от него. 
Она волнуется и переживает, но пытается утешать как себя, так 
и родителей. Ведь двум смертям не бывать.

* * *

В руки исследователей редко попадают документы, рисующие 
последние часы жизни человека, который был бы настолько 
восславлен в советском пантеоне, как Вера Волошина. Вопре-
ки фроловскому канону она не молчала на немецком допро-
се – попробуй смолчи под пытками, когда тебе всего 22 и ты 
абсолютно одна, – но она, как подтверждает вражеский прото-
кол, не сдала оккупантам своих товарищей, выстояла, и в этом 
смысле зверство немцев не принесло им пользы. Девушка не 
могла не понимать, что ее ждет, и пыталась избежать смертной 
участи в безнадежном раскладе, выдавая себя за артистку мас-
совки – словно ища спасения у друга Вовки. И немцы поначалу 
едва не поверили ей. А потом, присвоив себе фамилию репрес-
сированного хозяйственника, она вторично попыталась обма-
нуть судьбу и своих мучителей, но и на этот раз не получилось.

Полковнику Пюркхауэру, недавно найденный рапорт кото-
рого и подтолкнул нас к этому расследованию, было суждено 
оставить восточный фронт. Умирая от рака в декабре 1943 года, 
он вряд ли вспоминал о деревне Головково и о том, что там 
произошло.


