
724)

* Каламбурное выражение «диктабланда» часто исполь-
зовалось для характеристики политического климата
времен правления Франсиско Франко, особенно послед-
них его пятнадцати лет. В слове «диктатура» был вы-
членен корень «тура», означающий «строгий, суровый,
жесткий», и заменен антонимическим корнем «бланда»,
обозначающим мягкость. Получается, что «диктаблан-
да» — это противоположность суровым формам дикта-
туры, «мягкая диктатура», которая так и выглядела
в глазах тех, кто жил при Франко. Когда я писал
эту статью, я чаще всего заглядывал в подробнейшую
и блистательно написанную книгу: Preston Paul. Franco.
А Biography. New York, 1994. Некоторые положения,
кратко излагаемые во вводной части статьи, я постарал-
ся с максимальной подробностью развить в своем тру-
де: Gumbrecht H.-U. Eine Geschichte der spanischen Lite-
ratur. Frankfurt am Main, 1990 [испанский перевод в
наст. время в печати: Madrid, 2010].
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ДИКТАБЛАНДА*: 
ЭПОХА ФРАНСИСКО ФРАНКО И ЕЕ МЕСТО 

В ИСПАНСКОЙ ИСТОРИИ 

Западные интеллектуалы, глядя на определенный упадок демократических
стандартов в США, все чаще бросают восхищенный взгляд на успехи Ки-
тая и нередко задают себе вопрос: может ли временная отмена некоторых
классических политических прав в долгосрочной перспективе расцени-
ваться как благотворная, поскольку через какое-то время она приведет в
том числе и к демократии? Сформулируем этот же вопрос, с недавних пор
считающийся вполне приличным, еще короче: может ли временный отказ
от демократических прав стать условием их будущего восстановления?
Сначала, прежде чем перейти к конкретному материалу, укажу на пробле-
матичность самой подобной постановки вопроса, с учетом того простого
факта, что демократические права и демократическая процедура как по-
стулат и принцип самого существования общества — в чем я убежден —
обладают безусловным и неоспоримым приоритетом. Но об этом мы еще
скажем в самом конце. 

Конечно, я согласен, на ХХ век приходится несколько случаев, которые
делают вопрос об эффекте временной приостановки действия демократи-
ческих прав закономерным и даже привлекательным для интеллектуалов.
Один из таких случаев общеизвестен — это диктатура генерала Франси-
ско Франко в Испании с 1939 по 1975 год. Из современной перспективы
видно, что эпоха Франко была временем глубинных трансформаций, кото-
рые, скорее всего, и положили начало новой парламентской системе, впер-
вые за всю испанскую историю оказавшейся стабильной и не грозящей но-
выми переворотами. Я попытаюсь объяснить, по возможности сжато, какие
изъяны содержались и нуждались в «блокировке» внутри самой испанской
традиции. Это объяснение можно разбить на пять схематически обозна-
ченных этапов. 

Первый этап: необычайно миролюбивое соседство христиан, иудеев и
мусульман на Пиренеях на протяжении почти всего Средневековья сдела-
ло возможным появление своеобразной культуры субъективности. Далее,
те формы существования, в которые облекались королевства полуострова,
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прежде всего Кастильское и Арагонское, стали примером ранней полити-
ческой модерности, которая заявила о себе и в открытии Нового Света, и
в установлении централизованной власти, торжество которой ничем не
омрачалось до 1600 года. Второй этап: главной причиной экономического,
политического и, в конце концов, культурного упадка Испании стала не-
способность понять законы денежного обращения, а если говорить в менее
отвлеченных терминах, Испания сама себе уготовила инфляцию, не огра-
ничив вовремя импорт драгоценных металлов из колоний. Третий этап: с
начала XVIII века и затем в течение двух веков с лишним различные пра-
вительства при поддержке французской династии Бурбонов пытались вос-
становить былую славу нации, планируя разнообразные преобразования и
провозглашая те или иные идеологические ценности. Но все эти попытки
воздействовать на историю были тщетными и породили только все боль-
шие трения между двумя социально-идеологическим блоками: консерва-
торами, клерикалами и ксенофобами, с одной стороны, и прогрессистами,
сторонниками секуляризма и почитателями чужих примеров — с другой.
Этот разрыв даже породил миф о «двух Испаниях», одна из которых, по
выражению поэта Антонио Мачадо, «застыла в каждом испанском сердце».
Четвертый этап: Вторая республика, провозглашенная в 1931 году, стала
триумфом прогрессистов и позднее социалистов, что спровоцировало в
1936 году реакцию не менее многочисленных консерваторов, и три года
гражданской войны вылились в длительный период диктатуры (1939—
1975). Пятый этап: быстро набрав обороты и сгладив противоречия про-
шлого с решительностью, нам уже непонятной (и мало кому из нас даже
памятной), Испания после 1975 года стала экономически успешной и по-
литически развитой нацией, которую уже ничто не связывает с прежней
отсталостью и чередой кризисов. 

Теперь, следя за обозначенной траекторией, нужно рассмотреть третий,
четвертый и пятый этапы более пристально. Сначала я сфокусирую взгляд
на периоде с 1700 по 1936 год и попытаюсь разобрать те различные миро-
воззрения и коллективные переживания, которые тогда были связаны в
неразрывный узел и образовывали уникальную конструкцию «двух Испа-
ний», а после поразмышляю над долгосрочными последствиями этой ди-
леммы. Затем, во второй части статьи, я попытаюсь разбить на этапы годы
правления Франко, проанализировать диалектику открытости и закрыто-
сти, заодно вмешавшись в ход рассуждений со своими весьма симптома-
тичными воспоминаниями — как мне в студенческие годы довелось жить
во франкистской Испании. В заключение я вернусь уже в ретроспективе
к нашему роковому вопросу: имеет ли смысл рассматривать диктатуру как
необходимое условие для выхода Испании из двухвекового национально-
го кризиса? И вообще, есть ли какое-то действительное соответствие меж-
ду начальной политической закрытостью и последующей политической
открытостью или это только случайное объединение местных краткосроч-
ных симптомов?

[1]

В отсутствие общепринятого консенсуса среди историков на этот счет я
предпочитаю подразделять время между восхождением на престол Бурбо-
нов в 1700 году и началом гражданской войны в 1936 году на три перио-
да. Это в настоящем смысле периоды, то есть «циклы», так как каждый из
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них воспроизводит определенные структурные паттерны и дальнюю связь
событий. Первый «цикл» захватывает весь XVIII век и первые пятнадцать
лет XIX века.  Он вобрал в себя долгосрочные, но только частично удав-
шиеся попытки копировать применительно к испанской специфике те ин-
ституты правления и образования, которые некогда обеспечили Франции
ее блеск по сравнению со всеми европейскими дворами. Эти попытки про-
должились и при наполеоновской оккупации, когда интеллектуальное не-
доверие к такому «офранцуживанию», а после и сопротивление с оружи-
ем в руках стали нормальным явлением, нам известным из произведений
Франсиско Гойи. Вспомним, например, сцену из знаменитого цикла «Кап-
ричос», № 43, — рисунок показывает нам философа, который задремал,
осененный крыльями злых птиц и летучих мышей. Пояснением к этой сце-
не выбраны слова «El sueno de la razon produce monstrous» — это можно пе-
реводить не только привычным «сон разума рождает чудовищ», но и как
«сновидение разума пробуждает чудовищ» — оба значения слова sueno
здесь сталкиваются в неизбывной двусмысленности, то отсылая нас к Про-
свещению, то пытаясь отвадить от него. Другая серия рисунков Гойи —
«Ужасы войны» («Los horrores de la Guerra») —  документально фиксиру-
ет акты безудержного насилия, совершенные французскими войсками и
движением национального сопротивления — именно в том кипении масс
была впервые изобретена герилья — известная всем нам партизанская вой-
на. Хотя Испания стала первой европейской нацией, с народным движе-
нием которой Наполеон вынужден был считаться, победа над Бонапартом
принесла и глубочайшее разделение испанской нации: общество расколо-
лось, с одной стороны, на республиканцев и сторонников конституцион-
ной монархии, которые объединились и выступили единым фронтом в
парламенте в городе Кадис, а с другой — на ультраконсервативных рояли-
стов, которые в союзе с церковью готовились торжествовать победу.

Второй исторический цикл, попавший в поле нашего рассмотрения, начал-
ся восхождением на престол в 1814 году короля из династии Бурбонов
Фердинанда VII и завершился гибелью либеральных начинаний Первой
республики в 1875 году. Десятилетия подавления свободы при Фердинан-
де перешли в невежественное и скандальное правление Изабеллы II —
в стране, где почти еще не было промышленного производства. Попытка
перенести модель конституционной монархии из Италии провалилась, и
малыми силами испанских буржуа, которые были скорее свободными ре-
месленниками, чем финансовыми деятелями и промышленниками, на
краткое время (1868—1875) удалось ввести республиканскую форму прав-
ления. Идеологической основой существования этой пресловутой «про-
фессорской республики» стал извод гегелевской философии, получивший
название «краусизма», — Гегеля удалось приспособить под нужды местно-
го христианства и заодно привлечь образовательные учреждения к выпол-
нению наскоро придуманной программы — других экономических и поли-
тических ресурсов у Первой республики не оказалось.

Монархия Бурбонов, восстановленная в 1875 году, легко меняла консер-
вативные кабинеты на относительно либеральные и наоборот — манипули-
ровать выборами было несложно. Когда в 1898 году Испания лишилась
двух оставшихся заокеанских колоний, Кубы и Филиппин, причем при до-
вольно нелепых обстоятельствах, все это вызвало чувство разочарования и
породило тяжелейший кризис общественного самосознания с длительными

724-733 gumbreht  12/18/09  2:12 PM  Page 726



Диктабланда...

политическими последствиями. Критика национальных традиций с модер-
нистских и либеральных позиций вполне вписывалась в общеевропейский
сценарий развития политической жизни и при этом окончательно ослаби-
ла псевдоконституционную систему управления. В ситуации слабости и
брожения неизбежен военный переворот — он и произошел в 1923 году, и
его организаторы, включая короля Альфонса XIII, деда правящего ныне
Хуана Карлоса I, пребывали у власти до самых выборов апреля 1931 года,
когда победившие с большим отрывом республиканцы заставили короля
отречься от престола. Вторая республика оказалась еще эфемернее, чем
Первая, хотя ее провозглашение сопровождалось и подъемом патриотизма,
и подлинно демократическим восторгом. Дело тут не только в экономиче-
ском кризисе, начавшемся в 1929 году, но в самой радикализации прави-
тельства под влиянием левых социалистов. Через три года после истреби-
тельной гражданской войны (в этом конфликте на Пиренеях Германия,
Италия и СССР явно примеривались к тому, как вести всеевропейскую
войну, должным образом реформировав армию и подновив идеологию) к
власти вновь вернулись консервативные силы, на этот раз не остановив-
шиеся ни перед каким насилием. 

Летом 1936 года, когда раздались первые выстрелы гражданской войны,
разрушившей самые основы существования общества, стало ясно, что дав-
нее противостояние закончилось мощнейшим взрывом. Это было длитель-
ное двустороннее противоборство двух «наций», которые, если посмотреть
на них внимательно, мало напоминали привычных «левых» и «правых» в
других западных странах. Как я уже упоминал, либеральная элита Испа-
нии, несмотря на свою высокую культуру и моральный авторитет, не име-
ла ни экономической поддержки, ни любви народа, часто и не знавшего,
чем живут эти «профессора». Поэтому либералы чем дальше, тем больше
политически зависели от набирающих вес радикальных пролетарских пар-
тий. Не думая ни о реальном раскладе сил, ни о сущности политических
схваток, представители испанского либерализма исповедовали ценности
Просвещения, подчеркивая свою несколько навязчивую тягу к секуляри-
зации, чем выводили из себя все религиозно ориентированные слои. Кон-
сервативная же «нация» была сугубо клерикальной, не отступала от заве-
тов церкви и не собиралась допускать вокруг себя нехристианский стиль
жизни. Славя монархию, она не терпела никаких конституционных на-
строений — ведь королю полагается править только «Божьей милостью».
Единственным следствием настойчивости левых в отстаивании секуляр-
ных ценностей стала необъяснимая неприязнь правых к масонству, кото-
рая в десятилетия правления Франко порой доходила до разоблачения
«масонского заговора» антисемитами других стран. «Национальная поли-
тика» теперь означала еще и невежественное пренебрежение издавна очень
сильными языковыми и культурными различиями в разных концах полу-
острова. Достаточно сказать, что в первые три четверти ХХ века не было
выдвинуто ни одного консервативного толкования испанской нации, где
отмечалось бы — или хотя бы признавалось — богатство составивших Ис-
панию культур. Напротив, правые в 1920-е годы усвоили фашистскую
идею «вертикальной» гармонии различных социальных классов. В то вре-
мя как рабочие и крестьяне продолжали бороться хотя бы за минималь-
ное облегчение своего положения, правые, как впоследствии и правитель-
ство Франко, славили мощь патриотического воспитания.  
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Франсиско Франко, выдающийся карьерист из военной академии, одер-
жавший победу в гражданской войне, был подлинным воплощением типич-
ных идиосинкразий испанского консерватизма. Его одиозная неприязнь
к масонству и всем секулярным организациям (начиная от старомодных
образовательных обществ и заканчивая пролетарскими левыми союзами)
была чудовищной, безмерной и зачастую смехотворной. Его христианские
убеждения и преданность национальной монархии как форме правления, в
которой реализуется божественное мироустройство, могли хотя бы вызы-
вать уважение, но при этом выглядели на редкость анахроничными для той
ситуации. Наконец, вера Франко в единство и сплоченность испанской на-
ции сопровождалась внутренним разладом, но она помогала ему упорно
отстаивать национальную независимость, ничем не платя за ее счет Гер-
мании и Италии, которые помогли ему победить в гражданской войне.  

[2]

1 апреля 1939 года, ровно за пять месяцев до нападения Германии на Поль-
шу, которое и явилось началом Второй мировой войны, Франко выступил
со знаменитым и по сей день заявлением, в котором торжественно про-
возгласил самого себя победителем в завершившейся войне между двумя
Испаниями. Последующие шесть лет на официальном уровне он поддер-
живал дружеские отношения с фашистской Италией и нацистской Герма-
нией, двумя ведущими державами стран «оси», но при этом с удиви-
тельной прозорливостью, свидетельствующей о серьезном политическом
опыте, избегал участия своей разоренной страны в военных действиях. Ко-
нечно, в Испании была своя фашистская партия, «Фаланга», с довольно
малочисленным аппаратом управления, существовали и семейные связи
между некоторыми знатными семействами, близкими Муссолини, и вы-
сокопоставленными офицерами армии Франко. Но генералиссимус осме-
лился отказать Гитлеру в использовании территории Испании в военных
целях. Гитлер, в октябре 1940 года проехавший в вагоне через оккупи-
рованную Францию в приграничный город Эндайя [Hendaye], узнал там
лишь о том, что его официальный союзник решил держаться подальше от
германских планов. Современные историки даже убеждены, что во время
войны правительство Франко готовило секретное соглашение с Пентаго-
ном об американской операции в Средиземноморье.  

Но, несмотря на столь дальновидные политические шаги, после пораже-
ния стран «оси» Испания оказалась в полной дипломатической и эконо-
мической изоляции и первые пятнадцать лет не могла выбраться из разру-
хи. В ответ на всеобщие неурядицы правительство выдвинуло совершенно
нереалистичную программу экономической независимости (автаркии. —
Примеч. перев.), в которой мы сейчас не обнаружим ничего, кроме идеоло-
гической косности. В отличие даже от разгромленной Германии, развязав-
шей войну, Испания не попала в число адресатов знаменитой американ-
ской программы помощи, инициированной госсекретарем А. Маршаллом.
Отказ включить Испанию в число стран, подлежащих восстановлению,
стал, вероятно, самым унизительным моментом испанской истории ХХ ве-
ка. Стране ничего не оставалось, как принять помощь из Аргентины от
четы Перон, позволив бывшей колонии обогатиться пропагандистским
успехом за счет матери-метрополии. Социальное бесправие, заставлявшее
балансировать на грани выживания, стало темой литературного течения,
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получившего название «тремендизм». Самым знаменитым представителем
его стал будущей нобелевский лауреат Хосе Камило Села; но еще порази-
тельнее роман «Время молчания», великий пример экзистенциалистского
произведения в испанской литературе, — написан он был молодым пси-
хиатром Луисом Мартином Сантосом, который был убит, вероятно, по
заданию правительства Франко. При полной нечувствительности к духу
перемен, «Закон о наследовании поста главы государства» хоть как-то обо-
значил смысл институтов тогдашнего диктатора, объявив Хуана Карлоса,
сына дона Хуана де Бурбона, внука Альфонса XIII, наследником престо-
ла и преемником Франко. Это была не просто временная политическая
стратегия — жест Франко в полной мере показал, сколь архаичен он был
в своей приверженности идее неконституционной монархии, явно находя
одобрение своих порывов в душах значительной части испанцев. 

Только в 1958 году произошел политический прорыв. Американский
президент Дуайт Эйзенхауэр посетил Мадрид с официальным визитом с
целью добиться того, в чем было отказано Гитлеру, — военного присутст-
вия США на испанской земле. Визит стал поворотным моментом, поло-
жившим начало многим мерам по либерализации страны: стала развивать-
ся торговля со все большим числом западных держав, Испания открыла
свои границы для постоянно растущего потока туристов, создав тем самым
новую для себя индустрию туризма, отличающуюся необычайно высокой
стабильностью. И наконец, сотням тысяч безработных вместе с их семья-
ми было разрешено покинуть страну и влиться в бурную экономическую
жизнь соседних стран — прежде всего Франции и Германии. 

Все тридцать пять лет диктатуры Франко Испанию продолжали мучить
призраки бесславных последних веков, и она стремилась избавиться от
этих навязчивых видений. Центральными моментами официального кон-
сервативного мировоззрения стали отождествление всего национального с
католической традицией, приверженность неконституционной монархии
как основе государственной жизни и проповедь культурной гомогенности,
которую ставили под вопрос разве что в иных частных беседах. До самой
смерти Франко никто не смел и молвить о том, чтобы допустить на поли-
тическую арену разные партии, — правда, нужно отметить, что идеологи-
ческих диссидентов преследовали в тогдашней Испании с меньшим усер-
дием, чем региональные движения за независимость, которые подавлялись
полицейскими и военными мерами. Конечно, образование на всех уровнях
несло свою дань пропагандистским установкам диктатуры, но главным
здесь оказался был эффект неидеологический. С начала 1960-х годов ульт-
раконсервативная католическая организация мирян «Opus Dei» стала, с
явной демонстративной целью, стремиться  к росту профессионального
уровня своих членов, меняя тем самым облик среднего класса: он не толь-
ко расширялся, но и в определенной степени модернизировался. Хотя
«Opus Dei» и не стал народной организацией и по-прежнему вызывает у
многих недоверие, его деятельность заставила взглянуть на многие вещи
по-новому и даже элита поддалась влиянию идейных принципов этой ор-
ганизации. А что до испанских технократов, они всегда были консерва-
тивны и не заставляли подозревать себя в идеологическом диссидентстве. 

Когда мне было двадцать один, я проучился весь 1969/70 академический
год в Саламанкском университете, одном из старейших в Европе. Саламан-
ка — это город, в котором тогда проживало примерно сто тысяч жителей;
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находится он в двухстах километрах западнее Мадрида и немного менее
чем в ста километрах от границы с Португалией. Вспоминая обо всем с вы-
соты сегодняшнего дня, я считаю некоторые из моих весьма наивных «пер-
вых впечатлений» необычайно симптоматическими для страны, которая
тогда мыслила себя навсегда отброшенной на обочину истории. Я приехал
на своей машине, и меня поразили сразу и плачевное качество местных
дорог, и главное — их совершенная безлюдность. Владели автомобилем
тогда в Испании лишь привилегированные люди, а путешествие еще не
стало образом жизни и досуга. Но вскоре я узнал, что есть и шумные трас-
сы, которые несколько раз в год бывают запружены машинами испанских
и португальских эмигрантов, возвращающихся на каникулы в родные края
со своими большими семьями: они привозят с собой подарки, необычно
большие суммы денег и веяние совершенно незнакомого Испании стиля
жизни. Тогда даже в центре Мадрида магазины напоминали до призрач-
ности знакомые витрины социалистических стран Восточной Европы:
каждый вид товара был представлен только одной маркой — точно так же
существовала лишь одна национальная марка автомобиля, SЕАТ (дочер-
нее предприятие итальянского FIАТ; тогда выпускались всего две модели:
малолитражный SЕАТ-600 и весьма старомодно тогда выглядевший седан
SEAT-1500. 

Марксистская литература или, например, антифранкистская история
гражданской войны Хью Томаса продавались из-под прилавка, но у про-
давца можно было спрашивать о наличии этих книг, не опасаясь вызова
полиции. Ведь к тому времени все уже знали (или хотя бы догадывались),
что идут регулярные переговоры (или, скорее, предварительные консуль-
тации?) правительства и компартии, которую всякий желавший выглядеть
левым обязан был называть просто «партией» (el partido). Тогда давала о
себе знать странная, происходившая из самых глубинных запросов нации
солидарность, которая распространялась и на левых. Мне, как иностран-
цу, не полагалось критиковать испанское правительство, даже если это
было правительство Франко, — ведь единственным ответом на такую бес-
тактность могло бы стать злобное и саркастическое замечание вроде:
«Так у нас Африка, у нас не Европа». Также путешественника не поки-
дало чувство некоторого примитивного, но всамделишного превосходства
режима Франко над режимом Салазара у соседних португальцев. Струк-
турно два режима были сходны, но семантика сквозь эти структуры про-
свечивала различная: диктатура Салазара не ощетинивалась танками, но
зато давила все живое своей нудной бюрократией. Пересечение границы
с Португалией, к моему немалому изумлению, заняло не меньше време-
ни, чем пересечение границы между двумя Германиями с западногерман-
ским паспортом. А в самой Испании ничего, кажется, не менялось — там
так же гордились общественным строем, так же стыдливо скрывали в по-
темках исторического центра обширные кварталы красных фонарей и,
как всегда, продолжали изничтожать даже намек на политический сепара-
тизм провинций. 

Та культура, которая открылась взору иностранного студента в послед-
нее десятилетие правления Франко, была во многих отношениях предска-
зуема. Поскольку канон великих произведений «золотого века» испанской
литературы, эпохи Сервантеса, Лопе де Веги и Кальдерона, был изучен
еще на университетской скамье по убого изданным и плохо откомменти-
рованным книжкам, а также по лекциям обычно эрудированных, но еще
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чаще совершенно заурядных профессоров, то молодое поколение усиленно
пыталось найти «политические намеки», отсылки к «народу» и аллегории
«левых ценностей» во всех современных испанских романах (включая
даже тех авторов, которые не скрывали своих правых убеждений). Сейчас
мы знаем, что в эти годы были написаны выдающиеся произведения,
созданы великолепные произведения искусства, что бы мы ни говорили
о язвах авторитарного вырождения. Я прежде всего могу вспомнить без-
жалостное описание телесной боли и психического страдания в романах
Хосе Камило Селы, его невыносимый стиль, не случайно названный «тре-
мендизмом». Но не могу не упомянуть впечатляющего зрелища мадрид-
ской суеты сует в конце сороковых в книге «Время молчания», где почти
джойсовские обороты и лощеность слога служат созданию весьма своеоб-
разного  мира величественного убожества. Автором этой книги был Луис
Мартин Сантос, молодой психиатр, сын франкистского генерала. Луис
Мартин Сантос погиб в автокатастрофе, вероятно, подстроенной прави-
тельством, и его роман, как и многие другие выдающиеся произведения,
остался одиноким криком в ночи. Неуслышанными остались и такие ху-
дожники, как Э. Чильида и А. Тапиес, теперь столь высоко ценимые, —
кажется, их замалчивали без всякого наущения со стороны властей. Спе-
цифическая для диктабланды конфигурация контроля сверху и опреде-
ленной терпимости к неполитической оппозиции сделали возможными те
эстетические жесты, которые превратили литературу и живопись в при-
служниц [левой] политической ортодоксии. Иначе говоря, именно поли-
тические вкусы не дали младшим поколениям возможности в должной
мере оценить творчество нескольких по-настоящему великих писателей и
художников их эпохи.  

[3]

Можем ли мы теперь утверждать, конечно, оставив в стороне показатели
будущих эмпирических исследований, что тридцать пять лет диктатуры
Франсиско Франко позволили Испании преодолеть в последние три де-
сятилетия национальный кризис, отравлявший ее существование с начала
XVIII века? Главным здесь оказалось то, что прежний конфликт между
двумя исконными блоками испанского общества вошел в мягкую фазу. Ко-
нечно, эти блоки были сильны и в тот самый час, когда Франко провожа-
ли в последний путь в 1975 году; их легко обнаружить и сегодня — но от
них не приходится ожидать уже ни насилия, ни даже вспышек гнева друг
против друга.  Дело в том, что в 1975 году много большему числу членов
испанского общества было что терять, в смысле благополучия, статуса
и, главное, реалистической надежды на лучшее будущее для себя лично
и для детей, чем в 1939-м. Поначалу гладкий переход от одной формы
правления к другой приковывал всеобщее внимание и вызывал интерес
даже тех рабочих, которые смогли немного заработать и как-то обустро-
иться за границей, а теперь были готовы вернуться в вожделенную от-
чизну, где время Франко уже кончилось. Как раз тогда настал час пред-
ставителей свободных профессий, которые, никогда не будучи верными
трубадурами режима Франко, получили моральное право корректировать
принципы монархического правления, придавая ему отчетливо конститу-
ционное направление. И наконец, исчезли некоторые традиционные пово-
ды к внутренним политическим конфликтам. Испания, в отличие от Пор-
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тугалии, не слишком пострадала от деколонизации, во всяком случае, ей
не пришлось ломать себя и встраивать в новую политическую ситуацию.
А противостояние правительства и олигархов при распределении нацио-
нальных ресурсов было бы бессмысленно — Испания начала неуклонно
вовлекаться в европейский общий рынок, испытывая на себе поступь гло-
бальной экономики.

Драматические аспекты модернизации Испании весьма различны и по
объему, и по содержанию, но они в данном случае представляют детали и
потому не так важны для нашего разговора. Франсиско Франко пользо-
вался немалым авторитетом, когда вводил новую форму правления, гораз-
до более отвечавшую наступавшей тогда «постидеологической» эпохе. Как
мы видим в исторической ретроспективе, еще в 1968 году так называемая
студенческая революция проходила по идеологическому сценарию — это
был последний случай, когда коллективная политическая акция во мно-
гом приводилась в движение классическими политическими идеями, столь
же классически противостоящими другим идеям. Напротив, в 1975 году,
то есть всего лишь восемь лет спустя, для гражданина не было уже боль-
шой разницы, быть ли ему левым или правым.  Гораздо более значимым
был институциональный переход Испании к нормам расширяющейся ев-
ропейской экономики, оптимизму которой давно уже ничего не мешает.
Поток туристов увеличился тогда почти до нынешних размеров, а круп-
ные совместные предприятия дали новые рабочие места. Испания заре-
комендовала себя надежным получателем инвестиций, и многие семьи
эмигрантов поняли, что ничто теперь не препятствует их возвращению.
А самое главное — настоящим подарком истории можно назвать то, что
венценосный преемник Франко Хуан Карлос I стал безоговорочным сто-
ронником смелых конституционных реформ, которые так долго пытались
предотвратить генералиссимус и его весьма умеренное правительство.

Но ведь кажется, Испания продолжает платить по счетам за ту невольно
конструктивную роль, которую диктаторский режим сыграл в «облегчен-
ном» переходе к нормальной демократии? Смею думать, что политический
и экономический гнет франкистского режима обернулся парадоксальны-
ми эффектами. Навязчивая враждебность Франко ко всему секулярному
невольно подготовила значительную часть испанской нации к принятию
институтов гражданского общества. Равно как и несмолкающая пропаган-
да и силовое навязывание национального единства и культурной гомоген-
ности ускорили нынешнее почти повсеместное стремление к местной ав-
тономии — хотя центральное правительство всякий раз пытается выдумать
[компромиссные] рецепты, подходящие к каждому конкретному случаю.
Но если в этой логике исходить из того, что самые закрытые системы
могут оказаться наиболее восприимчивы к влияниям извне, тогда уж сле-
дует опасаться, что однажды сегодняшняя открытая экономика, свободная
политическая и юридическая система Испании станут вдруг менее гибки-
ми, чем прежний диктаторский режим. 

Но как бы ни были продуктивны и в интеллектуальном, и в полити-
ческом плане такие опасения и размышления, мы не можем всерьез
утверждать, что политические репрессии и культурная закрытость — это
инструменты и, тем более, необходимые предпосылки установления демо-
кратических стандартов. В истории мы не можем найти никаких рецептов,
по которым можно реорганизовать современную практику — ведь каждая
ситуация прошлого и каждая ситуация настоящего вбирают в себя столь-
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ко индивидуальных обстоятельств, что ее становится не с чем сравнивать.
Можно ли сказать, что структуры и начинания, которые несли нравствен-
ное опустошение при Сталине, стали полезными в Испании середины
XX века? Так или иначе, не следует лелеять надежду, пустую и призрач-
ную надежду, что диктатура сама по себе произведет демократические
эффекты. Только логика средневековых схоластов могла устанавливать
отношения необходимости между подобными историческими казусами, и
только бессердечный морализм может считать слезы угнетенных залогом
лучшего будущего. 

Но если даже говорить только о сфере практических дел, все равно сле-
дует признать, что не может быть никакой связи между страданием и
успешной (или безуспешной) политикой. Мир экзистенциалистов с их
идеей жертвы и жертвенности никак не может быть сопоставлен с миром
(и соответствующей языковой игрой) политиков, во все века чающих соб-
ственного успеха. Эти игры отсылают к разным предметным областям и
не находят кругов пересечения. Конечно, нам могут возразить, что само
искусство политики состоит в совмещении несовместимого и в умении
ловко обходиться с противоречиями. Но и в политической, и в практиче-
ской жизни современной Испании у памятников жертвам гражданской
войны и франкистского режима созидается идентичность нации — и такая
идентичность дарует радость и надежду, что не все потеряно и не все
осквернено. Если послушать образовательные программы испанского те-
левидения или почитать ежедневные газеты, может создаться впечатле-
ние, что за тридцать шесть лет своего пребывания у власти Франсиско
Франко оставался в стране единственным франкистом. Все знают, что
это неправда, но значительное большинство жителей Испании склонны
ныне думать именно так. Некоторые (и их явное меньшинство) вообража-
ют, что эти десятилетия диктатуры оказались залогом будущего демокра-
тического развития. Конечно, чистому интеллектуалу такое построение
может даже показаться привлекательным — но нельзя сразу не задумать-
ся и о том, сколь опасен подобный соблазн. 

Пер. с англ. Александра Маркова
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