
1	 �Перевод выполнен по изданию: Salam al-Khalidi A. Jawla fi al-dhikrayyat bayna Lubnan wa-Filastin. Beirut, 
1978. Здесь и далее примечания переводчика.

Семья и воспитание

Я 
выросла в доме, который мог служить образцом 
для консервативных семей нашего круга. В нем 
я чувствовала любовь, которая определяла от-
ношения между родителями, хотя последнее 
слово при этом всегда оставалось за мужчиной. 
Их также отличала искренняя вера, следование 

религиозным предписаниям и принципам. Порой мы просыпа-
лись потому, что кто-то из родителей напевал аяты Корана. Это 
происходило до того, как отец уходил на работу, а мать при
нимала бремя повседневного попечения о большой семье. Она 
приступала к делам только после утренней молитвы, которую 
совершала еще до восхода. Мягкое эхо священных строк Кора-
на отдавалось по всему дому, а за чтением следовали молитвы, 
в которых мать просила Аллаха простить и отпустить грехи, а 
также наставить на праведный путь. Благодаря этому – и по-
следующим школьным урокам – я наизусть знаю многие аяты. 
Если в нужный час отец находился дома, то он сам собирал нас 
на молитву.

Анбара Салам�
Халиди

Между Ливаном 
и Палестиной: путешествие  
по воспоминаниям1
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Отец мой был высок ростом, с русыми волосами и подстрижен
ной бородой. Он всегда элегантно одевался и уверенно шел по 
жизни. Личностью он был сильной и почитаемой. Он занимал 
видное место в большой семье и пользовался уважением дру-
зей из всех конфессий. Когда обсуждалось что-то происходя-
щее в наших краях или в Османской империи в целом, его слово 
было очень весомым. Отец был одним из ведущих коммерсан-
тов страны и играл важную роль в социальных и благотвори-
тельных организациях. Он являлся одним из первопроходцев 
арабской политики и в имперские времена занимал разные 
официальные должности. В частности, одно время отец воз-
главлял муниципалитет Бейрута и входил в состав админист
ративного совета одноименной провинции. Он также состоял 
членом торгового суда, в котором председательствовал турок, 
назначенный правительством [в Стамбуле]. Позже отец был из-
бран жителями Бейрута в качестве депутата, представляющего 
их интересы в парламенте Османской империи. […] В силу его 
политического положения у нас постоянно проходили какие-
то встречи, переговоры или банкеты  – настолько часто, что 
в доме имелась специальная гостиная для мужчин, всегда гото-
вая к прибытию гостей, включая делегации из-за рубежа. […]

Что касается матери, то она была родом из арабской семьи 
аль-Барбир, консервативной и известной [исламской] ученос
тью. Внешне у нее было много общего с другими представи-
телями этого семейства. Она была невысокой, светлокожей, 
белокурой, голубоглазой и отличалась красивым голосом. Об-
разцовая и деятельная мать, она жертвовала собственными ин-
тересами ради мужа и детей. Она вышла замуж в четырнадцать 
лет, причем супруг приходился ей родственником: ее бабушка 
по матери и бабушка моего отца были родными сестрами.

Когда я вспоминаю маму в те годы, ее образ сопрягается с по-
стоянным движением. Она была верной женой и чуткой мате-
рью, и я видела, что, даже став многодетной, она никогда не 
позволяла себе забыть о ком-то из нас при сборах в школу. Она 
сама выкармливала каждого своего ребенка: с первого, родив-
шегося у нее в шестнадцать лет, и до последнего, появившегося 
на свет, когда ей уже исполнилось пятьдесят. Стоило кому-то 
из нас заболеть или пораниться, она бесстрашно бросалась на 
помощь, даже если неприятность была самой серьезной. По-
скольку в те годы в Ливане нередким был тиф, среди ее детей 
не осталось ни одного, кто не переболел бы этой ужасной бо-
лезнью. Всякий раз мать ухаживала за больным бережно и са-
моотверженно – пока ребенок не выздоравливал. Ни одного из 
своих малышей она не потеряла из-за детских болезней.

Рассказав о своих родителях, я не могу не упомянуть и брать
ев. Взрослея, я наблюдала, как два моих старших брата ходили 
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2	 �Американский университет в Бейруте – старейший университет современного арабского мира, основан-
ный американскими миссионерами как Сирийский протестантский колледж в 1866 году. В этом заведении 
учились многие видные деятели политики и культуры арабского мира ХХ века. Cм.: Anderson B.S. The 
American University of Beirut: Arab Nationalism and Liberal Education. Austin: University of Texas Press, 2011.

3	 �Арабский конгресс 1913 года, прошедший во Франции, считается одним из ключевых событий в развитии 
арабского национализма. Изначально арабские националисты не стремились к выходу из Османской им-
перии, рассчитывая ограничиться расширением политических и гражданских прав арабских граждан в ее 
рамках. Позже, однако, репрессии османского правительства и разорение арабских земель в годы Первой 
мировой войны привели к радикализации движения. См.: Tauber E. The Emergence of the Arab Movements. 
London: Routledge, 1993. P. 90–97.

4	 �Речь идет об Обществе исламских благотворительных намерений – благотворительной организации, уч-
режденной влиятельными суннитскими семьями Бейрута в 1874 году. Одной из ее целей было распростра-
нение современного школьного образования среди мусульман. Семейство аль-Салам играло важную роль 
в управлении обществом вплоть до 1990-х.

в старшую школу при Американском университете2. Хотя отца 
нередко критиковали за то, что он отправил сыновей в иност
ранную школу, он не изменял своему убеждению, согласно ко-
торому знания следует черпать из любого источника – нахо-
дись он хоть в Китае. Али, старший из моих братьев, отличался 
умом и прилежанием. Он тяготел к литературе и поэзии и даже 
читал стихи на выпускном вечере в колледже. В 1910 году отец 
послал его в Англию, где Али выучился на инженера сельско-
го хозяйства. Думаю, среди наших земляков он стал одним из 
первых, кто получил образование в Европе. Али, впрочем, так 
и не применил свои знания на практике, хотя его постоянно 
одолевали теории, которые он не мог реализовать.

Мой второй брат Мухи ад-Дин скончался от плеврита в двад-
цатилетнем возрасте; это произошло из-за того, что в те годы – 
то есть до Первой мировой войны – не было пенициллина. 
Получив среднее образование, он усердно помогал отцу в ком-
мерческих делах, поскольку не отличался тягой к учебе. Его 
кончина стала большой трагедией для семьи; впервые в жизни 
я увидела, как тень печали накрыла наш дом. Мое сердце боле-
ло по милому брату, к которому я была очень привязана, но я 
держала боль при себе, не говоря ни слова. Что касается роди-
телей, то мать снесла этот удар со стойкостью и верой, а отец 
встретил его мужественно: трагедия не помешала ему при-
нять приглашение на Парижский конгресс [арабских нацио
налистов] 1913 года – хотя к тому моменту со смерти его сына 
прошло не больше двух недель3.

Еще одним моим братом был Мухаммад, особенно близкий 
к отцу. Он любил сидеть со взрослыми и слушать их разгово-
ры, а затем в компании братьев комментировать услышанное. 
Мухаммад был вспыльчивым, но добросердечным юношей, на-
стойчиво требовавшим от мира исполнения своих надежд. Став 
взрослым, он воплотил многие свои замыслы в общественной 
деятельности и личных делах. В частности, он усердно тру-
дился на благо общества «Аль-Макасид»4, которым руководил 
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5	 �Аль-Мусейтбе – район Бейрута, где находился дом семьи аль-Салам.
6	 �У писательницы были еще несколько братьев: Мусбах, Саиб, Абдулла, Фуад и Малик. В 1950–1970-е Саиб 

аль-Салам (1905–2000) был одним из самых влиятельный ливанских политиков. В частности, он неодно-
кратно занимал пост премьер-министра, самый высокий пост, доступный мусульманину-сунниту в ливан-
ской политической системе.

в конце жизни. Он любил знания и охотно воспринимал новое. 
Пытливость ума сочеталась у него со склонностью к лидерству 
и навязыванию своей власти. Вместе с тем Мухаммад всегда 
оставался благородным человеком, готовым помочь любому. 
Мать много претерпела, воспитывая этого мальчика, потому 
что он был упрямым и непослушным.

С теми же проблемами, но в гораздо бо́льших масштабах, 
мать столкнулась при воспитании моего брата Омара, который 
рос крайне неугомонным и которого прозвали за это «шайта-
ном аль-Мусейтбе»5. Этого мальчика не волновали опасности, 
ему был неведом страх. Он поднимался на террасу и ползал 
вдоль парапета с внешней стороны; стоило соседям увидеть, 
какому риску он себя подвергает, как они в ужасе бросались 
в наш дом, чтобы предупредить о происходящем. Его выходки 
обернулись тем, что он стал единственным из братьев, кого от-
правили в школу-интернат – где, кстати, он довольно успешно 
учился. Когда этот активный ребенок стал взрослым, ничто не 
могло затмить в его глазах любимое занятие – охоту, в которой 
он достиг совершенства. […]

Итак, я описала своих братьев, но ничего не сказала о сест
рах. Я не забыла о них; дело просто в том, что мужчины в нашей 
семье преобладали – как по числу, так и по влиянию. Дочерей 
было три, а сыновей девять6. Старшей моей сестрой была Фати-
ма. Она рано – в пятнадцать лет – покинула отчий дом, переехав 
к мужу. Спокойная и добрая, она любила всех нас, всегда ста-
ралась помогать матери по дому, а карманные деньги тратила 
на сладости, которые раздавала братьям. Ей не довелось насла-
диться беспечностью детства: в тринадцать лет она вела себя 
так, как будто ей уже все двадцать. Думаю, из-за того, что мать 
остро нуждалась в ней, Фатима брала на себя слишком большую 
ответственность и помогала по хозяйству не по годам. Когда она 
уехала, все мы, и в особенности мама, ощутили пустоту в доме.

Последний член семьи – Раша, младшая из нас. Она была мо-
ложе меня на много лет: сыновья наших братьев были ее свер-
стниками, и все мы охотно ухаживали за ней, особенно Саиб и я. 
Дошло до того, что, когда я собиралась ехать в Лондон учиться, а 
ей исполнилось тринадцать, ко мне подошла мать, которой было 
уже за пятьдесят, и сказала: «Может, ты возьмешь Рашу с собой 
или вообще останешься тут? Она ведь умрет без тебя». Так я взя-
ла сестренку [в Европу], причем за те два года, что мы провели 
за границей, меня это ничуть не утруждало – напротив, на чуж-
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7	 �Рас Бейрут – район в северо-западной части города, важный культурный центр, который пересекает улица 
Хамра, известная своими кафе и книжными лавками; именно в этом районе располагается кампус Амери-
канского университета. Аль-Баста – район, расположенный восточнее аль-Мусейтбе; в середине ХХ века 
большинство здешнего населения составляли небогатые мусульмане-сунниты.

бине она стала моим величайшим утешением. Раша была очень 
проницательна, деятельна и независима, выделялась яркой вос-
точной внешностью. Все это привело к тому, что во время на-
шего пребывания в Англии она оставалась в центре всеобщего 
внимания, а мужчины – и молодые, и постарше – конкурирова-
ли за ее дружбу. Потом она поступила в университет, а после 
свадьбы всецело посвятила себя служению палестинскому делу.

За этой большой семьей со всеми ее причудами неутомимо 
ухаживала мать, ради нее без устали трудился отец. Я до сих 
пор чувствую восхитительный запах, разносившийся по дому 
вечерами, когда мы садились за стол. Мое воображение рисует 
прекрасную картину: родители и множество детей собирают-
ся за общим столом, делят еду, иногда беседуют – в основном 
спокойно, но порой и громко споря друг с другом. Но чаще 
всего, однако, на таких ужинах по просторной столовой раз-
носился радостный смех.

Это зарисовку из семейного быта я решила сделать введени-
ем к своим размышлениям, поскольку, как уже говорила, моя 
семья была образцовой. Я помню, как мы жили в аль-Мусейтбе, 
одном из районов старого Бейрута. Окрестности напоминали 
деревню с самобытным населением и даже особым говором. 
Надо сказать, что у каждого бейрутского района имелся харак
терный говор, по которому всегда можно было понять, откуда 
тот или иной человек – из аль-Мусейтбе, Рас Бейрут или аль-
Баста7. Большинство жителей нашего района принадлежали 
к одной из нескольких семей, связанных узами родства. Многие 
местные жили за счет перевозки камней и песка, которые гру-
зились на мулов и ослов и доставлялись на городские стройки. 
Дороги [в аль-Мусейтбе] были песчаными и узкими; по краям 
росли невысокие кактусы и стояли полуразвалившиеся камен-
ные стены.

С крыши нашего дома открывался прекрасный вид на город, 
а на горизонте можно было даже разглядеть [Средиземное] 
море. На востоке вдали растянулись [Ливанские] горы. Днем 
ничто не мешало видеть их зеленые склоны, ночью – огни гор-
ных деревень, а зимой – заснеженные вершины. Мой дедушка 
построил этот дом в итальянско-французском стиле, и, как и во 
многих зданиях старого Бейрута, в нем были высокие потолки 
с барельефами из гипса по краям. Холлы были украшены мра-
морными колоннами. Значительную часть дома занимали по-
мещения, предназначенные для приема гостей; из-за них в ходе 
строительства пришлось сократить количество спален. […]
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8	 �Ифтар – разговение, вкушение пищи после захода солнца в священный месяц Рамадан. Пост в Рамадан 
является одним из пяти столпов ислама.

9	 �Мустафа Камиль (1874–1908) – лидер антиколониальной оппозиции, требовавший независимости и выво-
да британских войск из Египта.

Что касается наших отношений с соседями, то мы знали их 
всех, как и они знали нас поименно. Хотя мой дед, построив-
ший дом, не был здешним уроженцем, а переехал сюда, между 
нами и местными установились вполне дружеские отношения, 
которые оставались хорошими даже после того, как дом пере-
шел от деда к моему отцу. В свою очередь отец ввел в наш быт 
новый обычай: когда наступал Рамадан, он поочередно при-
глашал жителей аль-Мусейтбе на ифтар8. Впрочем, подобно 
тому, как многоэтажные здания преображали виды, открыва-
ющиеся из наших окон, так же менялись и лица окружающих 
людей, среди которых становилось все больше приезжих. На 
улицах теперь звучали иные говоры; со временем дошло до 
того, что мы искренне радовались, приветствуя на улице кого-
то из коренных жителей.

Поездка в Каир

Приезжая в Каир, мы жили в меблированной квартире на ули-
це Каср ан-Нил, которую сдавали эксклюзивно для нас. Мы 
предпочитали съемное жилье потому, что моей матери было 
неудобно жить в отеле: ведь она постоянно носила хиджаб. 
Меня поражало все, что я видела на широких и благоустроен-
ных улицах: огромные и просторные магазины, великолепные 
здания, цветущие сады и парки, театры с отдельными местами 
для женщин, которых ширмы скрывали от посторонних взоров. 
Кстати, нас восхищал внешний вид египтянок; мне казалось, 
что они гораздо более эмансипированы, чем мы. По крайней 
мере хиджаб не скрывал их глаза – в отличие от глаз наших 
женщин, которые не видели белого света за черной накидкой.

Автомобили в Каире были повсюду. Наряду с гигантскими мо-
нументами древности, восхищающими туристов, в египетской 
столице было много новых памятников. Например, в день на-
шего приезда здесь состоялось открытие памятника Мустафе 
Камилю9: мы видели собравшуюся ради торжественной цере
монии огромную толпу. Каждый день мы ходили по музеям, 
выставкам, паркам, ездили к пирамидам и плавали по Нилу, 
а мать с сестрой к тому же проводили время в больших уни-
вермагах, покупая там красивые ткани и выбирая подарки; 
кроме того, там продавали новейшие товары западного про-
изводства, каких было не достать в Бейруте. По этой причине 
для женщин, ходящих с покрытой головой, визит в Каир был 
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10	 �Джурджи Зейдан (1861–1914) – видный деятель арабского просвещения, журналист, издатель, историк и 
лингвист. Его исторические романы способствовали популяризации арабской истории и формированию 
арабского национализма. См.: Philipp T. Jurji Zaidan and the Foundations of Arab Nationalism. Syracuse: 
Syracuse University Press, 2014.

11	 �Хедив Аббас II (1874–1944) – правитель Египта в 1892–1914 годах. Хотя до Первой мировой войны Египет 
формально оставался частью Османской империи, с 1882 года он контролировался Великобританией, а 
в 1914-м формально стал британским протекторатом.

12	 �Касем Амин (1865–1908) – египетский юрист, автор книги «Новая женщина» (1899), в которой он одним 
из первых обратился к проблеме статуса женщин в арабских странах. Он считал, что женщины должны по-
лучать хотя бы начальное образование, утверждал, что ислам не требует непременно скрывать лицо, кри-
тиковал полигамию, а также чрезмерную изоляцию женщин от общества. См.: Hourani A. Arabic Thought 
in the Liberal Age, 1797–1939. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 164–169.

13	 �Худа Шаарави (1879–1947) – египетская феминистка и антиколониальная активистка, основательница 
Египетского женского союза. См.: Sharawi Lanfranchi S. Casting off the Veil: The Life of Huda Shaarawi, 
Egypt’s First Feminist. London: I.B. Tauris, 2014.

14	 �«Аль-Мукаттам» – ежедневная общественно-политическая газета, которая выходила в Каире в 1889–
1952 годах.

чем-то вроде поездки в Париж или Лондон. Моей же великой 
радостью в этом путешествии стали походы по книжным мага-
зинам и приобретение тех книг по истории и культуре, кото-
рые я давно хотела иметь: например, мне удалось купить все 
сочинения Джурджи Зейдана10. Кроме того, я чувствовала, как 
Каир эмансипирует меня – именно там я в первый раз в жизни 
сходила в кино.

Однако путешествие не обошлось и без неприятностей. Хо-
зяин дома, который мы снимали – грек-стоматолог, – украл 
драгоценности матери и сестры и сбежал. Правоохранитель-
ные органы взялись за дело со всей серьезностью; иначе и 
быть не могло, поскольку сам хедив Аббас11 потребовал от по-
лиции расследовать преступление так, как если бы обокрали 
его самого – по его словам, происшествие очень повредило 
репутации Египта в глазах туристов. Не прошло и нескольких 
дней, как вор и его сообщники были арестованы, и нам верну-
ли почти все похищенное. […]

Я вновь посетила Каир в 1920 году. На этот раз я останови-
лась у тети, с чьей дочерью меня до сих пор связывает крепкая 
дружба. Два месяца провела я между Каиром, Александрией 
и [городом] Эз-Заказик. Важной вехой этого визита стало то, 
что мне посчастливилось присутствовать в Египетском уни-
верситете на мероприятии, где чествовался Касем Амин12. На 
этого человека мы смотрели как на провозвестника движения 
за права женщин в арабском мире. Именно там я впервые уви-
дела Худу Шаарави13; она общалась с пришедшими на встре-
чу гостьями в специально отгороженном месте, отделявшем 
женщин от прочих присутствующих. Чествование смелого ре-
форматора произвело на меня сильное впечатление, посколь-
ку я давно восхищалась этим человеком и очень уважала его. 
Я даже написала статью о событии, которая была опубликова-
на на следующий день в газете «Аль-Мукаттам»14. В тексте я 
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15	 �Ахмад Мухтар Байхум (ок. 1878–1920) – ливанский предприниматель и общественный деятель, выходец 
из влиятельной семьи торговцев из Бейрута. Члены семейства заседали в муниципальном совете города 
с момента основания этого органа в ходе османских реформ XIX века, а отец Ахмада Мухтара, Хусейн, был 
депутатом первого османского парламента, созванного в 1877 году. Сам Ахмад Мухтар Байхум возглавлял 
муниципалитет Бейрута (был отстранен в 1915-м), являлся членом Бейрутского реформистского общества, 
входил в руководство Общества исламских благотворительных намерений («Аль-Макасид»). В 1918 году 
Байхум, как и Салим аль-Салам, отец Анбары Салам Халиди, поддержал создание независимого арабского 
государства в Леванте. См.: Schulze Tanielian M. Feeding The City: The Beirut Municipality and the Politics of 
Food during World War I // International Journal of Middle East Studies. 2014. № 46. Р. 737–758; Johnson M. 
Factional Politics in Lebanon: The Case of the Islamic Society of Benevolent Intentions (al-Maqäsid) in Beirut // 
Middle East Studies. 1978. Vol. 14. № 1. Р. 56–75.

16	 �Ибтихадж Каддура (1893–1967) – ливанская феминистка, председательница Арабского женского союза 
в 1949–1957-м и 1962–1967 годах. На этом посту Каддура сменила египетскую феминистку Худу Шаарави.

17	 �Адиля Байхум аль-Джазаири (1900–1975) – ливанская и сирийская феминистка. Основала Сирийский 
женский союз, который возглавляла с 1927-го по 1967 год; требовала предоставить женщинам право го-
лосовать и занимать политические посты. В январе 1945-го стала организатором крупнейшей протестной 
акции женщин, в ходе которой более пятисот активисток потребовали от Франции предоставить Ливану 
независимость. См.: Moubayed S. Steel & Silk: Men and Women Who Shaped Syria, 1900–2000. Seattle: Cune, 
2006.

18	 �Бишара аль-Хури (1890–1964) – первый президент независимого Ливана, занимавший пост в 1943–
1952 годах.

приветствовала прогресс Египта и подчеркивала роль Амина 
как великого социального подвижника.

Клуб молодых мусульманок 
и Ахмад Мухтар Байхум15

Спустя некоторое время, в 1917 году, губернатор [вилайета Бей-
рут] пригласил нас на встречу, на которой сообщил, что поду-
мывает заняться социальной работой в поддержку мусульман-
ских девушек и хочет основать женский клуб, в котором они 
смогли бы регулярно встречаться. Предполагалось, что новая 
организация займется сугубо общественно значимыми вопро
сами: в ее стенах будут проходить встречи, посвященные ли-
тературе и искусству, а также иные подобные мероприятия. 
Членство в клубе будет предполагать статус основательниц и 
участниц.

У клуба были шесть основательниц: Амина аль-Хамзави, Иб-
тихадж Каддура16, Адиля Байхум аль-Джазаири17, Вадад Мех
месани, Вахида аль-Халиди и я. Мы принимали девушек из всех 
семей Бейрута. Организация расположилась в доме Бишары 
аль-Хури18, за Патриаршей школой. […] Мы увлеченно взялись 
за дело: только-только расставив мебель, незамедлительно пе-
решли к обсуждению многочисленных оргвопросов: кто будет 
преподавать желающим [литературный] арабский, кто будет 
учить французскому, кто возьмется за курсы игры на форте-
пьяно. Открытие клуба состоялось 23 июля 1917 года. Каждый 
месяц мы проводили встречи, на которых выступали то врач, 
то поэт, то какая-нибудь видная общественница. Порой затра
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19	 �Речь идет о восстании против Османской империи, которое в 1916 году при поддержке Великобритании 
поднял шериф Мекки Хусейн. Позже повстанцы вступили в союз с националистическим движением «Аль-
Фатат». Фейсал, сын Хусейна, пытался учредить в Леванте арабскую конституционную монархию, однако 
в 1920 году был изгнан из Дамаска французами; позже он стал королем Ирака.

гивались социальные проблемы, а иногда трибуна предостав-
лялась богослову. На встречи приглашались и женщины, и 
мужчины; мы собирались в одном помещении, но садились по-
рознь – нас разделял проход.

Деятельность клуба сталкивалась с трудностями. Против 
него выдвигались оскорбительные обвинения – и это при том, 
что участницы неизменно носили хиджаб. Ходили нехорошие 
слухи о том, что якобы происходит в наших стенах; говорили, 
например, будто бы в клубе постоянно устраиваются танцы, 
где мужчины и женщины танцуют парами. На деле же клуб 
всегда работал как настоящий литературный и социальный са-
лон: довольно скоро в Бейруте не осталось ни одного видного 
ученого, литератора или врача, которого мы не пригласили бы 
к себе. При клубе также открылась школа для детей из благо-
родных семей, которые не могли получать обычное школьное 
образование из-за несчастий, связанных с войной. […]

Поскольку клуб был основан в то время, когда еще шла [Пер-
вая мировая] война, мы принимали также турецких чиновни-
ков, военных и даже членов правящей династии. С заключе-
нием перемирия жизнь изменилась: к нам теперь приходили 
английский и французский военные коменданты, принц Фей-
сал, великий военачальник Рида-паша ар-Рикаби и другие де-
ятели Арабского восстания19, недавно избавившие нас от бес-
конечного кровопролития. Нашими гостями также становились 
ученые и литераторы из арабского мира (и не только), которые 
посещали Бейрут.

К сожалению, вскоре после завершения войны наши средст
ва иссякли. Дело в том, что в 1920 году скончался Ахмад 
Мухтар Байхум – наш главный покровитель, к которому мы 
обращались в трудную минуту и который всегда помогал нам 
преодолевать сложности. В журнале, выпуск которого мы при-
урочили к открытию клуба, он написал: «Вперед! Вперед! Не 
придавайте значения толкам людей недостойных!» Его смерть 
стала величайшим ударом для движения [за права] женщин. 
Она потрясла Бейрут и арабский мир: ведь этот человек скон-
чался на пике политической и социальной деятельности – ему 
еще не исполнилось 42 лет. Знатнейшие семьи Бейрута орга-
низовали большую церемонию прощания, на которую пригла-
сили поэтов и писателей. […] Мне предложили выступить на 
этой церемонии от имени арабских девушек. Вместе с другими 
ораторами я, в хиджабе, сидела рядом с кафедрой, с которой 
произносились речи. Тем не менее каких только упреков мы 
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ни наслушались от критиков, апеллирующих к религии и мо-
рали! Один из наших недругов в присутствии свидетелей ос-
мелился даже заявить следующее: «Какой позор! Как только 
ее отец принимает то, что его дочь выступает перед толпой 
мужчин? […] Клянусь Аллахом, мне хочется пристрелить эту 
женщину и избавить от нее этот мир!» Злобные нападки на-
стигали нас повсюду.

Вскоре после этих событий мы вынуждены были закрыть 
школу, а потом и сам клуб. Три года он жил в наших душах 
ростком, который мы поливали горечью и болью наших сер-
дец; три года посвящали мы ему все свои надежды, мечты и 
усилия. Полагаю, это был первый женский клуб в арабских 
странах.

Борьба за права женщин

В 1920-е движение за права женщин оформилось в обособлен
ное социальное явление, и в Ливане расцвели женские общест
ва. Хотя, как я уже упоминала, некоторые из них появились 
еще в начале столетия, в новый период подобные организации 
распространились не только по всем городам, но и по многим 
деревням. Множились и их цели, хотя в основном они зани
мались благотворительностью. Довольно скоро их активистки 
пришли к выводу, что им нужно наладить контакты между со-
бой, познакомиться и обмениваться мнениями на регулярной 
основе. Это вылилось в формирование Женского союза, в кото-
рый вступили все женские общества Ливана; через несколь-
ко лет в нем насчитывалось около сотни таких коллективных 
членов. […] Затем начинание трансформировалось в Арабский 
женский союз; на этот раз к организации присоединились жен-
ские группы из всех стран арабского мира, от [Атлантического] 
океана до [Персидского] залива. Таким образом, арабские жен-
щины [в своем интеграционном порыве] опередили арабские 
государства, которые впоследствии, в 1945 году, основали Лигу 
арабских государств.

Первой председательницей Союза стала Худа Шаарави, осно
воположница феминистского движения в Египте; ее преемни-
цами на этом посту стали Ибтихадж Каддура и Адиля Байхум 
аль-Джазаири. Союз регулярно проводил конференции в араб-
ских столицах и принимал постановления, которые направля-
лись арабским правительствам. Усилиями женского активизма 
в практику вошло правило, согласно которому в брак можно 
было вступать, достигнув 16-летия, а женихов и невест обя-
зали проходить медицинское обследование за год до свадьбы. 
Кроме того, условия развода в арабском мире удалось сделать 
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20	 �Назира Зейн ад-Дин (1908–1976) – ливанская феминистка, принадлежала к конфессиональной общине 
друзов. Ее отец, работавший в османской судебной системе, обучил свою дочь исламскому богословию 
и исламскому праву, хотя формальное образование девушка получила в ливанских католических школах. 
Ее аргументация против обязательного ношения хиджаба и за равенство женщин и мужчин строилась на 
интерпретации Корана и исламских законов. См.: Cooke M. Nazira Zeineddine: A Pioneer of Islamic Feminism. 
Oxford: Oneworld, 2010.

более выгодными для женщин. После решения этих вопросов 
наступил черед борьбы за избирательные права, и здесь дошло 
до того, что в некоторых арабских странах – например, Египте 
и Сирии – женщинам вскоре разрешили заседать в парламенте 
и даже работать в правительстве.

В 1920-е неожиданно наметился прогресс в вопросе о ноше
нии хиджаба. В Бейруте вышла книга Назиры Зейн ад-Дин под 
названием «Раскрытие и покрытие» (1928), которая исследова
ла религиозные и прочие источники, касавшиеся этого обычая20. 
Публикация стала сенсацией, спровоцировав ожесточенную об
щественную дискуссию – в основном среди людей  пишущих. 
Большинство высказывавшихся чопорно требовали восстано-
вить былую строгость в одеянии, награждая нас всеми мысли-
мыми эпитетами, описывающими аморальное поведение. На-
падки особенно обострились после того, как я, насколько помню, 
тоже выступила с публичной лекцией – без хиджаба. Впрочем, 
все это противодействие уже не могло остановить движение 
вперед и изменить положение вещей.

Сначала обо всем этом лишь перешептывались. Но потом тему 
подхватили газеты и журналы, в которых высказывались пред-
ставители обоих полов, ее стали обсуждать в салонах и клубах. 
Дошло до того, что некоторые журналы стали просить лидеров 
общественного мнения специально высказываться  по упомя-
нутым вопросам. Когда разразилась мировая война,  участни-
ки дискуссии жестко разделились на два лагеря. Сторонники 
первого предлагали позволить женщинам не носить хиджаб и 
считали сокрытие женских лиц признаком национальной от-
сталости. Приверженцы второго лагеря со страхом предостере-
гали от подобного шага, считая хиджаб хранителем женствен-
ности и семьи. Некоторые наидостойнейшие авторы публично 
заявляли даже о том, что если женщина снимет хиджаб, то она 
незамедлительно прекратит выполнять свои супружеские обя-
занности и откажется от подчинения мужу. Подобные обсужде-
ния в ту пору велись во всех арабских странах. […]

Женские конгрессы

История женских конгрессов [в арабском мире] начинается 
с Первой женской конференции, которая состоялась 18–20 ап
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21	 �Автор имеет в виду литературный арабский язык (араб. – аль-фусха, англ. – Modern Standard Arabic). В по-
вседневной жизни арабы разговаривают не на нем, а на местных диалектах и различных смесях диалекта 
и литературного языка.

22	 �9 августа 1929 года Анбара Салам Халиди вышла замуж за палестинского просветителя Ахмада Самеха аль-
Халиди (1896–1951), который был одним из пионеров современного арабского образования в Палестине. 
В частности, аль-Халиди возглавлял Арабский колледж в Иерусалиме, который готовил школьных учителей, 
а также переводил на арабский педагогическую литературу.

реля 1928 года по инициативе Женского союза. На нее были 
приглашены делегации от всех женских обществ из всех кон-
цов Ливана и Сирии. По всеобщему признанию, такие съезды 
прекрасно способствовали просвещению и образованию. Каж-
дой выступающей поручалось представить какую-то опреде-
ленную тему; за презентацией следовали обсуждения и сове-
ты. Это происходило в спокойной и серьезной атмосфере, без 
отступлений в сторону, сумбура и сумятицы. Все, чего мы до-
бивались, – это права для женщин, и на пути к нашей цели мы 
использовали разумные и эволюционные методы, не призывая 
к революции. Не ограничиваясь женской проблематикой, мы 
также обсуждали вопросы, связанные с общим развитием на-
ших стран. Мы выясняли, как лучше воспитывать и обучать 
детей, как поддерживать отечественных производителей, как 
прививать любовь к арабскому языку и желание именно на нем 
выражать свои чувства и мысли вместо того, чтобы использо-
вать иностранные заимствования21. […]

Вторая конференции прошла в Бейруте в 1930 году; в ней 
снова участвовали делегации из всех арабских стран. […] 
Женские конгрессы продолжались и позже. Так, в 1935-м про-
шел съезд в Каире, куда в качестве представительницы Еги-
петского женского союза была приглашена уважаемая Худа 
Шаарави. Ее выступление было сосредоточено на палестин-
ском вопросе. Конференция получила мощную поддержку со 
стороны как официальных, так и частных лиц. В 1958 году со-
стоялся конгресс в Дамаске, на открытии которого выступил 
президент [сирийской] республики Шукри аль-Куватли. Таким 
образом, женские конференции стали привлекать внимание и 
правящих кругов, и широкой публики. Со временем арабские 
женские объединения стали получать приглашения на жен-
ские конгрессы, проводимые в иных регионах мира.

Палестина – моя родина

17 августа 1929 года [мой муж] Ахмад22 приехал в Бейрут и без 
лишних церемоний сразу же пригласил меня в путешествие по 
Ливану – как мы и договаривались прежде. Спустя две недели 
мы вернулись в ливанскую столицу и стали готовиться к пере-
езду в Палестину, предстоявшему нам через несколько дней. 
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23	 �Муса Казим аль-Хусейни (1853–1934) – палестинский политик, выходец из влиятельной иерусалимской 
семьи, один из лидеров антиколониальной оппозиции в период британского мандата. В 1918–1920 годах 
возглавлял муниципалитет Иерусалима.

[По прибытии на место] первым делом мы направились в дом 
отца Ахмада, расположенный в Яффо, чтобы познакомиться 
с родственниками. Они приняли меня с теплотой и любовью, 
как если бы я родилась в их семье. Передо мной словно откры-
лась дверь в будущее в новой для меня стране: оно обещало 
быть светлым и счастливым.

Вскоре я впервые ступила на землю Иерусалима; мы наме-
ревались поселиться там на всю оставшуюся жизнь. Чистый 
иерусалимский воздух, красивые дома и ухоженные улицы 
города произвели на меня сильное впечатление. Все это рази
тельно и к лучшему отличалось от того, к чему я привыкла 
в Бейруте – при всей моей любви и привязанности к родному 
городу. Конечно, временами я скучала по трем десятилетиям 
жизни, которые прошли там, но довольно быстро мне удалось 
найти дорогих друзей среди членов моей новой семьи и жи-
телей Иерусалима – и всю тоску как рукой сняло. Иерусалим-
ские женщины отличались острым умом, широкой культурой и 
горячими чувствами, оставаясь при этом весьма консерватив-
ными по своим взглядам и убеждениям. Умеренность и сдер-
жанность, принятые в местном обществе, импонировали моему 
характеру, обуздывая мои революционные порывы, касавшие-
ся всех сфер жизни. Однако эта социальная уравновешенность 
палестинских женщин контрастировала с их страстными пат
риотическими чувствами.

Я присутствовала на первой встрече [палестинских] жен-
щин, посвященной национальному вопросу. Она проходила 
в октябре 1929 года и собрала делегации из всех палестин-
ских городов. Председательствовала на мероприятии супруга 
[Мусы] Казима-паши аль-Хусейни23. Эта женщина отличалась 
смелостью суждений, а также тем, что высказывала их без 
обиняков. Если она бралась критиковать кого-то, то говорила 
с крайней прямотой и отбросив всякие любезности. Эта ее чер-
та была хорошо известна, и горе тому, кто становился объек-
том ее критики. Среди прочего она славилась еще и тем, что не 
придавала особого значения изяществу своих нарядов, даже 
если шла на официальный прием: она будто бы не сомнева-
лась, что ее достоинство и так всегда будет при ней – куда бы 
она ни направлялась. С первых моих дней в Иерусалиме я лю-
била и уважала ее, а она отвечала мне заботой и поддержкой. 
Ее слово имело немалый вес для всех чиновников, от высших 
должностных лиц вроде [британского] Верховного комиссара 
до самого мелкого клерка: ее телефонного звонка было доста-
точно, чтобы решить любую проблему.
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24	 �Тараб Абд аль-Хади (1910–1976) – палестинская феминистка-мусульманка, одна из основательниц Па-
лестинского арабского женского союза. После арабо-израильской войны 1948–1949 годов и основания 
Государства Израиль Тараб Абд аль-Хади уехала в Каир, где и скончалась в изгнании. Ее супруг Ауни 
Абд аль-Хади (1889–1970) – палестинский политик, выпускник Сорбонны, один из основателей нацио-
налистической организации «Аль-Фатат» и палестинской Арабской партии независимости, учрежденной 
в 1932 году. В годы британского правления был одним из лидеров движения за независимость.

Собрание наше проходило в доме госпожи Тараб [Абд аль-
Хади], супруги Ауни Абд аль-Хади24. Она была одной из самых 
образованных и передовых дам Палестины. На той конферен-
ции выступили многие женщины. Мне тоже было предложено 
выступить с речью; так я впервые приняла участие в делах сво-
ей новой родины. Наша встреча отличалась полнейшим едино
душием, с которым принимались решения; поразительной от-
крытостью, с которой проходили выборы в верховный комитет 
палестинских женщин, а также горячей солидарностью с муж-
чинами в их патриотической политике. Сама я отказалась от 
членства в комитете, поскольку находилась в стране совсем не-
долго и еще не освоилась в полной мере; кроме того, [нашу] 
семью там уже представляла моя золовка и подруга Вахида аль-
Халиди, которую избрали заместительницей председательницы.

Участницы конференции решили выйти на протестный марш;  
было решено, что его целью станет резиденция британского 
Верховного комиссара, которому мы вручим меморандум, при- 
нятый на нашем форуме. В документе говорилось о  наших 
опасениях по поводу нарастающей еврейской иммиграции 
[в Палестину], о пристрастном отношении мандатных властей 
к сионизму, о пренебрежении правами арабов на их собствен-
ной земле, о других подобных вещах. Водрузив над колонной 
несколько транспарантов, объяснявших цели манифестации, 
мы прошли по улицам города. Пять наших делегаток отправи-
лись на встречу с комиссаром; чиновник принял их со всем ра-
душием. […] После этого события избранному нами комитету 
было поручено координировать усилия с исполнительным ко-
митетом, который ранее был сформирован мужчинами-нацио- 
налистами. Власти признали новый орган; он стал называть-
ся Исполнительным комитетом арабских женщин. Структура 
приступила к работе, которая выражалась в многочисленных 
начинаниях: ею заявлялись протесты, защищались права, орга
низовывались демонстрации. […] Мы также официально ре
шили – и подкрепили свое решение великой клятвой – пол
ностью бойкотировать еврейские магазины.

Отъезд

Когда беспорядки усилились, на нас постоянно стали нападать 
евреи, а на улицах появились блокпосты английской армии. На-
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25	 �Имеется в виду Рахель Янаит Бен Цви (1886–1979), супруга второго президента Израиля Ицхака Бен Цви 
(1884–1963), исполнявшего свои обязанности в 1952–1963 годах.

пряженность между нами и нашими соседями из сельскохозяй-
ственного института для еврейских девушек, который возглав-
ляла госпожа Бен Цви25 – ее супруг позже стал президентом 
Израиля, – достигло крайней точки. От института нас отделяла 
лишь проволочная ограда. Каждую ночь его охранники стреля-
ли по нам, а наши охранники отвечали им тем же. Нормально 
спать было невозможно, наши дети, которым приходилось до-
бираться до школ в бронированных автомобилях, жили в по-
стоянном страхе. Возвращаясь после учебы, они с ужасом рас-
сказывали о происшествиях, которые видели по пути.

Перестрелки между еврейскими поселениями и арабскими 
деревнями, расположенными неподалеку от нашего жилища 
при Арабском колледже, не прекращались ни днем ни ночью. 
Начались взаимные убийства: если убивали еврейского вра-
ча, не успевали пройти несколько дней или даже часов, как 
убивали врача-араба; если нападали на профессора с одной 
стороны, то вскоре стреляли в профессора, принадлежащего 
к другой стороне. Когда по неотложной причине требовалось 
выйти из дома, мы покидали его и возвращались ползком че-
рез сад, опасаясь обстрелов со стороны наших соседей. […]

Вскоре стало понятно, что у нас нет иного выхода, кроме 
отъезда – временного, как мы тогда полагали. Когда мы реши-
лись на это и пришла пора уезжать, сердца наши сжались, а нер
вы были на пределе. Как только машина, которой предстояло 
вывезти нас в Бейрут, подъехала к воротам, глаза мои напол-
нились слезами. Я принялась ходить по комнатам, кухне, саду, 
словно обещая своему дому вернуться в самом скором будущем.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко


