最會說故事的歐吉桑談婚姻、老年、生死！吳念真：人生就是與人為善、自我精進，不要造成別人負擔

文／陳莞欣 攝影／日常散步．李盈靜 責任編輯／陳莞欣

編按：知名導演吳念真，被稱為「臺灣最會說故事的歐吉桑」。年過70的他，對世事的觀察依舊犀利，又多了歲月累積的智慧。他如何看待婚姻、老年、生死，乃至於人生的處世之道？

「（我分享的）不是人生智慧啦，應該是台灣1、200萬的老人中，其中一個老人提供他的看法。」接受《50+》採訪時，知名導演吳念真幽默地說。40多年來寫過無數小說、劇本，讓他被稱為「臺灣最會說故事的歐吉桑」。談及自己的人生，信手拈來也都是故事。

2023年秋季，他的第一本小說集《抓住一個春天》再版上市。11則短篇小說，寫盡平凡男女受到命運擺弄的悲歡苦樂。他笑說，自己並非擅長寫小人物，「我只是沒經歷過大人物的生活。」隨著歲月流轉，他對人生有更細膩的體察。71歲的他，如何看待婚姻、老年，乃至於生死？

從小在礦區長大感受命運無常  若生命無法避免痛苦，如何面對？

從小在瑞芳礦區成長，讓吳念真對於「命運」二字有深刻的感受。礦工挖礦，也許會挖到黃金，也可能努力4、5年一無所得，只賺到微薄的工錢。更甚者，工作非常危險，隨時有可能死亡。一旦礦災發生，家中支柱過世，全家人的生計都仰賴村里鄰居幫忙。「在那個環境，你會相信天命。命運已經布置好一條路，你在這條路上，必然要走過。」

如果命運無法逆轉，該來的總會來，如何面對？童年的一段往事，影響吳念真甚深。念初中時，從八堵的學校到山上的家，要先搭火車猴硐，再走一小時山路。有天晚上，他從學校返家，已經是晚上7點過後。剛好，礦場正在趕工，身為礦場小工的吳媽媽也挑著石頭上山，要兒子趕快回家煮飯，以免弟弟妹妹餓壞了。

50多年過去，吳念真仍記得，瘦小的吳媽媽挑著沉重的石頭，雙腳肌肉為了支撐顫抖，後頭的人都聽得到她的喘氣聲。他看媽媽太辛苦，忍不住哭了出來。吳媽媽轉過頭來，說：「不要哭，要笑給天看。」

在往後人生辛苦的日子，他始終記得這句話的鼓舞。「遇到再困難的事，都會覺得好吧，笑給你看。」2005年，他到馬紹爾拍國合會的宣傳片。沒想到，出發前一天，大妹因為憂鬱症，選擇結束自己的生命。同時，家中的小狗也因為飼料問題，健康有恙。他為了工作，不得不按照原定行程離家。

然而，到了馬紹爾當天，太太打電話告訴他，小狗死了。妹妹走了，狗也走了，他沒有哭，只是一個人在飯店陽台上對著太平洋大叫。「我說老天你還有什麼，你給我一起來，我有勇氣面對，你再來吧。」痛與恨，都在當下釋放。

他認為，痛苦會發生是必然，唯一能操之在己的是如何面對。無欲則剛，活到71歲的他，已能平靜看待發生在自己生命中的順逆。（相關閱讀：父親、弟妹都選擇自行離世！吳念真：面對憂鬱症別亂勸人「要快樂一點」，聽就好了）

經營婚姻和老年，道理相同！與人為善，自我精進

婚姻，是吳念真最常創作的主題之一。綠光劇團的經典舞台劇《清明時節》，改編自鄭清文的小說，談的便是外遇和人性的難題。戲外，結婚幾10年的吳念真說，「婚姻就是一種修行。」

他說，年輕時的想法非常單純。愛情無非是喜歡一個人，想和她一起過日子，因此踏入了婚姻。但結了婚，才發現兩個不同的人在一個屋簷下過日子，雙方都得妥協，都要學習。

對他而言，經營婚姻，就是經營一種人際關係。而他這輩子最密切相處與人相處、學到最多人情世故的歲月，便是當兵那3年。部隊中，不同省籍、家庭、教育程度的人齊聚一地，完全跳脫求學階段的同溫層。他學會傾聽他人的生命經驗，和形形色色的人建立交情。

這段經歷，讓他一生受用。「在社會上，你要學怎麼跟人相處，讓自己的個性可被接受？在婚姻中也是如此。」吳念真說，他的處世之道一以貫之，可濃縮為8個字：與人為善，自我精進。對人態度要和善，不懂的事情就去學、去問，「讓自己不要那麼笨。」

這不只是他維持婚姻之道，也是他給同輩「老年人」的建議。他近年也關注高齡議題，寫出叫好又叫座的舞台劇《人間條件八》。該劇靈感之一，是他發現LINE對話群組中，一群熟齡朋友在比賽「誰最先說晚安」。從10點、9點，最早有人6點半就傳「晚安圖」。聽起來有些荒謬的故事，卻真實反映老年生活的百無聊賴。

他傳神形容當代高齡社會，新一代熟齡者的困境：「長照2.0照顧不能動的人，但能動的人說不定更麻煩呢！因為沒有過往的例子，告訴他們退休之後、過世之前，怎麼過好這閒閒沒事幹的日子。」

曾有朋友告訴他，兒時爸爸為了全家生計，總是早出晚歸不在家。但在他心中，爸爸是存在的。然而，如今爸爸退休，人天天在家，存在感反而變得稀薄。人活到7、80歲，仍然期待被傾聽、被尊重、被需要。當渴望與現實有所落差，失落的漫長歲月又該如何渡過？讓熟齡者學會自我關注，是未來社會重要的課題。

舉重若輕談生死  愛伴隨著責任，不要造成別人負擔

至於71歲的他，雖然已經結束公司營運，每天仍有許多行程。他坦言，活到這年紀，仍有許多未完的責任，必須要在有限的生命中履行。

例如，他多年前和幾位朋友成立快樂學習協會，為偏鄉小朋友提供課後輔導，至今已服務2、3000個孩子。但與此同時，每年需要募款的金額也是以億計算。儘管壓力不小，但吳念真認為，自己有責任，不讓需要幫助的孩子無以為繼：「這是一個承諾，承諾就不能停。」

「愛伴隨著責任，承諾就要做完，不要成為別人的負擔。」這是吳念真常掛在嘴邊的一句話。對於自己的老年，他也秉持著一樣的態度。幾年前，母親過世，他趁機交代兒子，「你處理我們很簡單，就燒一燒，拿到法鼓山或其他地方植葬，這樣你就不用去掃墓了。」他也完成預立醫療決定，倘若有日發生失智、成為植物人等無法自理的情況，不要讓孩子為難。（相關閱讀：拒絕無效醫療！吳念真：子孫未來不用掃墓，心裡有我就行了）

他強調，自己不是豁達，而是希望對家人負責。曾有朋友的爸爸成為植物人後躺在養護之家8年。後來，在疫情期間，爸爸也因為感染Covid-19離世。人走了，家屬卻感到輕鬆。但事後回想，又覺得這種想法太殘忍。「像這種例子，我們是不是應該在自己無能力之前，告訴別人什麼狀態下你讓我走？不要再讓外力，維持一個沒用的軀殼。」吳念真說。

他很清楚，生命自有週期。曾是礦工的父親62歲就因為矽肺病過世，算起來，他已經比父親多活了10年。他深知，生命最終都會消逝，無人可以逃避，只能好好面對。

如果今天就是人生的最後一天，該怎麼度過？吳念真淡淡地說，他會如常生活。以採訪這天為例，早上錄音、中午排練、晚上演出。把自己該做的事情做完、做好。平凡踏實過好每一天，就已是履行對生命的責任。

相關閱讀：吳念真著，《抓住一個春天》，聯經出版

2023/09/20

贊助50+，支持免費好內容製作
→https://pse.is/3hg64d

加入50+Line
→https://fiftyplus.pse.is/5zvc58