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Fotografia de Alfred Dreyfus tirada pela policia ime-
diatamente apds a cerimonia de degradagio militar,
1895 (Harry Ransom Humanities Research Center,
Universidade do Texas em Austin. Fotografado por
Alphonse Bertillon).



1. “Se nao tiverem recebido ordem
de condenad-lo, ele sera absolvido
esta noite”

As nove horas da manha da segunda-feira 15 de outubro de
1894, um oficial de artilharia francés em treinamento no Estado-
-Maior do Exército apresentou-se no edificio do Ministério da
Guerra na rua Saint-Dominique, no aristocratico faubourg Saint-
-Germain de Paris, obedecendo a uma ordem entregue em seu
apartamento no sibado anterior. Era uma convocagdo de oficiais
em treinamento para uma inspe¢ao pelo Estado-Maior. A hora
matinal era incomum: as inspeg¢des costumavam ocorrer a noite.
Incomum também era a ordem de que o oficial fosse a paisana.
Para sua surpresa, ao chegar foi recebido pelo major Georges
Picquart, que disse que o acompanharia a sala do chefe, general
Charles Le Mouton de Boisdeffre. Mais surpreso ainda ele ficou ao
perceber que nem o general nem qualquer oficial em treinamento
estavam presentes. Em vez disso, viu um oficial que se apresentou
como major Armand Mercier du Paty de Clam e trés civis desco-
nhecidos. Du Paty explicou que o general logo voltaria a sala; ale-
gando estar com a mao direita machucada, pediu ao oficial para
redigir uma carta. Ditou-a lendo em um documento que logo viria
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a ser conhecido como o bordereau. Concluida a carta, Du Paty
empertigou-se em toda a sua considerdvel altura, pds a mao no
ombro do oficial e bradou: “Estd preso em nome da lei; é acusado
de alta trai¢cao”. Os civis langcaram-se sobre o oficial e o revistaram.

O oficial de artilharia era, evidentemente, o capitao Alfred
Dreyfus, que na década seguinte se tornaria um dos homens mais
conhecidos da Europa e talvez do mundo todo. Os trés civis eram:
o chefe da Stireté Générale, a policia ligada ao Ministério do
Interior frequentemente incumbida de missdes politicas; seu se-
cretdrio, e Félix Gribelin, arquivista da Section de Statistique
(Secao de Estatistica), nome dado a unidade de inteligéncia e con-
trainteligéncia do Estado-Maior. Assistindo a cena escondido atras
de uma cortina estava o major Joseph Henry, também da Se¢ao de
Estatistica. Henry assumiu os procedimentos depois da detengao e
escoltou Dreyfus a prisao militar na rua du Cherche-midi, uma
longa via na Rive Gauche que leva do sexto ao 15° arrondissement.

Assim, com uma Unica exce¢ao, os principais atores do drama
que se iniciava estavam todos no palco no primeiro ato. Faltava o
major Ferdinand Walsin-Esterhazy. Também fora do palco, mas
aguardando nos bastidores, estava o alto escaldo: o general Auguste
Mercier, ministro da Guerra; Boisdeffre; Arthur Gonse, vice-chefe
do Estado-Maior; e o tenente-coronel Jean Sandherr, chefe da
Secdo de Estatistica e subordinado de Gonse. No decorrer dos
cinco anos seguintes, os trés generais inspirariam, ditariam e san-
cionariam com sua autoridade as a¢des ilegais e muitas vezes dis-
paratadas de seus subalternos.

Os eventos que conduziram a prisdao foram descritos muitas
vezes. Em 24 de julho de 1894, o major Esterhazy, um oficial fran-
cés, ofereceu-se para vender importantes segredos militares da
Franca ao adido militar alemdo em Paris, tenente-coronel
Maximilian von Schwartzkoppen. Esterhazy era descendente do
ramo francés ilegitimo de uma antiga e ilustre familia austro-hun-

18



gara que nunca reconhecera seus parentes franceses. Sociopata
amoral, Esterhazy mentia, intrigava e trapaceava obsessivamente.
Vivia endividado; sua mulher, uma aristocrata francesa que o
desposara apesar de veementes objecdes da familia, percebera a
necessidade de tomar medidas legais para proteger sua pequena
fortuna pessoal contra os esbulhos do marido. Schwartzkoppen
hesitara, sem saber se era uma boa ideia empregar um oficial fran-
cés como espido, mas, preocupado com a possibilidade de perder
oportunidades importantes, acabou por consultar seus superiores
em Berlim. Com a aprovacio dos chefes, ele aceitou a oferta de
Esterhazy. Segundo Schwartzkoppen, no decorrer da hora e meia
de uma conversa que tiveram depois na embaixada no dia 1° de
setembro, Esterhazy disse-lhe muita coisa interessante e entregou
um manual de artilharia e um memorando que ele escrevera. O
memorando discorria sobre o novo canhdo curto de 120 milime-
tros que estava sendo projetado pelos franceses, sobre posi¢oes de
forcas francesas e modificagoes da ordem de batalha de unidades
de artilharia, e também sobre planos para a iminente invasio e
colonizagdo de Madagascar.' A entrega desses papéis foi registrada
no bordereau, escrito em papel translicido e deixado sem assina-
tura e sem data. A referéncia ao canhdo de 120 milimetros era
particularmente importante, pois as for¢as armadas francesas es-
tavam empenhadas em desenvolver uma arma que eliminasse a
vantagem na artilharia que havia contribuido para a vitéria da
Prussia na Guerra Franco-Prussiana de 1870. Pouco depois de ter
sido recebido pelo adido, o bordereau chegou a Secao de Estatistica
através de la voie normale (“a via normal”).? Esse eufemismo refe-
ria-se a sra. Marie Bastian, uma faxineira da embaixada alema que
era paga pela Se¢ao. Um de seus deveres didrios era esvaziar o
cesto de papéis de Schwartzkoppen e jogar o contetido no incine-
rador. Em vez disso, ela entregava a um representante da Segao de
Estatistica todos os papéis que encontrasse. O mais das vezes esse
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representante era o major Henry, que entre outras coisas era in-
cumbido de lidar regularmente com o numeroso e heterogéneo
bando corrupto de funciondrios publicos, porteiros e agentes du-
plos a servico da Secao.

Essa fora também a trajetdria do bordereau, que chegou as
maos de Henry em 26 de setembro junto com um lote de outros
papéis. Ele havia sido rasgado em vérios pedagos, mas, como estava
em francés — ao contrdrio da maioria dos documentos do cesto de
Schwartzkoppen —, Henry conseguiu remonta-lo sem ajuda de
seu colega, o capitdo Jules Lauth, que falava alemao. A importancia
do bordereau ficou bem clara assim que o leu. No dia seguinte, ele
mostrou o documento reconstituido a seu superior, Sandherr. A
variedade dos segredos vendidos levou Sandherr e seus colegas do
Estado-Maior a supor que o traidor deveria ser alguém do ministé-
rio com conhecimentos privilegiados. Haviam ocorrido outros
vazamentos de segredos que pareciam emanar de 14, e a Se¢ao de
Estatistica fizera investiga¢des, porém infrutiferas. O bordereau
enfatizava a importancia vital de encontrar o traidor.

A nova investigacao foi conduzida com uma incompeténcia
quase comica. A caligrafia do bordereau foi comparada com a de
outros documentos interceptados em posse da Se¢ao. Nao coinci-
dia com nenhuma. Além disso, nenhum dos chefes dos quatro
departamentos do Estado-Maior reconheceu a caligrafia como
pertencente a algum de seus oficiais subalternos. O resultado foi
que, pouco depois de uma semana, o esfor¢o para identificar o
autor do bordereau estava prestes a ser abandonado. A situa¢do
mudou drasticamente em 6 de outubro, quando, como um demoé-
nio ex machina, o tenente-coronel Albert d’Aboville voltou de fé-
rias. Recém-promovido, ele adorou a oportunidade de mostrar
servigo e prontamente anunciou que havia descoberto a solugao
que escapara aos colegas: analisar o perfil do culpado. Segundo
D’Aboville, para ser capaz de fornecer dados sobre o canhao, o
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autor tinha de ser oficial de artilharia. Além disso, devido a varie-
dade dos temas abordados no documento, devia ser alguém que
conhecesse todo o espectro do trabalho do Estado-Maior. Na
opinido de D’Aboville, isso reduzia o campo aos oficiais em trei-
namento, ja que eles passavam por todos os departamentos e se
familiarizavam com o que se fazia em cada um. Apesar de toda
essa seguranca arrogante, D’Aboville estava errado: Esterhazy era
oficial de infantaria e servia em um regimento de linha cujos co-
nhecimentos sobre os assuntos enumerados no bordereau eram
limitados e superficiais. Isso nao o impedira de menciona-los: ele
escrevia bem e com estilo, e gostava de fazer seus leitores pensarem
que ele estava a par de mais coisas do que realmente sabia.
Trouxeram a lista dos oficiais em treinamento, e o nome de
Dreyfus logo saltou a vista. Como oficial de artilharia e por estar
em treinamento, ele se encaixava nas especificacdes de D’Aboville.
Além disso, tanto D’Aboville como seu superior imediato, o coro-
nel Pierre-Elie Fabre, conheciam Dreyfus e antipatizavam com ele.
Fabre inclusive fizera uma avalia¢ao negativa de Dreyfus, na qual
reconhecia a inteligéncia e o talento do avaliado, mas criticava sua
pretensdo, atitude insatisfatoria e falhas de caréter. Foi pedida uma
amostra da caligrafia de Dreyfus: para os presentes, ela pareceu
semelhante a do bordereau. Isso nao deveria ser surpresa: naquela
época o estilo cursivo inclinado era ensinado em todas as escolas.
Gonse e Boisdeffre foram alertados, e este tltimo passou as infor-
magdes ao ministro da Guerra, general Mercier. O interesse de Du
Paty em grafologia era conhecido por seus colegas do Estado-
-Maior, que lhe pediram a opinido. Depois de estudar as caligrafias
durante o fim de semana, Du Paty confirmou a conclusio a que o
grupo havia chegado: eram idénticas. Dreyfus era o traidor.
Dreyfus, o tnico oficial judeu em treinamento no Estado-
-Maior, estava fadado a ser apontado. O antissemitismo — tanto o
ja tradicional antissemitismo religioso, como também o econdmi-
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co e racial — atingira uma intensidade nunca vista antes na
Franca. Embora houvessem mantido relagdes profissionais corre-
tas com Dreyfus, os oficiais que se preparavam para acusd-lo eram
antissemitas. Mesmo que s6 por essa razdo, nao gostavam dele.
Mas é preciso reconhecer que Sandherr, seus colegas e seus supe-
riores ndo estavam inventando um crime nem procurando um
judeu para bode expiatério. O bordereau era um documento real,
havia um traidor real em agao, e encontri-lo era uma tarefa que
fazia parte da rotina da contrainteligéncia da Se¢ao de Estatistica.
Eraisso que aqueles oficiais estavam tentando fazer. A semelhanca
superficial entre as caligrafias de Esterhazy e Dreyfus também era
real. Mas o fato de Dreyfus ser judeu facilitou aos colegas acusa-lo.
Naio era “um deles” — segundo a propaganda antissemita, Dreyfus,
sendo judeu, ndo era verdadeiramente um francés. Desse modo,
seria evitada a mdcula da honra do Estado-Maior pelo fato de um
oficial francés em suas fileiras ter cometido trai¢ao. A presenca de
Dreyfus no Estado-Maior, embora apenas provisdria, era uma
anomalia — e o teria sido no Estado-Maior de qualquer exército
europeu. Na opinido de oficiais tradicionalistas, aquela infeliz
aberracao s6 provava que as modernas reformas no sistema de
recrutamento do Estado-Maior, moldadas na pratica alema de
basear-se em exames competitivos, haviam sido imponderadas.
Pelo sistema anterior de cooptagdo, um oficial judeu jamais teria
sido admitido nos quadros do Estado-Maior, nem teria tido a
oportunidade de espionar seus trabalhos.

Pouco mais de uma semana ap6s a prisao de Dreyfus, ainda
mantida em segredo, Sandherr procurou Maurice Paléologue no
Ministério das Relacoes Exteriores para, confidencialmente, infor-
ma-lo do assunto mais delicado em andamento na Se¢ao de
Estatistica, um assunto que ja ensejara muitos boatos. Paléologue,
de 27 anos, era um jovem diplomata no cargo de secretario de em-
baixada. Era adido da Se¢ao de Inteligéncia do ministério e repre-

22



sentante de facto do Ministério das Relagdes Exteriores na Se¢ao de
Estatistica e, de modo mais geral, no Estado-Maior. Descendente
dos imperadores Paléologue de Bizancio, ele brilhava na sociedade
parisiense, o que lhe possibilitava desfrutar de relagdes de amizade
com seu ministro, com o presidente da reptiblica e muitos outros
homens bens mais velhos do que ele em posi¢oes de mando.
Paléologue registrou em seu didrio os comentarios de Sandherr:

O oficial acusado de trai¢dao é um judeu, o capitao Alfred Dreyfus,
que concluiu recentemente um longo periodo de treinamento nos
varios departamentos do Estado-Maior. Foi assim que ele conse-
guiu obter tantas informagoes. Além disso, sua curiosidade indis-
creta, sua constante bisbilhotice, seu jeito misterioso e finalmente
seu cardter falso e presuncoso, “no qual se reconhecem todo o or-
gulho e toda a ignominia de sua raga”, fazem dele um suspeito hd

muito tempo.’

A afirmacao de que Dreyfus estivera sob suspeita antes da
descoberta do bordereau e da comparacao das caligrafias era uma
mentira inequivoca e ilustrava o esfor¢o que Sandherr e seu bando
haviam feito — e continuariam a fazer — para validar retrospec-
tivamente a acusagao de trai¢dao e enquadrar Dreyfus em um este-
re6tipo antissemita. Por outro lado, o preconceito contra Dreyfus
era real e explica por que o caso contra ele foi mal conduzido. Se
Dreyfus fosse um tipico oficial do Estado-Maior — catoélico e
oriundo de uma familia militar ou aristocratica, ou um membro
da sélida burguesia catélica ou protestante —, teria sido exigido
um exame muito mais objetivo e abalizado das duas caligrafias,
além de um motivo para o crime, antes de ser feita uma acusagao
contra ele. Mas os acusadores de Dreyfus diziam a si mesmos que
ele era um homem sem pdtria e, como todos os judeus, um traidor
por natureza.
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