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Fotografia de Alfred Dreyfus tirada pela polícia ime-
diatamente após a cerimônia de degradação militar, 
1895 (Harry Ransom Humanities Research Center, 
Universidade do Texas em Austin. Fotografado por 
Alphonse Bertillon).
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1. “Se não tiverem recebido ordem  
de condená-lo, ele será absolvido 
esta noite”

Às nove horas da manhã da segunda-feira 15 de outubro de 

1894, um oficial de artilharia francês em treinamento no Estado- 

-Maior do Exército apresentou-se no edifício do Ministério da 

Guerra na rua Saint-Dominique, no aristocrático faubourg Saint- 

-Germain de Paris, obedecendo a uma ordem entregue em seu 

apartamento no sábado anterior. Era uma convocação de oficiais 

em treinamento para uma inspeção pelo Estado-Maior. A hora 

matinal era incomum: as inspeções costumavam ocorrer à noite. 

Incomum também era a ordem de que o oficial fosse à paisana. 

Para sua surpresa, ao chegar foi recebido pelo major Georges 

Picquart, que disse que o acompanharia à sala do chefe, general 

Charles Le Mouton de Boisdeffre. Mais surpreso ainda ele ficou ao 

perceber que nem o general nem qualquer oficial em treinamento 

estavam presentes. Em vez disso, viu um oficial que se apresentou 

como major Armand Mercier du Paty de Clam e três civis desco-

nhecidos. Du Paty explicou que o general logo voltaria à sala; ale-

gando estar com a mão direita machucada, pediu ao oficial para 

redigir uma carta. Ditou-a lendo em um documento que logo viria 
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a ser conhecido como o bordereau. Concluída a carta, Du Paty 

empertigou-se em toda a sua considerável altura, pôs a mão no 

ombro do oficial e bradou: “Está preso em nome da lei; é acusado 

de alta traição”. Os civis lançaram-se sobre o oficial e o revistaram.

O oficial de artilharia era, evidentemente, o capitão Alfred 

Dreyfus, que na década seguinte se tornaria um dos homens mais 

conhecidos da Europa e talvez do mundo todo. Os três civis eram: 

o chefe da Sûreté Générale, a polícia ligada ao Ministério do 

Interior frequentemente incumbida de missões políticas; seu se-

cretário, e Félix Gribelin, arquivista da Section de Statistique 

(Seção de Estatística), nome dado à unidade de inteligência e con-

trainteligência do Estado-Maior. Assistindo à cena escondido atrás 

de uma cortina estava o major Joseph Henry, também da Seção de 

Estatística. Henry assumiu os procedimentos depois da detenção e 

escoltou Dreyfus à prisão militar na rua du Cherche-midi, uma 

longa via na Rive Gauche que leva do sexto ao 15o arrondissement.

Assim, com uma única exceção, os principais atores do drama 

que se iniciava estavam todos no palco no primeiro ato. Faltava o 

major Ferdinand Walsin-Esterhazy. Também fora do palco, mas 

aguardando nos bastidores, estava o alto escalão: o general Auguste 

Mercier, ministro da Guerra; Boisdeffre; Arthur Gonse, vice-chefe 

do Estado-Maior; e o tenente-coronel Jean Sandherr, chefe da 

Seção de Estatística e subordinado de Gonse. No decorrer dos 

cinco anos seguintes, os três generais inspirariam, ditariam e san-

cionariam com sua autoridade as ações ilegais e muitas vezes dis-

paratadas de seus subalternos.

Os eventos que conduziram à prisão foram descritos muitas 

vezes. Em 24 de julho de 1894, o major Esterhazy, um oficial fran-

cês, ofereceu-se para vender importantes segredos militares da 

França ao adido militar alemão em Paris, tenente-coronel 

Maximilian von Schwartzkoppen. Esterhazy era descendente do 

ramo francês ilegítimo de uma antiga e ilustre família austro-hún-
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gara que nunca reconhecera seus parentes franceses. Sociopata 

amoral, Esterhazy mentia, intrigava e trapaceava obsessivamente. 

Vivia endividado; sua mulher, uma aristocrata francesa que o 

desposara apesar de veementes objeções da família, percebera a 

necessidade de tomar medidas legais para proteger sua pequena 

fortuna pessoal contra os esbulhos do marido. Schwartzkoppen 

hesitara, sem saber se era uma boa ideia empregar um oficial fran-

cês como espião, mas, preocupado com a possibilidade de perder 

oportunidades importantes, acabou por consultar seus superiores 

em Berlim. Com a aprovação dos chefes, ele aceitou a oferta de 

Esterhazy. Segundo Schwartzkoppen, no decorrer da hora e meia 

de uma conversa que tiveram depois na embaixada no dia 1o de 

setembro, Esterhazy disse-lhe muita coisa interessante e entregou 

um manual de artilharia e um memorando que ele escrevera. O 

memorando discorria sobre o novo canhão curto de 120 milíme-

tros que estava sendo projetado pelos franceses, sobre posições de 

forças francesas e modificações da ordem de batalha de unidades 

de artilharia, e também sobre planos para a iminente invasão e 

colonização de Madagascar.1 A entrega desses papéis foi registrada 

no bordereau, escrito em papel translúcido e deixado sem assina-

tura e sem data. A referência ao canhão de 120 milímetros era 

particularmente importante, pois as forças armadas francesas es-

tavam empenhadas em desenvolver uma arma que eliminasse a 

vantagem na artilharia que havia contribuído para a vitória da 

Prússia na Guerra Franco-Prussiana de 1870. Pouco depois de ter 

sido recebido pelo adido, o bordereau chegou à Seção de Estatística 

através de la voie normale (“a via normal”).2 Esse eufemismo refe-

ria-se à sra. Marie Bastian, uma faxineira da embaixada alemã que 

era paga pela Seção. Um de seus deveres diários era esvaziar o 

cesto de papéis de Schwartzkoppen e jogar o conteúdo no incine-

rador. Em vez disso, ela entregava a um representante da Seção de 

Estatística todos os papéis que encontrasse. O mais das vezes esse 
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representante era o major Henry, que entre outras coisas era in-

cumbido de lidar regularmente com o numeroso e heterogêneo 

bando corrupto de funcionários públicos, porteiros e agentes du-

plos a serviço da Seção.

Essa fora também a trajetória do bordereau, que chegou às 

mãos de Henry em 26 de setembro junto com um lote de outros 

papéis. Ele havia sido rasgado em vários pedaços, mas, como estava 

em francês — ao contrário da maioria dos documentos do cesto de 

Schwartzkoppen —, Henry conseguiu remontá-lo sem ajuda de 

seu colega, o capitão Jules Lauth, que falava alemão. A importância 

do bordereau ficou bem clara assim que o leu. No dia seguinte, ele 

mostrou o documento reconstituído a seu superior, Sandherr. A 

variedade dos segredos vendidos levou Sandherr e seus colegas do 

Estado-Maior a supor que o traidor deveria ser alguém do ministé-

rio com conhecimentos privilegiados. Haviam ocorrido outros 

vazamentos de segredos que pareciam emanar de lá, e a Seção de 

Estatística fizera investigações, porém infrutíferas. O bordereau 

enfatizava a importância vital de encontrar o traidor.

A nova investigação foi conduzida com uma incompetência 

quase cômica. A caligrafia do bordereau foi comparada com a de 

outros documentos interceptados em posse da Seção. Não coinci-

dia com nenhuma. Além disso, nenhum dos chefes dos quatro 

departamentos do Estado-Maior reconheceu a caligrafia como 

pertencente a algum de seus oficiais subalternos. O resultado foi 

que, pouco depois de uma semana, o esforço para identificar o 

autor do bordereau estava prestes a ser abandonado. A situação 

mudou drasticamente em 6 de outubro, quando, como um demô-

nio ex machina, o tenente-coronel Albert d’Aboville voltou de fé-

rias. Recém-promovido, ele adorou a oportunidade de mostrar 

serviço e prontamente anunciou que havia descoberto a solução 

que escapara aos colegas: analisar o perfil do culpado. Segundo 

D’Aboville, para ser capaz de fornecer dados sobre o canhão, o 
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autor tinha de ser oficial de artilharia. Além disso, devido à varie-

dade dos temas abordados no documento, devia ser alguém que 

conhecesse todo o espectro do trabalho do Estado-Maior. Na 

opinião de D’Aboville, isso reduzia o campo aos oficiais em trei-

namento, já que eles passavam por todos os departamentos e se 

familiarizavam com o que se fazia em cada um. Apesar de toda 

essa segurança arrogante, D’Aboville estava errado: Esterhazy era 

oficial de infantaria e servia em um regimento de linha cujos co-

nhecimentos sobre os assuntos enumerados no bordereau eram 

limitados e superficiais. Isso não o impedira de mencioná-los: ele 

escrevia bem e com estilo, e gostava de fazer seus leitores pensarem 

que ele estava a par de mais coisas do que realmente sabia.

Trouxeram a lista dos oficiais em treinamento, e o nome de 

Dreyfus logo saltou à vista. Como oficial de artilharia e por estar 

em treinamento, ele se encaixava nas especificações de D’Aboville. 

Além disso, tanto D’Aboville como seu superior imediato, o coro-

nel Pierre-Elie Fabre, conheciam Dreyfus e antipatizavam com ele. 

Fabre inclusive fizera uma avaliação negativa de Dreyfus, na qual 

reconhecia a inteligência e o talento do avaliado, mas criticava sua 

pretensão, atitude insatisfatória e falhas de caráter. Foi pedida uma 

amostra da caligrafia de Dreyfus: para os presentes, ela pareceu 

semelhante à do bordereau. Isso não deveria ser surpresa: naquela 

época o estilo cursivo inclinado era ensinado em todas as escolas. 

Gonse e Boisdeffre foram alertados, e este último passou as infor-

mações ao ministro da Guerra, general Mercier. O interesse de Du 

Paty em grafologia era conhecido por seus colegas do Estado- 

-Maior, que lhe pediram a opinião. Depois de estudar as caligrafias 

durante o fim de semana, Du Paty confirmou a conclusão a que o 

grupo havia chegado: eram idênticas. Dreyfus era o traidor.

Dreyfus, o único oficial judeu em treinamento no Estado- 

-Maior, estava fadado a ser apontado. O antissemitismo — tanto o 

já tradicional antissemitismo religioso, como também o econômi-
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co e racial — atingira uma intensidade nunca vista antes na 

França. Embora houvessem mantido relações profissionais corre-

tas com Dreyfus, os oficiais que se preparavam para acusá-lo eram 

antissemitas. Mesmo que só por essa razão, não gostavam dele. 

Mas é preciso reconhecer que Sandherr, seus colegas e seus supe-

riores não estavam inventando um crime nem procurando um 

judeu para bode expiatório. O bordereau era um documento real, 

havia um traidor real em ação, e encontrá-lo era uma tarefa que 

fazia parte da rotina da contrainteligência da Seção de Estatística. 

Era isso que aqueles oficiais estavam tentando fazer. A semelhança 

superficial entre as caligrafias de Esterhazy e Dreyfus também era 

real. Mas o fato de Dreyfus ser judeu facilitou aos colegas acusá-lo. 

Não era “um deles” — segundo a propaganda antissemita, Dreyfus, 

sendo judeu, não era verdadeiramente um francês. Desse modo, 

seria evitada a mácula da honra do Estado-Maior pelo fato de um 

oficial francês em suas fileiras ter cometido traição. A presença de 

Dreyfus no Estado-Maior, embora apenas provisória, era uma 

anomalia — e o teria sido no Estado-Maior de qualquer exército 

europeu. Na opinião de oficiais tradicionalistas, aquela infeliz 

aberração só provava que as modernas reformas no sistema de 

recrutamento do Estado-Maior, moldadas na prática alemã de 

basear-se em exames competitivos, haviam sido imponderadas. 

Pelo sistema anterior de cooptação, um oficial judeu jamais teria 

sido admitido nos quadros do Estado-Maior, nem teria tido a 

oportunidade de espionar seus trabalhos.

Pouco mais de uma semana após a prisão de Dreyfus, ainda 

mantida em segredo, Sandherr procurou Maurice Paléologue no 

Ministério das Relações Exteriores para, confidencialmente, infor-

má-lo do assunto mais delicado em andamento na Seção de 

Estatística, um assunto que já ensejara muitos boatos. Paléologue, 

de 27 anos, era um jovem diplomata no cargo de secretário de em-

baixada. Era adido da Seção de Inteligência do ministério e repre-
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sentante de facto do Ministério das Relações Exteriores na Seção de 

Estatística e, de modo mais geral, no Estado-Maior. Descendente 

dos imperadores Paléologue de Bizâncio, ele brilhava na sociedade 

parisiense, o que lhe possibilitava desfrutar de relações de amizade 

com seu ministro, com o presidente da república e muitos outros 

homens bens mais velhos do que ele em posições de mando. 

Paléologue registrou em seu diário os comentários de Sandherr: 

O oficial acusado de traição é um judeu, o capitão Alfred Dreyfus, 

que concluiu recentemente um longo período de treinamento nos 

vários departamentos do Estado-Maior. Foi assim que ele conse-

guiu obter tantas informações. Além disso, sua curiosidade indis-

creta, sua constante bisbilhotice, seu jeito misterioso e finalmente 

seu caráter falso e presunçoso, “no qual se reconhecem todo o or-

gulho e toda a ignomínia de sua raça”, fazem dele um suspeito há 

muito tempo.3 

A afirmação de que Dreyfus estivera sob suspeita antes da 

descoberta do bordereau e da comparação das caligrafias era uma 

mentira inequívoca e ilustrava o esforço que Sandherr e seu bando 

haviam feito — e continuariam a fazer — para validar retrospec-

tivamente a acusação de traição e enquadrar Dreyfus em um este-

reótipo antissemita. Por outro lado, o preconceito contra Dreyfus 

era real e explica por que o caso contra ele foi mal conduzido. Se 

Dreyfus fosse um típico oficial do Estado-Maior — católico e 

oriundo de uma família militar ou aristocrática, ou um membro 

da sólida burguesia católica ou protestante —, teria sido exigido 

um exame muito mais objetivo e abalizado das duas caligrafias, 

além de um motivo para o crime, antes de ser feita uma acusação 

contra ele. Mas os acusadores de Dreyfus diziam a si mesmos que 

ele era um homem sem pátria e, como todos os judeus, um traidor 

por natureza.
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