讓虛構在史實縫隙展翅飛翔 朝井真果寫植物學家牧野富太郎【專訪】
（中央社網站）被譽為「日本植物學之父」的牧野富太郎，與台灣頗有淵源，愛玉、桂竹的英文學名最初就是由他命名。由神木隆之介主演的NHK晨間劇「爛漫」，讓這位連小學都沒畢業，卻能在東京大學任教的奇人重新進入當代觀眾視線。原著《植物學家》作者朝井真果認為牧野的魅力就在「船到橋頭自然直」的生存之道，他固執、自我中心，給身邊的人添了不少麻煩。這類負面情感不見於官方記載，她寫作時必須不斷與筆下人物對話，探問「你當時真正的感受是什麼呢」，設法讓虛構在歷史事實的縫隙中展翅飛翔，又不偏離真實。
朝井真果（朝井まかて），1959年生於大阪。2008年獲小說現代長篇新人賞獎勵賞出道。2014年以《戀歌》獲直木賞、以《阿蘭陀西鶴》獲織田作之助賞，2019年榮獲大阪文化賞，2021年以《類》獲得藝術選獎文部科學大臣賞及柴田鍊三郎賞。她擅長以歷史人物為主角的小說，《植物學家》及以浮世繪名家葛飾北齋之女為主角的《浮世繪女兒》都已改編為電視劇。
《植物學家》主角牧野富太郎，1896年奉東京大學之命來台灣進行學術調查，足跡遍及台北、淡水、新竹、高雄鳳山、澎湖等地，採集逾4000項植物標本；愛玉原料「愛玉子」、台灣桂竹的英文學名都由他命名，冠上他的姓氏Makino；故鄉高知的牧野植物園也種了一片台灣竹林。
他的一生，靠著對植物的熱愛支撐，走遍日本每一寸土地，製作逾40萬份植物標本、親繪1700幅植物圖。在他「船到橋頭自然直」的生活方式背後，有許多人無怨無悔地支持著他。這些動人的故事如何醞釀而成？在歷史人物的真實與虛構之間，小說家如何拿捏界限？中央社取得授權刊載新經典文化書面專訪，聽聽初次與台灣讀者相會的朝井怎麼說。
Q：您是時代小說的代表性作家，許多作品都是以真實的歷史人物為原型，也得過直木獎、織田作之助獎、柴田錬三郎獎等重要文學獎項。請問您為什麼會選擇寫牧野富太郎這個人？他的魅力、他最觸動您的地方是什麼？
朝井：為什麼會寫這本書呢？我從小就喜歡植物、生物，出道作寫的就是江戶時代的園藝。當時日本的育種技術是世界上最傑出的，甚至可以說某些顏色和圖案已經絕跡而無法再現，多虧持續了200年的和平年代。因此，不只是達官顯貴的嗜好，連住在長屋的一般百姓也喜歡用盆花裝飾巷弄。
出道以後，當然我也寫植物以外的題材，但一位了解我「熱愛」的編輯建議我寫牧野富太郎。這位編輯出生於牧野富太郎的故鄉高知縣。
富太郎的魅力是他「船到橋頭自然直」的生存之道。對於自己喜愛、堅信的事物採取真誠面對的姿態，也是他的魅力。正因為他成年後仍遵循兒時為「熱愛」而活的態度，才會被大學孤立，最後落得一窮二白、債台高築。而他本人還滿不在乎地說大話。而且他也很頑固，像一般人出社會之後會逐漸學會的自我控制力，他是完全沒有的，對周遭的人來說，他就是個極度自我中心的人。
包括這些缺點在內都是他的魅力所在。畢竟如果把聖人君子寫成小說主角，應該非常無趣吧。（笑）
他對植物抱持著非比尋常的熱愛，只要是植物的事，無論是誰他都不會客氣。在他心中人際關係不應有上下階序，而該是平等的。只要是喜歡植物，就算是中學生，他也會當成好夥伴，彼此打成一片。要說他是有職人風範的學者嗎？或許更接近藝術家吧。實際上，他所繪製的植物畫既細緻又具備美感，從藝術的角度來說也有極高水準。
Q：很多人知道牧野富太郎是偉大的植物學家，對於植物有著源源不絕的熱情。《植物學家》除了這部分外，進一步讓讀者看到牧野富太郎的其他面向，有可愛的一面，也有讓人傷腦筋的一面。可否告訴我們您對於寫人物評傳的信念或原則？這本書從蒐集資料到寫成，花了多久時間？
朝井：我寫的充其量只是一部「小說」。通常，與偉人相關的資料往往不會留下對他們不利的內容。富太郎不僅有傳記，作為多產的學者，他也留下了大量隨筆和自傳。不過，這些作品多少都受限於他所生活的時代價值觀。畢竟每個人都活在當時的時代氛圍中，即使是像他這樣特立獨行的人，也難免受到一些影響。
即便照著那些官方的生平軌跡來寫，也無法成為小說，甚至也沒必要寫成小說。正是因為能夠想像那些資料中沒有記載的負面情感、人際關係的細微變化，還有無法抗拒的命運，這才讓寫作變得有意義。然而，若作者為了小說的趣味性而刻意製造起伏或扭曲事實，這就不得不說是別有用心了。
在以歷史人物為寫作題材時，我總是邊與那個人物對話邊下筆：你當時真正的感受是什麼呢？有時，我會化身為富太郎，努力忍耐、憤怒，甚至在想哭的時候強忍著笑著跳舞。
在歷史事實的縫隙中，如何讓虛構展翅飛翔——我懷著「傳遞真實！」的願望在書寫。這是目前為止的原則，但未來或許會有所改變。因為小說和小說家都是有生命的。
在雜誌連載期間大約是兩年，加上單行本出版前後，大概歷時3年左右。連載開始前，我會先進行採訪並收集資料，但無論是什麼作品，幾乎都不會在準備充分的情況下開始寫作，總是邊寫邊調查。因為在寫作前，我還不知道「自己不知道什麼」。真正從主角的視角開始書寫後，才會明白自己需要了解什麼。因此，我總是走在一條危險的道路上（笑）。
Q：在《植物學家》中，富太郎生命中的3位女性（祖母浪、猶、壽衛）也讓人印象深刻。尤其您寫出了富太郎在自傳與年表中均未曾提及的「第一任妻子」猶。據說出版後許多讀者非常喜歡您筆下的猶。對您來說，這個人物觸動您的地方又是什麼？
朝井：猶這個人物得到了預想之外的迴響，讓我又驚又喜。在下筆之前所閱讀的資料中，她的存在十分曖昧。像是她是富太郎的表妹；像是富太郎在東京與壽衛相遇時，壽衛還是青春期的少女，而這時他在高知已經有猶這個妻子。這些事實都並不明確。而且富太郎自己在採訪也好、自傳中總稱壽衛為「愛妻」，而絕口不提猶的事。
當我得知這個事實，我不禁去想，她究竟是懷著怎樣的心情為守著富太郎不在的家呢。然而，她並非僅僅只是忍耐的人。富太郎從東京不斷向她伸手要錢，而她為了應對，不僅經營著家務，還背負了債務。若沒有極大的毅力，是無法做到這些的。雖然當時的女性因為沒有可歸的家不得不這樣做，但我猜想，漸漸地，她自己也開始擁有了一種作為家長的責任感與自豪感。
在對外遇嚴苛的現代社會，我也曾擔心，如果在小說中揭露猶的實情，可能會降低人們對富太郎的好感。然而，猶確實是曾經活在這個世界上的人。我不想以一種「她不存在」的方式來寫她。雖然我寫的大部分內容是基於想像，但這得以完成，多虧牧野家的後代對這部小說的理解。因為身為後代，也可能無法接受小說中虛構部分的延展。
猶與富太郎正式離婚後，嫁給了牧野家的管家，但她與牧野家之間依然保持著長久的親戚往來，這點在一些微小的記錄中有所保留。也就是說，猶和壽衛都是非常了不起的女性。基於此，我還寫了兩位妻子之間心靈的交流。結果，許多讀者對猶產生了共鳴。這讓我非常高興，感覺自己為猶獻上了一份微薄的敬意。
Q：2022年在NHK上映的晨間劇《爛漫》，在日本引發熱烈迴響。在台灣，也獲得許多觀眾的注意，很多人因此認識了牧野富太郎這個人，以及他與台灣之間的淵源。請問您是否看過《爛漫》？您認為電視劇與小說呈現的富太郎有什麼不同？
朝井：我懷著無比期待的心情收看了《爛漫》。壽衛興致勃勃地讀著馬琴的《八犬傳》的場景，以及後來坪內逍遙住在長屋裡等，這些與文學史略有交集的細節，成為我觀劇的樂趣之一。
我一直認為小說與影像是不同的表現形式。即便我的作品被改編為影像或舞台劇，我也保持同樣的態度。電視劇中的富太郎，陽光的一面被強調了，這當然也是因為是晨間劇的原因，無法過多探討負面情緒。但有一次，富太郎真正表現出憤怒的場景（具體是什麼場景我已經記不清了），那場戲演員表現得非常出色，這是表演的力量。
Q：這本書出版之後，是否有哪些讀者的回饋令您印象深刻？
朝井：喜歡植物的人果然很多。對我這一代的人以及更早的世代，提到植物學家那就是牧野富太郎，不作第二人想。我在小學時就讀了他的偉人傳記。
因此，我聽過來自讀者的回饋，像是「我祖父讀高中時參加過牧野先生的植物採集團」，還有「我大叔父曾寫信向富太郎問問題，得到非常詳細的回信」之類的。當時的少年自然會因為這樣的回信而興奮不已，並珍藏著這些寶貴的回憶。後來，這些回信的副本被他的後代保留下來，同時留下許多鮮為人知的故事。
富太郎作為學者的巔峰時期大約在50歲左右，但他隨後便走進了群眾。他不再僅僅滿足於學者的成就，而是致力向普通人推廣植物的趣味和價值。他參與編寫和編輯植物圖鑑，還參加採集旅行和植物愛好者俱樂部，與參加者一起走路、採集、交流。他是個話多的人，在宴會上也會一直談個不停（笑）。
此外，在富太郎晚年留下疙瘩的「池長問題」也很值得一提。富太郎曾因巨額負債而受到神戶財團池長孟的資助，但這段關係後來變得劍拔弩張。池長青年的後代曾來參與我的講座。當時我不知道他們來了，分享了池長青年內心的想法。事後，他們帶著感慨的表情告訴我，「今天感覺像是得到了一些安慰」。我只能不斷地低頭致歉。那件事不論怎麼看都是富太郎的錯，因此我心懷歉意。
另外，當談到富太郎時，矢田部教授經常被塑造成對立角色，但這次劇中對他的刻畫也非常好。小說中，由於只能從富太郎的視角來描寫，無法深入探討矢田部教授的內心，但在電視劇裡，矢田部教授的內心世界也得到了展現。晨間劇賦予了矢田部教授一個合適的位置，我認為這是電視劇的一大成果。
Q：這應該是您的作品第一次被翻譯為繁體中文，請問您來過台灣嗎？對台灣有什麼樣的印象呢？
朝井：我一直想去台灣。我與來自台灣的東山彰良先生關係很好，他曾承諾若我去台灣，一定會帶我去走走。不過，隨後疫情爆發，至今仍未能成行。
因此，《植物學家》中關於台灣的場景是完全虛構的。我努力想像當時台灣的街景，而故事中幫他們帶路的年輕人也是虛構的。遇見百合花叢的場景也是我想像出來的，但當時我真的感覺到花就在眼前，香氣也彷彿飄來。這些百合是台灣原生的，後來被命名為「高砂百合」。「高砂」是日本古時對台灣的雅稱，至今仍是一個吉祥的詞語。也許，當時搭船訪問這個島嶼的人們會覺得它是個「美麗而吉祥的島嶼」。
此外，我愛吃美食，想品嚐台灣小吃攤上的炸油條。當然，也想參觀植物園。我很好奇，曾經有過高砂百合群落的地方，如今百合是否依然盛開呢？
Q：最後請從作者的角度向台灣讀者說說《植物學家》這本書的有趣之處。
朝井：像富太郎那樣，對於百年後是否能派上用場的事全心投入——難道他是十分特別的人嗎？沒錯，他是遵循天命、並且很好地回應了天命的人。不是每個人都能這麼活。尤其是現代的日本，相當封閉，人愈來愈難像他那樣特立獨行地活著。不論在大學還是職場，我們總被要求立刻見效。台灣的情況又是如何呢？
不過，通過小說，我們可以活一次那樣的人生。期待在遭遇困難或陷入絕望時，能有更多人把目光投向田野中的花朵。向富太郎一樣說著「船到橋頭自然直」！
最後，我非常高興和榮幸《植物學家》能在台灣出版。不勝感激。讀者朋友，歡迎一起進入《植物學家》的世界！（專訪由新經典文化授權；編輯：張珈爾）1130916
- 作者｜朝井真果
- 譯者｜緋華璃
- 出版社｜新經典文化
- 出版日期｜2024/08/28
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
