拆解寶麗來風光 女兒奴發明家造就拍立得

80年前某天，美國科學家蘭德（Edwin H. Land）的渡假方式與現代人沒什麼不同，帶著家人出遊，為親子相聚時光拍拍照，以為如此就是美好假日的句點。但當他們返回住處後，迫不及待想看到照片的3歲小女兒，卻對蘭德拋出了一個疑問：「爸爸，為什麼現在不能馬上看到照片？」

小孩總有100種「為什麼」，蘭德大可以選擇敷衍應付，但他卻認真思考起來，究竟要如何以自己的所學專長回應這個疑問，甚至解決這個疑問。畢竟當時每張照片都必須歷經暗房沖洗過程，想要跳過沖洗、立刻看到照片，簡直如天方夜譚，但他沒有因此放棄，反而一頭埋入「一次成像」攝影系統研究中。

3年後，蘭德在紐約美國光學協會科學會議上展示一款相機，他按下相機快門，60秒後，相機緩緩吐出1張照片，這正是蘭德設計的第一款即顯攝影相機，他後來向外界宣稱，在女兒提問當天他便想出了相機的運作方式，而那正是我們今日熟知的「拍立得」（Polaroid）相機發明起點。

蘭德（右）與其女兒珍妮佛合影。（攝影：裴禛）

百貨公司首賣拍立得 一鳴驚人

「拍立得」其實是以蘭德創立的「寶麗來」（Polaroid）公司命名，儘管這家公司後來經歷破產、易手，但仍舊因其劃時代發明而名留青史。根據「Polaroid拍立得：不死的攝影分享精神」專書，全世界在1970年代年年拍攝10億張寶麗來的拍立得照片，且是1年甚至可創造20億美金的產業。

美國攝影展覽基金會自2017年起以拍立得為主軸，推出「一拍即影：拍立得國際名家攝影大展」（THE POLAROID PROJECT: AT THE INTERSECTION OF ART AND TECHNOLOGY）計畫，自寶麗來與蘭德為起點，細數拍立得各種面貌。展覽一路巡迴美國、奧地利、德國、新加坡、加拿大、西班牙，今年落地師大美術館。

師大美術館此次與美國攝影展覽基金會、美國麻省理工學院博物館聯合製作拍立得特展，圖為協助展覽的專任助理林芷秀。（攝影：裴禛）

相比現代人所熟知的「富士FUJIFILM」牌拍立得，當寶麗來拍立得一字排開，你會發現一張相紙內暗藏玄機不少，有些「玩法」還是寶麗來限定，在上世紀經藝術家、攝影家們實驗出無限可能後，才因此漸漸走入大眾生活。

師大美術館專任助理林芷秀表示，寶麗來公司創立時，蘭德還沒發明拍立得，他是哈佛大學輟學生，早期專注投入發明如偏光板、偏光鏡，其技術在二次世界大戰時還被運用在飛行員護目鏡上，而相機也與光學原理非常有關係。

寶麗來創辦人蘭德（梳油頭者）測試拍立得相機效果。（攝影：裴禛）

「光」是形成相片的重要元素，以寶麗來拍立得相機為例，當光線通過快門進入相機後，會照射到塗有銀鹽和化學物質的感光底片上，透過機身滾輪推擠，底片中的銀鹽晶體與化學藥劑擴散到影像層上，等待一段時間後，就能逐漸浮現影像。

林芷秀說，1940年代尾聲，寶麗來正式販售第一台拍立得相機（Land Camera），「感恩節前夕在百貨公司販售，那個時候沒有鋪貨很多，大概50、60幾台相機馬上就被賣光。」

根據美國攝影展覽基金會爬梳，寶麗來首款拍立得相機當時售價要89.75美元，而其相關系列型號陸續上市後，頭年銷售額就突破500萬美元，寶麗來更因此在1949年獲得美國相機成就獎。

找藝術家業配 千奇百怪拍立得

上述數據可以看到，寶麗來拍立得即便當年要價不斐仍能締造銷售佳績，顯見確實滿足人們需求。林芷秀補充，而且當時的相機其實都還沒達到蘭德心中真正「一拍即影」的效果，「那時相紙還是需要被撕開的，並不是我們現在看到比較熟悉的模式。」

而在不斷研發「理想型」同時，蘭德也注重展品如何最準確地被使用，他重金聘請了美國著名攝影家亞當斯（Ansel Easton Adams）為寶麗來計畫顧問，持續實驗他的相機，並藉由亞當斯得到最專業的使用意見。

已故美國攝影家亞當斯（Ansel Adams）是推廣寶麗來相機的幕後推手，展覽展示作品為他最為標誌性的取景地，也就是優勝美地的半圓丘和瀑布。（攝影：裴禛）

林芷秀說，亞當斯本身就是知名攝影師，認識非常多攝影師、藝術家或學生，他也運用這個身分幫助推廣了寶麗來相機，「畢竟在剛發明的時候，寶麗來是一個新的東西，大家都沒有嘗試過，不知道這是什麼東西，也不知道要怎麼使用，所以推廣就非常重要。」

亞當斯更向蘭德提出了「藝術家支持計畫」，大概可以想像成今天的「網紅業配」，也就是藉由贊助藝術家寶麗來拍立得相機與底片，讓藝術家們創作作品並提使用回饋，而那些創作作品則歸寶麗來所有，成為寶麗來重要典藏。

林芷秀表示，亞當斯是寶麗來能打響名號的重要幕後推手，這項計畫也完全體現蘭德與寶麗來實驗、創新精神，「這是一個全新的東西（拍立得），所有的藝術家他們其實也都用各種方式去挑戰創作。」

以「一拍即影：拍立得國際名家攝影大展」展品舉例，我們可以看到許多顛覆認知的拍立得相機及照片，有藝術家使用全世界少數巨型拍立得拍出長、寬均約半公尺的巨幅照片；如醫生包厚重的拍立得相機包；還有各式奇特創作，如藝術家以血液在白框裝飾的照片。

曾為《Vogue》等雜誌攝影的時尚攝影師比爾德（Peter Beard）將拍立得視為日記本，以自己的血液作為墨水塗鴉於白色邊框。（攝影：裴禛）

林芷秀指出，「顯影劑」是塑造寶麗來拍立得特色的關鍵之一，「寶麗來相紙是非常多層組成的，最外面那一層是保護相片的塑膠殼，下面還有一個顯影層，所有影像都在那個薄膜上面，所以很多藝術家的拍立得玩法只能用寶麗來才能做到。」

例如美國藝術家艾倫・凱莉（Ellen Carey）的作品「拉」（CMY），便是以巨型拍立得完成的實驗性作品，她在定影前拉出相紙，任由顯影劑傾瀉流動，於是製造出上半部擁有鮮明色彩，下半部反而是全黑色塊的作品。

林芷秀於美國藝術家凱莉（Ellen Carey）巨幅作品「拉」（CMY）前分享，師大美術館期盼透過引進此展向學生分享寶麗來充滿實驗性的精神。（攝影：裴禛）

即使拍攝失誤，反而也有可能因顯影劑達成意想不到的效果，像是美國攝影家韋格曼（William Wegman）的「盾」（Shield），捕捉狗狗們戴上部落面具的模樣，如杯底般的圓弧線其實是顯影劑擴散不全所造成的意外「相框」。

看似擁有可愛圓弧邊框的「盾」，其實出自顯影劑意外。（攝影：裴禛）

林芷秀一一分享，還有藝術家拿底片以微波爐加熱、揉搓藥劑包等，挑戰寶麗來拍立得的不同表現形式，而除了底片的組成外，寶麗來拍立得的「即時性」還是最為重要，「那這個是在它被發明之前，其他相機沒有辦法做到的。」

拍立得妙用多 安迪沃荷也愛用

林芷秀說，在拍立得發明前，一個攝影師拿底片去相館沖洗，可能要等個2到3個禮拜，也不知道拍得好還是不好，「可以應用在藝術創作外，拍立得的即時性，讓各行各業也可能會用到它。」像時尚雜誌Setting造型、佈置，又或是搭配顯微鏡運用於科學鑑定時，拍立得都能以「打草稿」功能作為攝影者使用。

在各路藝術家興奮的挑戰拍立得各種可能同時，蘭德帶領寶麗來公司持續鑽研更為進化的拍立得。畢竟前面提到，其實第一款拍立得相機發售時並未達到蘭德的理想面貌，而他陸續研發自動曝光相機、彩色底片，才在1972年迎來他心中最為理想、也就是不用再撕拉底片的拍立得相機（SX-70）。

《美國攝影師》雜誌曾表示，拍立得SX-70（史上第一台摺疊式即時單鏡反光相機）是「最先進、最具創新性的消費性產品」。（攝影：裴禛）

林芷秀說，撕拉底片是上頭還會有一層覆蓋片，等它顯影後需手動撕開，才能成為一張完整照片。但蘭德最初所想像的拍立得相機，其實就像大家手上拿的iPhone一樣，方便攜帶、隨時使用，而前期拍立得相機要帶出門時，通常要帶許多其他工具，而且價格昂貴，成為有錢人才有辦法觸及的物品。

被戲稱為「醫生包」的寶麗來「800型相機組」（1957年）。（攝影：裴禛）

為了讓拍立得能更為全面被大眾使用，原會以皮革裝飾的相機漸漸轉為便宜的塑膠外殼，體積也一再努力縮小，從摺疊相機轉為一體成形。但也有使用者偏好使用大台拍立得，例如藝術家安迪沃荷最愛的就是「大人物相機」（Big Shot），對他來說，製作肖像畫同時，拍立得是最佳事前準備工具。

已故普普藝術家安迪沃荷最愛的大人物相機（Big Shot），需要靠攝影師來回移動才讓讓主體清晰對焦。（攝影：裴禛）

安迪沃荷在1986年運用拍立得所拍攝的假「自拍像（恐怖假髮）」。（攝影：裴禛）

寶麗來風華過後

回顧種種，1960至1970年代是拍立得最為風光的一段時間，寶麗來統計至少約有一半的美國家庭在1960年代購買過寶麗來的相機，又或是與安迪沃荷合作、推出剝離式彩色膠片相機、推出全世界僅5台的巨型相機、開啟寶麗來典藏攝影作品巡迴展等等，都讓蘭德在1991年辭世前見證風華最盛的時刻。

但與此同時，其實數位相機正悄悄萌芽，而這也成為寶麗來面臨破產的最大因素。且自2001年起連續破產、易手幾回後，寶麗來公司在2007年停止生產相機，並在2009年一度停止生產底片。

林芷秀說，寶麗來雖然不敵數位科技與現代潮流，但現在經營寶麗來的荷蘭公司仍試圖復興，研發一些新底片與相機，新底片效果並不若以往，因為現在底片中的顯影劑、化學藥水等，都需經歐盟規範，「所以這也是為什麼大家覺得寶麗來已經走下坡，即使有新東西，也沒有辦法恢復到像以前的風格。」

民眾觀展「一拍即影：拍立得國際名家攝影大展」，以手機相機為拍立得留影。（攝影：裴禛）

蘭德當初所追求的「一拍即影」，數位攝影其實或許更能詮釋這樣的效果，按下快門後立刻就能看到照片，還能將成千上萬張照片帶著走。

可在「重拍一張」變得如此容易而低廉時，人們卻更能明白拍立得的獨特，美好時光是只懂向前流動的長河，拍立得不只捕捉那些點滴，還能化為你手中的重量，教你更為明白，此時此刻原來一直都不可複製、不可重來，如寶麗來引領風騷一樣，即便一去不復返，但照片會替你記憶，永遠存在。