巴黎墓園的祕密生活──為逝者按讚！網路爆紅生命守門人，帶你體驗法國「拉雪茲神父公墓」多樣迷人的生態，在自然景致與逝者銘言間體悟生命美好

CH0 前言
CH1 休憩路16號
CH2 黑色旅遊
CH3 墓園人生
CH4 旗艦
CH5一頭栽進殯葬業
CH6 深受時尚之害者
CH7 非比尋常的職位
CH8 墓間漫步 
CH9 希望泡泡乍現 
CH10 面紙盒
CH11 萬事狐意
CH12墓園慶典 
CH13 住在逝者處
CH14 關於逝者的傳說
CH15 巴黎天空下 
CH16 關於吉姆的傳說
CH17 死亡領域的工作 
CH18 尊榮墓地區 
CH19 來自同一世界
CH20死亡無疑是最不想做的一件事

殯葬象徵符號詞彙表
參考文獻
誌謝

【前言】

沒有哪一年的諸聖節例外，專家學者、研究人員、專業人士，甚至近來的數位資訊愛好者，都會非常認真地斟酌墓園在中長期內消失的可能性。他們的假設不無道理：法國人對自家城市與村莊裡這些熟悉至極的空間不再那麼熱衷。實際上，看數字就一清二楚，前往墓園的人數呈下降趨勢。造成這個現象的原因可多了：地理位置偏遠、宗教影響力下降以及火葬興起；火葬法在一九八○年代初期僅占喪葬的一％，如今有四○％。我想再補充一個既屬於心理私密層面，同時又揭示當今狀況的觀點：穿過墓園大門，就必須面對死亡。然而，死亡仍是個十足的禁忌，因為它頑強地違逆我們，要制伏它絕無可能。儘管Google深具雄心大志，認為人類將在本世紀末得永生──最好是這樣！──但是在此之前，由於無法戰勝死亡，我們只能眼不見為淨，把它從社會......甚至從詞彙中剔除，所以我們總是傾向使用「離開」、「消失」或「生命盡頭」這些比較委婉的說法。

只有那些轟動一時、暴力色彩濃厚或前所未聞的死亡事件才會上新聞，這些事件有時還會引發「白色遊行」（marches blanches），只是通常不太會抬棺抗議。日以為常的死亡，平淡無奇、不生波瀾的死亡，現在都看不見了。當人們的預期壽命不斷延長，每十人就有九人在自家以外的地方過世時，有人可能到老也未曾見過死人。家人聚在一起守靈、在自家門口掛起黑幔、汽車讓道給送葬隊伍通行的時代早已一去不復返......面臨這種刻意疏遠，以及死亡逐漸從生活中被淡忘的狀態，墓園會不會成為最後一個從地圖上被抹去的痕跡？

在我看來，墓園消失絕對是件令人遺憾的事情，這不僅是因為我在墓園工作、住在墓園，或家族對喪葬儀式有股代代相傳的熱情而已。我喜歡墓園，因為我向來深信它們大多數不是悲傷或陰森之地，而是能撫慰人心的地方，蘊藏令人意想不到的豐富性。

老實說，當我第一次被委以管理墓園的責任時，眼裡就只有工作：讓死者入土為安，確保墳地受人敬重。此外，還得進行墓園的整體維護，就是連一根小雜草也要斬草除根。巴黎市議會在二○一一年通過一項決議，直到那時我才扭轉了我的工作方式與觀點：告別化學農藥，歡迎野生動植物！隨著墓園小徑逐漸綠化，墓塚之間的雜草再現生機，形成了一個嶄新的生態系統。我所管理的墓地不再只是一個敬獻死亡的地方，它在我的眼中轉變成一個在地生物多樣性的實質庇護所，包括植物、昆蟲、鳥類，甚至哺乳動物都在其中。

人口稠密的都會區通常無法開闢新的綠色空間，因此越來越多地方政府相繼考慮讓墓園從原本功能裡走出來，劃為散步和文化探訪的場所，類似受保護的島狀大自然地帶。多年來，人們因懼怕死亡而對墓園避而遠之，如今墓園高牆內重現生命力，也許可以挽救墓園於瀕臨消失的危機。

與此同時，我的守墓人工作也呈現更多嶄新面貌，每天都有引人入勝的新發現。最不可思議的一次，是在二○二○年四月二十三日。當時還是了無生氣的巴黎封城時期，天天都有新冠肺炎（COVID-19）死者穿過拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）的大門口，而某天一隻小狐狸卻擋住了我的去路！這簡直是個奇蹟。我只不過是在社交網路上發布一張我與小狐狸相遇的照片，立刻讓媒體群情激動......沒多久，這張照片就登上了《巴黎人報－今日法國》（Le Parisien-Aujourd’hui）頭版！我並沒有為此沾沾自喜，但是這驟然乍現的光芒不僅照亮了可愛的動物，也照亮人們所不熟悉的殯葬行業；我心意已決，不能讓這束光芒熄滅。看到許多人訂閱我的Instagram帳戶「La Vie au Cimetière」（墓園生活），而且訂閱人數還在不斷上升，讓我倍感榮幸。我也努力拍攝照片讓粉絲明白，墓園的鐵柵門後絕對不是只有死亡，還有充滿熱情的男男女女在默默堅守工作崗位，以及大自然以何種雄偉氣勢重新君臨天下。

因此，當我有機會透過寫書分享這些經歷時，我並沒有猶豫太久。當然，我管理的墓園已經成為眾多書籍的主題沒錯，可儘管它享譽國際，我仍經常發現大多數人對它的看法有些滑稽，或者??至少被各種先入為主的想法和天馬行空的幻想曲解。我將盡我所能地揭開它的神祕面紗。

除了拉雪茲神父公墓（Père-Lachaise）本身，還有一整個我希望能向讀者敞開大門的天地──帶領讀者在墳塚青石與步道的蒼鬱綠意間探索，進入那不為人知、往往因心生畏懼而不受重視的世界，這同時也是一個除了舒緩人們傷痛之外別無所求的世界。願他們在逐頁展卷之間能微笑、驚奇、讚歎......或許，誰也說不定，甚至可以找到些許安慰。