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ME voy con mi amigo Fernando San-
cho, de Zutalur, a comer un menú del
día al Casco Viejo de Bilbao. Mientras
saboreo el potaje de garbanzos, el pes-
caíto frito y sobre todo la historia de la
escuelita de República Dominicana, él
no deja de sonreír. Lleva por allí algo
más de un año, y, como el turrón, vuel-
ve a casa por Navidad.

La escuelita es mucho más que una
escuelita. Es un mundo que puso en
marcha la dominicana Marisol cuando
estudiaba  para ser maestra. Un acto de
amor. Ella se dio cuenta de que en los
veranos los niños del barrio El Café no
tenían nada que hacer. Marisol pidió al
padre Miguel, un misionero mallor-
quín que lleva en República Domini-
cana 40 años, que la dejara un espacio
en el centro parroquial. Empezó ense-
ñando y divirtiendo a 25 niños que an-
tes no iban a la escuela porque la más
cercana les pillaba muy lejos, en otro
Barrio de Santo Domingo. Trece años
después cuentan 470 txikis que dan vi-
da y nombre a la escuelita ‘café con le-
che’.

“Los peques son todo, tan expresi-
vos, tan tremendamente cariñosos, un
tropel de alegría. Quieren saber cómo
viven los niños de aquí, me preguntan
por mis sobrinos, por las escuelas. Les
miro y no veo niños desfavorecidos,
aunque sepa que tienen muchas más
dificultades que los niños y niñas de
Euskadi. Ellos van descalzos por el ba-
rrio, pero se sienten libres;  y es cierto
que no tienen para cambiarse de zapa-
tos, pero son todoterreno”.

“Todos trabajan desde los cinco
años limpiando zapatos. Van con su
cajita, y su oficio tiene el nombre del
chiripeo. También recogen escombro,
o pelotas de tenis en el club. O llevan
los palos de golf. Y es que El Café es
un barrio, un asentamiento de Santo
Domingo con 20 años de historia, que
surgió de un muro que delimita el
Country Club, el club de golf más eli-
tista de la isla. Allí se asentaron los pri-
meros moradores, aprovechando el
muro del club, pues de esta manera ya
tenían hecho uno de los muros de la
casa”.

Los terrenos del barrio fueron en su
día un cafetal. Aunque también dicen
que tomó el nombre de los ‘cafés’, que
es como les llamaban antes a los pros-
tíbulos. Ahora el barrio tiene cuatro ar-
terias bien urbanizadas y el resto es to-
do muy irregular, con casas de cinc y
madera, también son de bloc de ce-
mento por los huracanes.

“Los niños más pequeños vienen por
la mañana a la escuelita. Se levantan
muy temprano... en realidad son ellos
quienes despiertan a la madre y la sa-
can de la cama. No todos pueden desa-
yunar en casa un plátano sancochado o
una papa. Es impresionante verles salir
de casa. Es como si el auténtico sol
amaneciese en Santo Domingo en cada
mirada infantil que salta por las calles
del Café. Se acicalan en un cubo de
agua, situado a la puerta de casa, bien
enjabonados. Acuden desde todas las
esquinas, con su mochila; y como una
hora antes del comienzo de las clases,
a las 7 de la mañana, ya están a la puer-
ta de la escuelita”... La historia es mu-
cho más larga, pero antes de que conti-
núe, Fernando, aún con la cuchara en
la mano, tiene que empezar a comer,
aunque los garbancitos han tomado vi-
da y  le escuchan boquiabiertos.

Escuelita café
con leche
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UN hombre de Colombia pudo
subir al cielo. A la vuelta, contó
que había contemplado, desde
allá arriba, la vida humana. Y di-
jo que somos un mar de fuegui-
tos. El mundo es eso, un mar de
fueguitos. Cada persona brilla
con luz propia entre todas las de-
más. Lo cuenta Galeano. De
igual manera podía haber escrito
que una mujer de Colombia,
Amparo Pimiento, desde la Po-
sada de los Abrazos de Bilbao ha
tenido esa misma visión.

Decía Mario Benedetti. que
cuando vivía en Buenos Aires,
en los tiempos del terror, él lle-
vaba cinco llaves ajenas en su
llavero. Cinco llaves, de cinco
casas, de cinco amigos. Las lla-
ves que lo salvaron. Una llave,
dos llaves. Esos detalles de la vi-
da resultan al final ser los más
importantes. La vida, cruda y al
descubierto, baila con la poesía
para mostrarse pletórica a pesar
de los golpes a los que la some-
temos.

Mientras la mayoría andamos
haciendo acopio de comida y be-
bida, de regalos, bajo las luciér-
nagas navideñas de la gran ciu-
dad... en la humilde calle de San
Francisco, abierta en canal por
las obras, unas personas en situa-
ción adversa comparten lo poco
que tienen, un techo, que no es
poco, bajo el que puede leerse un
poema de Catalina Guzmán que
alguien ha pegado a la pared.
“Regáleme un pedacito / de su
mar en silencio / una caricia de
su brisa viajera / un destello de
su cielo estrellado / un dibujo de
su mapa de colores / regáleme un
pedacito de su día”.

El nombre de la Posada de los
Abrazos recoge muy bien el al-
ma del proyecto. “Nos cobija-
mos entre todos para dignificar
la vida y poder coexistir en un
medio como el que nos toca”. Es
un colectivo social de gente que
ha tenido que abandonar su ho-
gar, de gente que ha tenido que
abandonar su país, de gente que
no puede con la vida misma y
termina aquí, o que pasa por la
posada para tomar impulso.
Gente que no pudo sobrellevar
sus angustias y terminaron con-
sumiendo drogas, o soledad a
raudales. Un mar de fueguitos de
Bilbao y de otras partes del Esta-
do español, o del mundo entero.

No es una casualidad que el
proyecto lo pusiera en marcha
una refugiada política, la soció-
loga colombiana Amparo Pi-
miento, que por entonces vivía
en el albergue de las mujeres so-
ñadoras. Echó a andar gracias a
Cáritas de Bizkaia y hoy está
abrazado y ayudado desde Eus-
kadi, Madrid y Barcelona.  Posa-
deros y posaderas tienen que pa-
gar 200 euros al mes cuando
comparten cuarto, o  270 euros si
el cuarto es para uno solo. Con
eso se paga la renta de los tres pi-
sos, y luego luz, agua, comida y
otro tipo de gastos cuentan con
el apoyo de colectivos varios. 

Algunos de los posaderos lle-
gan sin el IMI o salario pobreza.
Por lo que en la posada se les
orienta para que lo cobren... Hay

posaderos que no han pagado
nada porque nada tenían. “Lo
prioritario aquí no es cobrar los
200 euros, lo prioritario es que
puedan compartir el espacio vi-
tal. Es una posada, no una pen-
sión. Aquí la gente tiene que co-
menzar a reconstruir su digni-
dad, su espacio vital interno, pri-
mero, y luego su espacio social.
Es decir, no se trata de que ven-
gan y se instalen en su cuarto sin
más. Aquí nos sentamos en co-
lectivo y pensamos y repensa-
mos la vida”.

La vida destila en la posada dí-
as soleados, huracanados o  tris-
tes. Que la vida genera esos pi-
cos. “Aquí tenemos a 35 perso-
nas, pero en la calle se topan ca-
da día con un paisaje muy duro
que les ofrece droga. También
podemos ver a otra gente que
duerme tirada en la calle, en ple-
no invierno. “Duele constatar
que existe una ‘mafia del alqui-
ler’ de viviendas y tantas otras
cosas”.

“La posada es
una denuncia”

“Pusimos en marcha la posa-
da, para mostrar que los grados
de exclusión siguen creciendo
en Bilbao. Que la posada es la
evidencia mínima de que nos
toca vivir 35 personas en tres
pisos, demostrando al mundo
que se pueden crear estos espa-
cios, pero que esto no es lo que
debe tener una sociedad del
Bienestar. La posada es una de-
nuncia. Dice que el mundo rico
está creando una bolsa de ex-
clusión social”.

Mientras las responsables
del proyecto le ponen denuncia
y convicción, hay quien  ha
colgado un cartel que procla-
ma el abrazo. “Necesitamos
abrazos frecuentes: cuatro
abrazos diarios para sobrevi-
vir, ocho abrazos diarios para
mantenerse, doce abrazos dia-
rios para crecer. Hay muchos
motivos para abrazar. Abráza-
me por favor. Puedes hacerlo
en silencio o ponerle sonido”.

Esta noche tienen reunión.
Quieren contar las quejas. Al-
guien lamentará que se le ex-
travía la ropa, que el espacio es
muy caro, que cada día se les
exige más, que las humedades
continúan.  Otros harán una
defensa encendida de la posa-
da, pidiendo una mayor cola-
boración. Alguno se quejará de
que les metan tanta caña res-
pecto a los temas de igualdad
entre mujeres y hombres. A
otros les parecerá bien que se
insista en cuidar más el cuarto
y el aspecto personal, que se
mime más las relaciones hu-
manas, que no se consuma dro-
ga, que no se beba tanto por fa-
vor.

Pero la realidad, es que en el
tercer piso son catorce para un
baño. Así que los choques son
inevitables. No son clientes, si-
no posaderos de abrazos. Y to-
do es colectivo en la posada.
Hoy le toca a Luis limpiar el
cuarto de baño. Mañana a Yo-
landa. Otro día es Irene quien
cocina  y pasa la aspiradora,
mientras Tomás ordena la co-
cina. También las responsables
hacen lo propio, que a nadie se
le caen aquí los anillos.

Lo excepcional es la voca-
ción de abrazo. Que veinte me-
ses después, las responsables
de este proyecto mantengan el
ánimo indemne “Hay una ne-
cesidad de crear una contracul-
tura de la solidaridad. Y que el
Estado reparta mejor los recur-
sos sociales. De lo que se trata
es de que la sociedad se inte-
rrogue dónde está quedando la
dignidad del ser humano. Dón-
de hay que poner el énfasis de
la vida... Pidámosle al 2005
que la ternura sea un contagio
vital para detener la miseria y
las guerras en el mundo”. La
Posada de los Abrazos, una lla-
ve para la resistencia.

35 personas en situación de exclusión social comparten tres pisos en San Francisco

La posada de los abrazos

EN la Posada de los Abrazos
alguien puede leer un menú
ideal: “caldo de ternura o en-
salada de flores con trocitos
de sueños, croquetas de rayos
de sol o un entrecot de com-
prensión”. Reconforta la fe
puesta en la humildad de la
gente, en el poder de los sue-
ños frente al dinero. Y qué
decir de los abrazos, preser-
vando con ellos lo que toda-
vía redime al ser humano de
su terrible orfandad.   

Qué decir de Amparo. Un
milagro de mujer.  Una exilia-
da política que padeció tortu-

ras sosteniendo con sus com-
pañeras este proyecto que sig-
nifica todo lo contrario. “Mi-
rando atrás, este proyecto da
sentido a mi vida. Es una ma-
nera de recobrar vida, exorci-
zando el dolor que me produ-
jeron aquellos que no me  per-
mitieron vivir en mi país”.

“A la vida al fin daremos
todo, a la muerte jamás dare-
mos nada, y por la vida hasta
la vida misma...”, recita. Y le
pregunto a qué le sabe, en es-
tos días de Año Nuevo, la pa-
labra ‘felicidad’?

“Esa palabra me sorprende

cuando soy capaz de hacer
sonreír a quien siente un do-
lor muy agudo por dentro. Yo
tengo espacios vitales de feli-
cidad cuando soy capaz de
exorcizar el dolor que me ha
creado la vida. A mí me han
raptado lo mío, y creyeron
que al enviarme al exilio me
callaban, y aquí estoy gritan-
do. Me sacaron de allá, pero
sigo exigiendo aquí. Tengo
poco, porque me quitaron una
alegría que la estoy recupe-
rando ahora con el pueblo
vasco. Y aquí estoy del lado
de la vida”.

Croquetas de rayos de sol

Yolanda, Amaia, Irene y Amparo nos ofrecen su sonrisa

“Aquí nos
sentamos
en colectivo y
pensamos y
repensamos la
vida”
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