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Me llega la triste noticia de la muerte d.:: 
Encina: no me ha sorprendido en manera al· 
guna. Desde que 10 ví por última vez, poco 
ántes de dejar la patria, nunca pude recor· 
darlo sino como un espíritu que sobreviviera 
al cuerpo ya confundido con la tierra. Tenia 
una palidez marmórea y los ojos le brillaban 
con una fosforescencia contínua. é insoportable. 
Entreveía la proximidad de su fin y nunca 
pude comprender las cosas que pasaban, ante 
esa perspectiva, en el fondo de aquel orga. 
nismo moral, tan profundo y oscuro. 
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Encina me desesperaba: el hábito de hablar 
frecuentemente con los representantes mas al­
tos de la inteligencia argentina, me ha facilitado 
la comprension fácil y casi completa de los 
caractéres de nuestro intelecto nacional. El 
colorido vagabundo de Sarmiento; la abundan­
cia elegante y erudita de Lopez; la forma 
armoniosa de Avellaneda; la inimitable charla 
de Goyella, con la viveza de sus golpes de 
vista y las finísimas picaduras que la esmal­
tan; la claridad de Del Valle; la claridad, 
que (S la inteligencia, la vida intelectual; la 
malicia de Lucio __ . á qué citarlos todos, si á 
alguno he de olvidar, aunque recuerde la acti­
vidad de Dardo, con sus mil ojos abiertos 
sobre todos los rumbos del espíritu humano, 
ojos sobre los que jamás cae el párpado; la 
firmeza de Pellegrini, con dedos en la inteli­
gencia, segun la frase gráfica de Del Valle; 
la clarísima percepcion de Gallo; y la fuerza 
11lallquée que anida el cráneo de Roque? 

La ideología alemana jamás echará raic::!s 
entre nosotros; falta la sombra, falta la tradi­
CiOll, sobra la 1l011CUrallZa deliciosa de las cosas 

. que no se mueven y agitan, como pabellones 
flotantes ante el espíritu. De d0nde venia En­
cina, entónces? Como Byron brota en suelo 
inglés, como Cáldas en los valles eléctricos 
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de P0tJayan... algo como si Julian Martinez 
fuera sueco. 

Recuerdo que poco despues de dejar e! Cole­
gio Nacional y de haber alcanzado en un exá­
men de filosofía en la Universidad un éxito que 
halagó mi vanidad infantil, avergonZ3do de la 
mole inmenc;a de no:velas que habia devorado 
durante seis años, resolví ponerme á leer libros 
sérios y emprendí, como ensayo, la lectura 
razonada, me!ódica y comprensiva de! volúmen 
de Emerson The Represenf~tiollS 111C1l. Con pa­
ciencia y no poca intensidad de atencion, la 
cosa no iba mal; dijerí Napoleon, Montaigne, 
Gcethe .. pero, en Swedemborg me varé, como 
i ay! me he varado tantas veces despues en 
Herbert-Spencer. Volví á la carga, porque me 
parecia indigno que un distinguido estudiante 
de filosofía se corriese ante una exposicion del 
misticismo. Todo fué inútil; no comprendia, 
no tomaba el conjunto, y e! ilfafrimOllio en el 

cielo me daba vértigo. Acudí á Pedro Goyena, 
que acababa de ser mi maestro de filosofía, y 
que, por consiguiente, tenia e! oficio de enten­
der esas cosas. Le mandé e! libro pidiéndole 
auxilio. ¿ Entendió Pedro? No lo sé; pero me 
contestó con una frase del conde José de 
Maistre, si mal no recuerdo, (hace 15 años!): 
«No hay mé~odo fá::il para apr~lld.!r cosas 
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difíciles. Ccando quiero estudiar al~o oscuro 
ó profundo, mI! encierro en mi cuarto, digo qu::! 
no estoy y le prendo! » - así traducía Pedro. 

Carla conversacion que mas tarde he tenido 
con Encina me ha recordado mi aVl!ntura con 
el Swedemborg de Emerson. U na vez se la 
conté y me mIro con unos ojos que traducian 
bien la palabra compasiva retenida por edu­
cacion·. 

Mis primeras relacio.1es con él datan del 
Canto al Arte. Se trataba del' Centenario á 
San Martin, y nos reuníamos en mi casa, para 
arreglar la conferencia, Ricardo Gutierrez, que. 
trabajaba El Poeta y el Soldado, Andrade con 
su Nido de Cóndores, Encina con su Canto al 
Artt!: tres obras maestras! 

Nunca olvidaré la impresion profunda y dulce 
que me c'ausaba ver esos tres hombres de 
cabeza iluminarla, sentados al rededor de una 
mesa, unidos un momento en el ideal, sin 
envidia, sin emulaciones... . Yo habia acep­
tado la idea de escl ibir algo en prosa; tuve 
el coraje de cumplir, y asi me fué! Escribí 
un Paso d los Poetas! que se acerca mucho a 
lo mas indecente que haya producido en m 
vida, y que Luisito Varel.l acabó de guillotinar 
en el tablado de Cobn. Te perdono, Luis: 

- era justicia. 
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La cuestion, lectores, nos tenia preocupados; 
Andrade, con SI:. lengua de trapo, no tenia la me­
nor idea de ejecutarse, y alcanzó la buena suerte 
(fe dar su canto á Bartolito Mitre, que, aunque no 
es un Legouvé, ni un Dickens, es de lo mejor que 
hay en aquella tierra, donde nadie sabe leer. 
Ricardo declaró que leeria él mismo;. me inquie­
té, porque no le tenia té. Qué habria sido si el 
ve!o del porvenir, descorrido ante mis ojos, me 
hubiera permitido ver el asesinato perlático del 
bello canto, perpetrado por e! autor mismo [­
Dicen que \Vagner ha querido mas de una vez 
cantar sus propias óperas; Ricardo tiene al60 

de! semi·dios de Beyreuth. 
Por fin, Encina, que no ha'laba árbol do:: que 

colgarse, me pidió que leyese su canto. En 
vano le objeté mi falta de práctica y de voz. 
Decia que yo entendia su obra, y que con un 
rato de conversacion acabaríamos por poner-

,110S de acuerdo. Indltdablemente, el Canto (ll 
Arte 110 es e! segundo Fausto; inspirado por 
un espiritua!ismo entusiasta y absorbente, su 
marcha es clara y su objetivo ddinido: hacer 
del arte una rc!igion. - Peru las esplicacione i 
de Encina me aturdian. Encina veia dentro 
de sus versos más de lo que los comentado­
res todos han visto en la Divina Comedia. 

Una Psicologia, una Estética, una Teodicea,-
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el cie:o y la tierra. Lue~o tomaba un lápiz, 
trazaba una parábola y marcaba un verso en la 
cumbre, otro en los declive!', com"o la prudente 
dutÍia de casa que dibuja en un papel la colo­
cacion de sus convidados. «Aqui l:!vanta la 
voz, aquí piano, aqui ~o:emne .... " Yo oia 
en s]~ncio, porque Encina no bromeaba jamás, 
y porque tenia costumbre de respetarl~ todas 
sus estravagancias. Al fin la lectura se hizo, el 
canto tuvo el éxito que se sabe, pero creo 
que, en el fondo, Encina quedó medianamen· 
te satisfecho de su intérprete. 

Seguimos viéndonos con frecuencia, siempre ~ 
propósito de artes. Una noche, en su casa, la 
señorita de Montero interpretaba con un gusto 
e3quisito el Nocturno núm. 2 de Chopin, pieza 
p: edilecLa de Encina y mia. P-:dimos la repe~i­
cion, y á medida que el triste andante se d-:sen­
volvia, Encina, á mi lado, 1.> tiaducia lentamente. 
Tenia }.¡ intencion de reproducirlo en verso. 
Fué nl\t:stra primera discusion, sosteniéndole 
yo que la pi~za era completamente ajena á la 
impre:;ion que causaba. Es indudable que ese 
andante, como cualquier otro trozo escrito en 
las mi"mas condiciones d(! movillli~nto y mar­
cha, d::spertaria sentimientos de una intensidad 

análoga, pero jamás los mismos, porque no 
todos los hombres están en la m:sma situaciull 
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mDral en el mDmentD do! Dir, etc. Encina 
pretendia que una buena traduccion en verSD 
de un trDzD de mÚiica debe despertar idén­
tica impresiDn que la música misma. La teDria 
de Wagner al revés. 

Qué esplicaciDnes aquellas! Encina tenia faci­
lidad de palabra y claridad en la fDrma expre­
siva. PerD el pensamientD era tan DscurD, IDS 
h:lDS que ligaban las ideas unas á otras tan té­
nues, que acababa pDr perderme sin atinar 
dDnde estaba. Y b curiDsD es que la apariencia 
ló~ica era into.lchable. Partia de un puntD clarD, 
cDncretD, generalmente un axiDma sobre las eVD­
luciones mas cDnDcidas del pensamientD. LuegD 
sacaba una cDnsecuencia perfectamente raZDna­
ble, y pDr el mismD procedimientD de mecánica 
intelectual, subia, se bifurcaba, se eterizaba. Y 
il labDr era inmensa. Mas de una vez, perdida 
1:1 esperanza de llegar CDn él á dDnde me guiaba, 
me entretenia en úQServarlD; lDS OjDS se pDnian 
incandescentes, las venas de la frente se hin..:ha­
ban y un rojo enf~rmizD cub~ia los pómulos. 

Una noche me encontró leyendo á Hartmann, 
pDrque todo hay que leer en esta vida. Lo co­
Ilocia, opero no -ID apreciaba. -« La voluntad de 
Schopenhaüer, el inconsciente de Hartmanl1, son 
simp¡'~s detalles, fragmentos de un sistema que 
no ha sidD aún formulad.) científicamer-te, pDr-
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que los filósofos no quieren convencerse qu~ h 
verdad radica en el número y nada mas. Todos 
eso,> elementos incoherentes, toda'! las combina­
ciones del espíritu, las leyes del universo, los pro­
blemas del destino humano, caben y están con­
tenidos en el Trascendente. 

- En él? ... 
- En el Trascmden/e. He pensado lar~os 

años, mi amigo, y al fin tengo reunidos los ma­
teriales para la obra que he soña.Jo, y que llevaré 
á cabo así que restablezca mi salud. Qui;:re V. 
saber en qué fundo mi sistema? 

-Veamos; pero, por Dit's, hable despacio, 
con su claridad de siempre, y á mas, métam~ 
las cosas por los ojos, dél:!s forma definida, 
concreta. 

-- Cuál es la raiz c".¡adrada de 2? 1 por 1 es 
J. La raiz cuadrada de un número entero n:> 
puede ser un quebrado. Si V. soluciona el nú­
mero 2 en un cuadrado gráfico, encontrara 11 

raiz. Pero manténgalo como número: no la 
puede determinar. Sin embargo, existe, ¿ no es 
así? Pues bien: esos números fijos, pero inde­
terminables, se llaman en matemáticas traseen-

. d:l1/es. Hé ahí la base de mi sistema En las 
relaciones infinitas de la vida animal, vege~a\. 

inteligente, en todo lo que se mueve y obra en 
tI Universo, la ley e~erna que preside y esplica, 
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es esa relacion vaga en apanencia, inalterable 
en el fom!o, que llamo el trasWldtnle. Oigame 
con atencion. 

y en cuadros soberbios muchas veces, alcan­
zando por momentos la alta elocuencia severa 
y sencilla, tan ,diferente de la declamacion, Enci 
na llegaba á alturas vertiginosas. Como se com­
prenderá, jamás alcancé á 'explicarme el trUSCI!11-

dente. Un dia, en la Biblioteca de la Universi' 
dad, pedí á Encina hiciera la explicacion á Del 
Valle, que, apes3r de todo su esfuerzo, quedó á 
oscuras y con tI espíritu rendido. Encina me 
sos tenia que sus ideas no eran confusas, sinó 

Gue el espíritu colectivo de nuestra sociedad 
intelectual, no estaba preparado por una gim_ 
r asia constant! á la percepcion rápida de ese 
género de especulaciones. S0Iia irritarse cuando, 
nnsado, acababa por burlarme un poco de su" 
veladas metafísicas. 

- « No basta, amigo, le decia, el cúmulo de 
amarguras que caen sobre nosotros diariamente, 
las decepciones, las ambiciones muert¡lS, para qut: 
aumentemos el caudal negro, buscando carac· 
téres imposibles en la página blanca de la vida 
futura? • 

Era ese precisamente para Encina el primor­
diéJ deber humano. Kant, restringiendo el cam· 
po de la obsel"\'acion, los positivistas cerrando la 



exploracion metafísica de los cielos y burlán­
dose del sentimiento como órgano de inves­
tigacion, 10 irritaban hasta subir á la injuria. En 
una palabra, no he conocido un organismo 
moral más profundamente impregnado de reli­
giosidad que el de Cárlos Encina. Tenia arre­
batos colé. icos contra el catolicismo, contra to­
das las religiones positivas del n.undo, pero 
ansiaba creer, buscaba con un ardor desaten­
tado medios de cohonestar las exigencias de su 
razon con las aspiraciones de su alma. Es ese 
un martirio muy comun en nuestro siglo, el 
vaga¡- eterno de los espíritus creyentes, girando 
sobre sí mismos sin rumbo fijo y flotando siem­
pre en la duda que los mata. 

Fué de esa manera que Encina cayó en el 
espiritismo. La primer vez que me habló cel 
asunto, proponiéndome que emprendiéramos 
una série de experimentos, me hizo una expo­
sicion del sistema, esforzándose en demostrar­
me que, en el fon()o, la teoría era de una lógica 
absoluta para los espiritualistas. Le contesté 
que mi naturaleza, desgraciadamente escéptica, 
más aún, refractaria á la fé, me impedia prestar 
crédito á los infinitos sistemas, inclusive las reli· 
giones creadas por la imaginacion para satisfa­
cer las necesidades morales de los hombres. 
Pero que era muy curioso, y que entraba de 
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lleno, como en:retenimiento, en su proyecto de 
sesiones. 

Resoh'imos reunirnos en mi casa y echamos 
mano de un med'uIIl poderoso que se ocupaba 
en llevar fluido á domicilio .... 

Aun recuerdo una voz serena y pura, salida del 
fondo de mi hogar: - e Dime: no es mas digno 
ir á la iglesia, á orar ¡:)liblicamente, de rodillas, 
por todos los que sufren, que encerrarse en 
una pieza, á m~dia luz, al lado de un charl .. tan 
para evocar espíritus, mover mesas y oir campa­
nillas en los aires? " ... No debe haber sido muy 
fuerte mi réplica, porque aun el argumento me 
parece contundente. 

Invitamos á algunos amigos, mi pobre y que­
ri'.lo Juan Cádos Lagos, Del Valle, Lucio Lo­
pez, etc. Tuve un momento la idea de llevar á 
Pellegrini, pero desistí, previendo algull fOil} de 

tete del gringo. Fué fortuna, porque despues supe 
que, esperando ser invitado, se habia provisto de 
algunas puntas de Paris para clavar los piés de 
la mesa y hacer inútil el fluido ó la mecánica 
del lIudiuIIl. 

Todo el que haya asisti'.lo á una ses ion de es­
piritismo, sabe que, aun para los mas incrédu­
los, el aparato general, la conexion de los fenó­
menos con las ideas altísimas r eternamente 
atrayentes que las determinan, causan siempre 
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una scnsacion indefinible que bien puede tras­
lucirse en una inquietud vaga. Encina la sentia 
mas que nadie, y seguia ávido el proceso, bus­
cando rabioso la constatacion brutal de la va­
ciad, ahí, ddante de los ojos, irrefutable .... 
La mayor parte de los asistentes se cansarO¡l 
bien pronto, y, á las dos ó tres sesiones, queda­
mos sol03 con Encina. Fué entónces que tuvimos 
las famosas sesiones de materializacion, que no 
me esplico aún, como no me espli..:o la mayor 
parte de. las pruebas de I -lermann. - Recuerdo 
-:rue una noche llegó á casa M. Brédiff (así me 
parece que se llómaba el tIlediutll J, y nos dijo 
que en esa sesion tendríamos cosa. muy bue­
nas, porque sentia el flúido correrle en los ner­
vios como una descarga eléctrica. - En ese ins­
tante llamaron á la puerta de calle; se me hizo 
advertir que un señor aleman deseaba á todo 
trance hablarme. - Salí y me encontré con u~ 
caballero respetable á quien habia visto mas de 
una vez en la puerta de su zIi//a de la calle de 
la Recoleta, pero á quien no conocia personal­
mente: me pidió disculpa de su presentacion 
incorrecta; pero se encontraba en su casa, de­
lante del tri¡ode, cuando se presentó su espíritu 
familiar y le ordenó trasladarse á la mia, d()nd~ 
l~ haria comunicaciones importantes. Contuve 
cuanto pude un gran afan de reir y lo invité á 
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entrar. - Ese hombre ha muerto; pero durante 
los dos últimos años de su vida ha 5ido felil. 
como pocos séres sobre la tierra. - Habia per­
dido una mujer que adoraba; todas las noches, 
1111 111edWlIl, creo que el mismo Brédiff, iba á su 
casa, caia aletargado sobre un sofá y el cre­
yente veia avanzar, entre. la media luz, la blanca 
forma de la mujer querida, que se le acercaba, 
le tendia la frente, se sen~aba al piano y du­
rante horas le hacia oir las melodías que reha­
cian para él las dulces horas desvanecidas! ... 

Hablé muchas veces con ese hombre y nunca 
noté. en él signos de locura. Solo, durante el 
dia, un malestar contínuo, la presion de una 
espectativa dominante, algo como el chino que 
trabaja rudamente bajo un sol de fuego, pen­
sando en la hora celeste en que, tendido sobre 
el tosco tablado, va á aspirar el ópio liber­
tador! ... 

Encina estaba inquieto y silencioso en un 
sillon, miéntras yo ponia en juego todos mis 
recursos para no dejarme engañar de un", 
manera grosera y obligar al 111edill11l á ganar 
con conciencia su {adut. Até á Brédiff de 
c·razos y piernas, con abundante lujo de lludo~ 
potreadores, lo metí en una bolsa, cerrada al 
.cuello, apliqué sobre el nudo de la garganta 
un enorme trozo d~ lacre, que' sellé y ea 
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seguida amarré la masa informe á un si!1on 
Tendimos una cortina sobre el medium, que 
habia caido ya en letargo y que crujia medio 
ahogado, bajamos la luz de la sala y esperamos. 

De pr:>nto creímos ver una mallO blanca y 
delgada que corri:! en los aires. Miré á Encina, 
que me pareció impresionado. El aleman, léjos 
de nosotros, seguia silencioso, en un recoji­
miento tranquilo, el curso de los sucesos. Un 
instante des pues, apareció por encima de la 
cortina, tendida de lado á lado á la altura de 
hombre, una cabeza como de una niña de 
cinco años, muerta, pálida, color trigueño sua 
ve, el pelo partido al centro y c;yendo en 
dos ólas negras sobl e la frente; un cendal 
blanco la cubria y resolvía las formas en un 
vapor ligero, á partir del cuello. Los OjO~T 

pequeños y penetrantes, parecian fijarse en 
mL Despues del primer momento de impre­
sion, dije á Encina muy quedo qúe estábamos 
haciendo un papel ridículo, y que iba á levantar 
la cortina para ver lo que hacia el 11lediu11l, que, 
por otra parte, continuaba respirando como lin 
fuelle de órgano. Me detuvo recordándome 
que Brédiff nos. habia advertido que la entrada 
violenta del Huido en su cuerpo, si _ tal cosa 
hacíamos, le produciria la muerte instantánea;. 
que habíarr.os aceptaco esa condicion y que 
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no debíamos .abusar. Tenía razon y cedí, pero 
todavia siento no haber puesto en peligro lo!> 
di as del taumaturgo. . .. Preguntó Encina 
quien era .Ia aparicio n y obtuvo, por el alfa­
beto de golpes, el nombre de Jeke, una mere­
triz japonesa, muerta ahora quinientos años, 
que Brédiff decia ser su espíritu familiar. Le 
pedimos la mano y nos la dió. Era pequeña, 
suave. blandusca; quise apretar, pero se me 
deslizó. Nos pas6 libros, cigarros, dió vuelta 
cuadros, hizo andar y detenerse una cdja de' 
música que estaba á nuestra espalda (verdad 
que la oscul"id:¡d se habia hecho mayor " y por 
fin nos dijó tres veces, con una voz casi im­
perceptible: adios, adios. adios .... 

Un suspiro prolongado de Brédiff nos prev:no 
que podíamos entrar; es'a!>a en la misma po~. 
tura, y cuando lo desatamos, tenia el cuerpo mar­
cado por ,las ligaduras. Tomó su taza de té, 
recibió su estipendio y partió, quedando miran­
donos con Encina cara á cara, mientras el alc-' 
ma.ll se asombraba de nuestra f¿¡lta de fé. 

Credo quia absllrdum. No, precisamente por 
que era absurdo 110 lo creí. Encina se deses· 
peraba de la fatalidad que b obligaba á valerse 
de un tercero, de un hombre venal, para 
obtener las pruebas que habria deseado alcan­
zar solo. Pasaba noches enteras con un lápiz. 
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en la mano sin resultado ninguno. Por fin, un 
dia dijo á Brédiff y á todos rus amigos, espi­
ritistas convencidos, que no exijia sinó una 
prueba, ímica, definitiva, para creer. Era ésta: 
encerraria un pliego de papel m blanco y un 

lápiz dentro de una caja sélida que vigilal'ia y 
cuya llave tendria en el bolsillo. e Si amanece 
algo escrito, aunque sea una línea geométrica, 
credo! » Declaré lo mismo, seguro de no creer 
una palabra aunque apareciese el Apocalipsis 
en hebreo, encerré gravemente mi papel y mi 
lápiz y ... esperamos. Encina ha muerto espe­
rando. Repito que la doctrina lo atraia y esa 
comunion entre las almas muertas y los espí­
ritus en ti ce mbate de la vida, le parecia el 
rasgo mas profundo de la solidaridad universal. 
_ Kunca fuimos camaradas con Encina, y creo 

que sus relaciones, aun con sus amigos mas 
íntimus, tenian el mi,mo carácter que las que 
mantenia conmigo. Ko era un espíritu abierto 
Y. comunicativo. Su sist-:ma de vida, por otra 
parte, lo apartaba de ese mundo de activid;::d 
moral que hace indispensables las confidencias, 
las vinculaciones estrechas, el cambio de debi­
lidades,-fácilmmte perdonadas recíprocamente. 

Trab';ljaba sus versos como un cincelador; el 
«. Canto. al Arte» le costó mue ho tierr:po y no 
pocos de esos rr.omentos arr.argos que crea la 
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. impo~ellcia. Su in';piracio;l era fria y razOIlada 
y tenia horror por la l1Jjara~ca brillante de 
Andrade; juzgaba al aator d~l' Arp'l P.:rdid'l 

. como Berlioz hubiera juzgado á Offembach. 
Encina nunca ha despertado entusiasmo com) 
poeta entre los jóv<!ne" y macl1:> m~nos en las 
mujeres, porque, sin razon, á mi juicio, creia 
indignos de la forma' mé~rica los temas comu­
nes p.':ro eternos, del amor, la esperanza, los 
recuerdos y el hastío. Grave error, que n') se 
salva COII todo ,el talento que anidaba su cráneo 
Si Encina hubiera continuado haciendo versos, 
habria concluido por un pa/hos góngoro-filosó­
fico inco.11prensible, como Flaubert, en o~ro 

rumbo, vino á caer en BOllvard el P¿cllcltel . ..• 

Quedará siempre en las letra; argentinas, 
porque era una personalidad. Pero es bueno 
felicitarse do! que no haya hecho escu~la, como 
es permitido deplorar el dia en que la influencia 
de Andrade produzca una literatura de imáge­
nes absurdas y antítesis viol;!ntas, que no serán 
siempre salvadas por la bellen y la armonía 
de la forma. 

Si, con1:> es cierto, se C3 fdil Ó desgraciado 
segun la propia organizacion moral, indepen 
dientemente d;! los accidentes de la vida, Encina 
no se contó nunca entre los ho:nbres dichosos 
de la tierra, Tenia el espíritu sombrío y sus 
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. sufrimientos físicos acabaron de amarg:ulo. La 
muerte ha sido un reposo para él. 

¿Conoce.'á hoy un átomo de aquel mundo invi· 
sible que en la vida atrajo todas las fuerzas de 
su alma? 

Agosto, 1882. 







TEDIUM VIr lE 

Amal"C e noia 
L:¡ \itil. alll'o 1Il:li nl1l1a .. • 

(1-[01'.\11111. ) 

El fastidio, como todas las afecciotlle3 indi\':. 
duale~, como e! amor, corno el ódio, como las 
penas, como los desengaños, e~ un fenómeno 
absolutamente rdativo. Del mismo modo que 
un hombre desgraciado, en cuyos brazos acaba 
de morir un hijo, no podrá nunca· dar á otro 
una idea exacta del dolor profundo que pesa 
sobre su alma, sea manteniéndos.'! en un somo 
brio silencio, sea llamando en !>u auxilio la 
palabra ó el gesto, así, aque! que es presa del 
fastidio, ¡ami:> CO:l~~luir.i encontrar el medio 
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de reflejar, de una manera viva, esa sensacion 
inquieta, tenaz, persistente qUf! lo oprime. Es 
cuestion individual que depende, como la lluvia, 
como el trueno, como todos los fenómenos 
naturales, de mil causas complejas que nadie aL 
canzará jamás á conocer en detalle. La educa­
cion, los recuerdos, la posicion, la ubicacion, los 
gustos, el temperamento, la ::.alud, la herencia, 
el éxito, el mlourage, la carrera, las preocupa­
ciones, los incidentes infinitesimaks de la vida, 
etc., etc., son otros tantos hilos de agua invisib!es 
que van á vaciarse en el Océano del fastidio, 
haciendo una variante á la frase del escéptico. 

En esta materia, pues, cada tillO debe hablar­
segun observacion subjetiva. Pero lo curioso 
en este abominable fenómeno moral, es su inde· 
pendencia absoluta de las causas que lo originan. 
Florece lIn el trono como en el presidio, en la 
opulencia como en la miseria, en las regiones 
de la gloria humana, como en el corazon de 
aquellos que el destino amarró á una vida 
oscura y tranquila. Luis XIIl se fastidiaba 
soberanamente, y la mayor parte de los Valois 
no le iban en zaga. Enrique IV pudo pregun­
tar un dia qué era el fastidio, como Nelson 

. qué era el miedo. La hipocondria casi histé­
rica de algunos reyes de España era hija del 
tédio, y el que lea con atencioll la corres-
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pondencia dI! Napoleon 1, verá con asombro 
que encontró en aquella vida vertiginosa, tiempo 
para arrojar como pasto á ese buitre implacable. 
Grethe mismo, el olímpico, que pretendió vivir 
arriba de las miserias y pasiones humanas, 
abria su corazon al fiel Eckermanll, ó confiaba 
sus clásicos fastidios en sus cartas á Schiller. 
Los poetas en general' son los prototipos del 
género; el fastidio, en alas del ritmo, se eleva 
á la regioll de la nost~lgia byroniana, Algu­
nos, como Alfredo de Vigny, lo esparcian á 
su alrededor, saturaba de tédio á sus amigos, 
segun dice Sainte-Beuve. Chateaubriand escri­
bia á Mnle de Récamiel': ~ El fastidio ha sido 
el enemigo de toda mi vida» .,.. Pero seria 
demasiado largo, citar todas las vktimas del 
fastidio entre los hombres de una real supe­
I ioridad intelectual. Tendríamos que aceptar 

. como artículos de fé sus propias declamaciones 
al respecto, esponiéndonoa á tomar como hechos 

,positivos, simples temas retóricos . 
. Cuando se lee la vida de un asceta sobre cuya 

,cabeza pasan los dias, los años, los largos años, 
o idénticos, monótonos, matadores, la admiracion 
que se siente por su fuerza de resistencia, no es 
mayor que la que inspira la pasion desmedida y 

o omnipotente que la sostiene, Ese mundo mo­
ral, circunscrito, pero profund(), en que se hunde 



perdidamente la inteligencia y qt\~ a~~orb~ 

todas las facultades, nos escapa hoy por com­
pleto. San Ambrosio pasaba sus dias inmóvil, 
sentado frente á una pequeñJ. mesa y leyendo 
en voz baja, siempre el mismo libro. San 
Agustin, lleno el espíritu del HortmsillS de 
Ciceron y de las obras de Platon, que acababan 
de emanciparlo de las paradojas atrayentes de 
Faustino y los maniqueos, sen tia en el a'ma 
un vacío horrible, porque al error habia suce­
dido la duda, é iba á buscar al lado del santo 
O.:>ispo de Mi.an la luz y la verdad. "A me­
nudo he penetrado, nos dice en sus confesiones, 
cerca de él, porque no era costumbre impedir 
la entrada ili aun anunciarle el que llegaba, 
entraba, pues, y lo veia leer en v( z baja, jamás 
de otra manera. Permanecia largo tiempo sen­
tado en siL::ncio, (porque, quién habria podido 
turbarlo en tal aplicacion? J, luego me retiraba, 
conjeturando que, durante el poco tiempo que 
le quedaba para reparar su espíritu y descansar, 
no queria ser distraido por otros asuntos.' 

He tomado al azar eo;e tipo del misticismo; 
todos son iguales. La monotonia de la exis­
tencia y la c011centracioll de espíritu: he ahí 
los dos rasgos principales. Yeso sucede en 
todas las religione,. Nada mas terribl:! y ab­
surdo á nuestros ojos que la salvaje vida con-



templati\'a de un fakir indio. Un hombre d<! 
lluestro mundo no soportaria esa existencia, 
aun despojándola de las privaciones materiales, 
mas de breves meses. Y sin embargo, eSO!-l 
hombres no se fastidiaban. Absorbidos en una 
meditacion profunda y constante, desprendida 
el alma de las mil pequeñas vinculaciones de la 
,-ida social, el tiempo corre sobre ellos insensi­
ble y sereno. 

Qué es, pues, el fastidio? Cada uno d<! 
nosotros solo puede decir cómo lo siente, cómo 
lo comprende. Veamos un momento cómo 
lo han sentido y comprendido los grandes 
observadores del corazon humano, los especia­
listas del género. 

Ante todos, Pascal, uno de los espíritus mas 
intensos que hayan aparecido sobre la tierra, t;n 
fenómeno de claridad y amplitud, caido, en el 
"igor de la edad viril, en las estrechas sombras 
de una monomania mística. Oigámoslo : 
'. (,Tal hombre que pasa su vida sin fastidio, 
jugando todos los dias poca cosa, seria bien 
desgraciado si se le diera todas las mañana,> d 
dinero que puede ganar cada dia, á condicion 
de no jugar. Se dirá tal vez que es le. drversion 
del juego lo que busca y no la ganancia. Pero, 
que se le haga jugar sin interés: no se exaltará 
y se fastidiará. No es, pues, solamente la diver· 



sion lo que busca: una diversion l;íngnida y sin 
pasion le fastidiará. Es necesario que se calien­
te, que se enardezca, imaginándose que será 
feliz ganando lo que no querria que se le diese 
á condicion de no jugar, y que se forme un 
objeto de pasion que escite su deseo, su cólera, 
su temor, su esperanza. 

«Así, las diversiones que forman la felicidad 
de los hombres, no son solamente bajas; son 
aun falsas y eng3ñosas: es decir, que tienen por 
objeto fantasmas é ilusiones que serian inca­
paces de ocup3r el espíritu del hombre, si no 
hubiera perdido el sentimiento y el gusto del 
verdadero bier. y si no estuviera lleno de baje­
za, de vanidad, de lijereza, de orgullo y de una 
infinidad de otros vicios; y (es'ts diversiones) 
no nos consuelan en nuestras miserias, sinó 
causándonos una miseria mas real y efectiva. 
Porque es eso lo que nos impide p~nsar en 
nosotros y que nos hace perder insensibleme!'lte 
el' tiempo. Sin esto viviríamos en· el fastidio; 
y este fastidio nos impulsaria á buscar un me­
dio mas sólido d¡;: salir de él. Pero la diversion 
nos engaña, nos entretiene y nos hace l:egar 
insensiblemente á la muerte» (1). 

( 1) Pascal P"n,ées - Primel'. ral'le -Arl, "" - 111. 



Es un moralista cristiano el que habla; por 
consiguiente, no debemos cstrañar su acento 
vejatorio para la naturaleza humana y la cons­
tatacion abultad~, como en los procederes de 
perspectiva, de tC'das las inmundicias de que se 
compone esta nuestra alma, que nos viene de 
Dios y que á Dios deDe volver, segun la Biblia. 
- En la idea de Pascal, solo se distingue COIl 

claridad que la causa de nuestros fastidios, es 
el alejamiento de « los medios sólidos de salir 
de é\.. Ya los cono::emos: los de los ascetas, 
cristiano!', católicos, indus, árabes ó judios, el 
procedimiento de Pascal mismo, ciñéndose la 
cintura con una correa guarnecida por dentro 
de puntas ~e hierro y hundiéndose las en el 
cuerpo en el instante de apercibir, en una con­
versacion inocente, que su espíritu encontraba 
placer en la contemplacion de los asuntos mun­
danales. - Farmacopea de otros tiempos. El 
organismo moral del hombre ha variado, y en 
este caso el remedio aceleraría el fin.- Pero no 
dejaremos á Pascal sin recojer este rasgo admi­
rable, bálsamo de todos los tiempos. « For­
marse un objeto de pasion que excite el deseo, 
la cólera, el temor, la espera'nza .• Hé ahí una 
receta que salva el siglo XXIX y llega á nu~stros 
dias. No hay otro medio, y feliz él que lo en­
cuentra. He hecho largas y frecuentes travesias 
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de mar, siempre víctima de un fastidio indes­
criptible. He observado que los que temen el 
mar y palidecen á la menor brisa que agita las 
ólas, no se fastidian. Toda su actividad intelec 
tu al está concentrada en la conjetura, y, sin 
conciencia, se han formado « un objeto de pa­
s"ion »: el temor. He pasado" bastante tiempo 
en un pueblo de baños, casi solo, léjos de todo 
]0 querido, sin fastidiarme. La salud volvia con 
rapidez, y toda mi alma era pequeña para dar 
hogar a las esperanzas que la vuelta de la vida 
y el vigor hacia n nacer. Pero ... cómo se forma, 
por un acto de voluntad, un (: objeto de pasion? 

Hé ahí el escollo; de todas maneras, es una 
indicacion preciosa para el que observa, porque 
puede, por excitacion propia, por concentracion 
de espíritu, desenvolver el átomo de pasion que 
en sí descubre, cuidarlo como la chispa de fuego 
sagrado que debe servir á encender la hoguera 
del sacrificio para aplacar el dios irritado. 

Descendamos de la altura biblica y oigamos 
á un maestro profundo, á aquel que recibió de 
la naturaleza el triste dote de ver con claridad 
todas las imperfecciones, ridiculeces y miserias 
de la estructura moral de los hombres. ¿ La 
Rochefoucauld nos dará la clave? 

e 14L "Nos jactamos á menudo de no fasti· 
diarnos, y es tal nuestra vanidad que no qm'. 
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remos cOl1\'enir en que somos aburridos (1), 
»172. Si se examinan bien los diversos efec­

tos del fastidio, se \'erá que hace faltar á mas 
deberes que' el interés. 

» 304. Perdonamos á menudo á los que nos 
fastidian, pero no podemos perdonar á aquellos 
á quienes fastidiamos. 

» 3 1 2. La causa por la cual los amantes r 
las queridas no se fastidian de estar juntos, es 
porque h:.blan siempre de ellos mismos. 

»352. Uno Sie fastidia casi siempre con la 
gente con la que no es permitido fastidiarse. 

» Refl. I I. Hay muchas cosas bellas que 
fastidian. , 

Como véis, La Rochefoucauld vé el fastidio 
al través de la vanidad humana. Es una con~' 
tatacion de hechos, no muy honrosos, para 
nuestra naturaleza, pero no ménos exactos. Hay 
una maravillosa delicadeza de diseccion, y se 
cree ver al operars.~ con el ojo fijo sobre el vi­
drio del microscopio, mientras en el porte oójd 
se agita un sér raquítico, pedante, lleno de v:ento, 
envuelto en ~us apariencias, sin saber que sus 

(1) E~la m:h!ul'I, la Uf. , "P.: 0011' de lenea' dUIiI \'a,' iantes de I'f!.jacciun 
y de enc"r.'ar una OhilPr\'8ciol. t:m ' ... ·fun,la cumo juSI't, peca por un poro 
de' oKuridad, que I"Psalla en la dificultad dp. la tI·aduccion. Me he arar­
lado un tant" de la 1,,11'01, rí"I'O el rens:Jmi(,llfo queda id~nljco. 
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ropas Eon traF[ are ntes y ql~e t1l1a mirada sar· 
dónica está haciendo el análisis de sus cimientos 
mas íntimos. 

Pero no nos ocupemos de los que por vani­
dad no confiesan que se aburren; mas aún, creo 
íntimamente que en esa observacion la fijeza ad. 
mirable del moralista ha fallado. El que lleva 
la vanidad hasta tal extremo, ese no se fastidia: 
tiene un robuEto objeto de pasion que lo absor. 
berá mientras viva. 

Adelante, nosotros los que humildemer.te con. 
fesamos nuestra debilidad ante el fastidio. Vea­
mos al clasificador PQr excelencia, al que rr:as 
orofundamente ha penetrado en el estudio de la 
infinita variedad de los caractéres humanos.­
Tomo una sola palabra de La Bruyére. Desgra. 
ciadamente, como vamos viendo, ninguno de 
esos hombres ha tomado el fastidio como tema 
de un estudio completo. ¿ No se cerniria tan 
pesado y dominante en el siglo XVII como en 
nuestros tristes dias? Se 'comprende que los 
griegos no se fastidiáran porque eran eternos 
adolescentes, contentos de la vida en la aurora 
i.le la experiencia humana" encontrando una 
. fuente de infinito placer en la !>atisfaccion siem. 
lIre nueva de contemplarse á sí mismo. Se com­
prende que el fastidio no entrára como factor 
considerable en ti mundo moral de los roma 
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nos, porque aquellas almas robustas nunca es­
taban huérfanas de una pasion violenta. Pero 
La Bruyére I 

« El fastidio ha entrado al mundo por la pere. 
za: ésta tiene mucha parte en la avidéz con 
que los hombres buscan los placeres, el juego, 
la sociedad. El que all'!a- el trabajo tiene bastante 
con sí mismo» (1). 

Tocóme en suerte navegar por largos dias 
kntamente, á la vela, sobre un navio de guerra. 
El calor en aquella latitud era insoportable, é im­
pidiendo dormir, entrecerraba I)s cansados ojos 
sobre el libro sin atractivo. Procuraba dominar, 
por deferencia á los distinguidos oficiales que 

- me habian dado hospitalidad, el fastidio supre­
mo, invencible, que me dominaba. Era inútil; 
segun una curiosa frase que he oido con asom­
bro en lábios de un niño de cinco años, estaba 
• pálido de aburrido.» El comandante, sonri­
endo, me hizo saber que hacia año J' 11Iedit¡ que 
los marineros de la tripulacion no descendian á 
tierra, y que ellos, los oficiak~, I!evaban casi 
igual tiempo de recIusion á bordo. Sin embargo, 
yo veia á la gente de equipaje contenta, alegre 
y reuniéndose por las noches, á proa, para en­
tonar sus monótonos cantos bretones ó las ba 

( t) Lo. C.rarLéres de la Brll~ él"t', - eHr. IX I de rllumme. 



ladas mas cadenciosas dd Mediodia. - • Es 
necesario e\'itar la inaccion, - me decia el co­
mandante, - nosotros tenem0S arreglada., las 
doce horas del dia ele una manera mecánica, 
y los que vencemos lé'_ laxitud natural al clima, 
conseguimos que los dias pasen como soplos. 
En cuanto á los marinero~, no tienen un minuto 
desocupado; cada hombre tiene su cañon, que 
debe cuidar como á una divinidad, limpiarlo, 
pulillo, aceitarlo, pavonarlo diariamente. Otros 
los bronces de á. bordo, otros el cordaje, otros 
las banderas y señal~<;, éstos la ropa y aqué;los 
el servicio inmediato. El trabajo contínuo e.s 
una distraccion contínua.' 

Francisco Pizarro, durante los largos y terri­
bles meses pasados en la isla dd Gallo, incitaba 
con su ejemplo á sus compañeros á levantar 
palizadas, terrap!enes contra el viento, á cons­
truir canoas, etc. 

Sí; La Bruyére tiene razon, el trabajo es el 
antídoto del fastidio; pero pocos son los hom­
bres que, sin el aguijon del deber, se levantan de 
la p0stracion íntima y tienen la fuerza de liber­
tarse por una labor ruda y perseverante. Por eso 
es profunda la moral del RobinsOl1, de Defoe. 

Una lectura de Vauvenargues no me ha per­
mitido encontrar ninguna reflexion conexa con 
mi asunto. 



37 

En el D:',-alrso sobre los pla,·eref. abandonando 
el sombrío misticismo de l'.t~cal, considera com­
patibles con la virtud r el mérito, la aficion á 
ciertos dignos goces y distracciones de la vida, 
aunque estigmatizando la frivolidad como el últi­
mo y mas bajo de los vicios. Vauvenargues 
no tiene la ·intensidad d.: La Bruyére, pero es 
menos escéptico. c\;estion de temperamento y 
de atmósfera so~ial. Tengo para mí, sin em~ 
bargo, q~le La Bruyére' no habría escrito el 
EI<'gio de L'lls X V de Vauvenargues. 

Hay un pensador á cuya fama, cada año 
que pasa, añade cOI13irieracioll. Tenido por 
muchos como un coleccionista ele anécdotas, 
})or otros como un escritor espiritual, pero frí­
volo-ChanofJrt, sin embargo, e'i digno de un 
estudio sério y p.-ofundo. 

En medio de su misantropía de temperamen­
'to por decir asi, ha visto muy adentro las 
(osas humanas y ha dicho en un estilo claro, 
preciso, las cosas que ha visto. Los hombres 
de la revc.lucion tenian en cuenta su parecer, 
'y á mas de uno de ellos señal) inútilmellte el 
abismo que debia absorber una' '3ociedad en­
tera .... Pero no es mi propósito hacel', ni un es­
tudío, ni un panegírico; de Chamfort; tomo sim­
plemente, entre sus pensamientos, el siguiente que, 
'en la edicion de Stahl,l1~va el número XXVI, 



«Se cree comunmente que el arte de agra· 
dar es un medio de hacer fortuna: saber fasti. 
diarse es un arte quc alcanza un éxito mayor. 
El talento de hacer fortuna, como el de tener 
éxito con las mujeres, se reduce casi á ese 
arte. » 

Volvemos á la vanidad de La Rochefoucauld; 
pero noto entre éste y Chamfort, tan próxi· 
mos intelectualmente, un tinte que los separa 
bastante. 

El viejo duque expone sus observaciones con 
una calma absoluta; parece un químico encaro 
gado de hacer un informe médico. legal sobre 
las vísceras de un hombre que ha muerto en· 
venenado. No se conmueve, 110 le importa un 

ápice el drama moral que ha precedido el crío 
men; estudia los síntomas, la coloracion, espia 
los rastros, y á medid¡¡ quc las dificultades au· 
mentan, se aferra con más teson á su tarea. 
y cuando ha conseguido constatar que el in. 
dividuo cuyas entrañas somete á la accion de 
sus reactivos, ha muerto intoxicado en medio 
de sufrimientos horribles, con tal que pueda 
determinar científicamente el veneno, tiene un 

. pequeño aire de triunfo, tan placido como el 
de Jenner encontrando la vacuna. Hay que 
perdonarle, porque en el fondo, es un artista 
á su manera. Pero Chamfort no ha atravesa-
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do en vano e! siglo XVIII; en sus m:lxlmas ma~ 
cáusticas, hay ciert:> humanitarismo. Ha lcid.> 
á Rousseau, y sabe que Voltaire, burlándose 
de! género humano entero, p:l~Ó treinta años 
de su \'ida uef.!ndiendo á Calas y sosteniendo 
su familia. 

Pero para encontrar la idea fundamental d! 
Chamfort sobre e! fastidio, es necesario no to­
mar sólo su obra entera, que parece impreg­
nada de:: esa amargura que la palabra no ex­
presa y que tiene su orígen en el tédio mor~al 
y perenne, sino en su existencia misma, que 
fué una antítesis cUI:iosa entre sus inclinaciones 
y sus d::seos. .« Mi vida entera, ha dicho él 
mismo (1 l, es un tejido de contrastes aparen­
tes con mis principios. No amo á los prínci­
pes y estoy ligado á una princesa y á un prín· 
cipe (2 l; se me conocen máximas republicanas 
y varios de mis amigos están revestidos de de­
coraciones monárquicas; tengo pasion por la 
pobreza voluntaria y vivo COIl gentes opulen­
tas; huyo los honores y algunos han venido á 
mí; las l~tra;; son casi mi solo consuelo y no 
trato á la gente d~ mérito intelectual; h! qU!-

(1) No. xx. 
(1 J La dU'¡lJesa de Gramrrl'Jut, q'n lo intr\JJuj" .. 011 1 .. CJrte 1 .1 

príncipe de Conlé. de 'Iujen rué secrelari",. 
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rido ser de la Academia y no soy á la Aca­
demia. Añadid que creo las ilusiones nece<a-

• rias al h.)mbre y vivo sin ilusione,; que creo 
las pasiones más útiles que la razun y yo no 
sé lo que son las pasiones, etc. » 

¿ No se siente pasar sobre esas líneas el so­
plo helado del hastío? ¿ i'\o abren una brecha 
profunda en el almd del misan tropo ? Las pa­
siones, en otro tiempo, lo han levantado sobre 
el tediwn vitce, que si á a'guno cayó en lote so­
bt:e la tierra, fué sin duda á él; hoy, ya no sa­
be ni lo que son pasiones 1 

Su muerte corona el cuadro_ 
Chamfort habia sido reducido á pnslOn_ Hé 

aquí porqué. Uno de los primeros, saludó con 
alborozo la Revolucion, fué su adepto ardien­
te, le dió su alma, su espíritu, su pluma_ Pero 
detrás del 89, asomó el 93. 

El desencanto, el disgusto, la repugnancia 
invadieron su cor<\ZOI1, y no pudo ni quiso abdi­
car de la libertad de sus ideas. Así, en p!ena 
Convencion decia, sin cuidars;: de que esa.; pa­
labras llegaran á oídos temidos: «Barrére es 
un excelente sugeto: vá sie,npre en auxilio del 
mas fuerte.» Y á propósito de Pache, uno de 
los corifeos de la Comuna, cuyas manos no 
estaban muy limpias, pero que la muchedum­
bre exaltaba sin medida: «Pache es un ángel; 
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pero en su lugar, yo rendiria cuentas.' lIé­
rault de Séchelles le pidió escábiera contra la 
libertad de la prensa; rehusó con indignacion 
r fué cond'lcido á prision. Pasó allí un mes 
terrible y salió viejo. «l'!o es la vida, no es 
i.:l muerte, decia; no hay término medio, no, 
es necesario abrir los' ojos mirando al cido ó 
cerrarlos en la tumba.' Puesto en libertad, ju­
ró que no volveria á caer vivo en manos de 
sus perseguidores. Cumplió su palabra (1). 
Conocidas son las circunstancias horribles de 
su suicidio, cuando se le fué á prender por se­
gunda vez. «Se encierra en su gabinete, dice 
:\1. Tisso~, carga una pistola y la dispara so­
bre su frente. La bala le hace pedazus la par­
te superior de la nariz y le hunde el ojo de­
recho. Asombrado de vivir, y resuelto á mo­
rir, se arma de una navaja de barba, trata de 
degollarse, se hace pedazos el seno, se dirije 
varios golpes al corazon, se abre las venas y 
se corta los jarretes; en fin, vencido por el do­
or, lanza un grito y cae.» 

l'aréceme, moral corriente á parte, que es 
la muerte de un hombre. Es un mártir del 
fastidio supremo, y en la galeria del porvenir 

(1) 11. Ch.",r.¡-I, etc, ele. 100" 1'. J. Slalll. 
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debe ocupar uno de los primeros puestos. An. 
te eS0s ejemplos, no se puede ménos que es· 
clamar con Voltaire: ~ No sé lo que será la 
vida eterna; pero lo que es ésta, es una broma 
pesada .• 

Viene bajo mi pluma el nombre del curio. 
so filósofo aleman que ha hecho esa cita del 
hermitaño de Ferney con una precision inde· 
cible. Todas las sinfonias de Schopenhauer tie· 
nen por nota fundamental el fastidio. Pero 
Schopenhauer es un pesimista, direis. A la 
verdad, no entiendo con claridad el significado 
que en el mundo moderno se quiere dar á esa 
palabra. 

Si por pesimismo se entiende la concepcion 
de la vida como un mal, no encuentro en la 
historia literaria del mundo, pesimistas. mas 
ccnspícuos que los autores de los libros sagra· 
dos. Todos ellos nos inducen á apartar los 
ojos de la tierra y fijarlos en el cieb; nos pre­
dican lds. vanidades humanas y nos incitan al 
renunciamiento supremo, á la aspiracion de. la 
gracia, al anheb de ir al seno de Dios (1). 
Jehovah para el judio, la Trinidad mística pa. 

( t) Recomiendo í lu$. alicion:¡dlJ5 la inll'lIlucciuR , lradllc..:io'l del 
• Eclcsi.sles» "Of M. 1~~lIan. Cuhélct e.:l un llaullet hebr.dt.:u. 
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ra el cristiano, Brahma para el Ind05tan, la na­
da para Schopenhauer, es cuestion de objeti­
vo: pero la ruta trazada es la misma. 

Tomemos al azar algunos de sus pensa­
mientos: 

• Habría razon para perder la cabeza si se 
observa la prodigalidad -de las dispJsicion.!s to­
madas, esas estrellas fijas que brillan innume­
rables en el espacio infinito y no tienen mas 
tarea que iluminar mundos, teatros do! la mi­
seria y -de los gemidos, mundJs que, en el ca­
so mas feliz, 110 prouucell mas que el f<lstidlO; 
-por lo menos á juzgar segun la muestra que 
nos es conocida. (1 l. 

e Si se pusiera ddante de IJs Oj03 d! cada 
hO!Ilbre los dúlores y los tormentos espanto­
sos á que su vida está contínuamente espues· 
ta, an:e ese a~pecto, el terror lo invadiria: si 
se quisiera conducir al optimista más endurecido 
á través de los hospitaL:s, los lazaretos y las 
salas de tortura quirúrgica; á través dI: las pri­
siones, los sitios de suplicio, los establos de es­
clavos, los campos de batalla y los tribunales 
de justicia; si se le abrieran todos los sombríos 

(t) Ea lulo Id rerel'enle á Schorenhauer, me he IIcr,·iJo del ... tra­
dUCCltUlCII de 1.1 G. Uibliuthc1lue de I'lulu!k.Il,hie cUlIleIIl11ul'.iue» 1 de un 
ex C~J¡lc .e'ulII. 11 . e M. HUld8llu. «('uis, 1880.) 
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antros dond.: la miseria se desliza para esca­
par á las miradas de una fria curiosidad; y si, 
en fin, se le dejára mirar dentro de la torre 
hambrienta de Ugolino,-entónces, segllramen­
te, ~ambien él concluiria por reconocer de qué 
clase es este mejor de los mundos posibles .• 

« Es verdaderamente increibl.! cuán insignifi­
cante y desprO\-ista de interé~, vIsta dt: fut>ra, 
y cuán sorJa y oscura, sentida interiormente, 
corre la vida de la mayor parte de los hombres. 
~o es más qu<: turmento~, aspiraciones impo­

. ten tes, marcha vacilante de un hombre :¡ue sue­
ña :í través de las cuatro edades de la vida hasta 
la muerte, con un cortejo d.! p::nsamie:~tos tri­
viales. Lr¡s hombres son como los relC'jes á que 
no se 11.1 dado cuer~a y andan sin saber por­
qué; y cada vez que un hombre es el1gendrado 
y lanzadu al mundo, el reloj de la vida humana 
es de nuevo acordado para repetir una va más 
su viejo refran cansado de eterna caja de 
música, con variaciones apenas sensibles. Cada 
individuo, cada. rostro humano y caJa vida hu­
mana, sólo es un sueño más, un sueñ0 efuuero 
del espíritu illfinito de la naturaleza, d.! la vo­
luntad de vivir pcrsi"knte y obstinada, sólo es 
una imágen fujitiva más, que dibuja jugueteando 
sobre su página mfinita del espacio y del tiem­
po, que deja sub:iistir algunos instan~eo; de ver-
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tiginosa bre,-edad, r que al momento borra para 
hacer lugar á o~ros_ Sin embargo, y es ese el 
aspecto de la vida que dá mas que pensar y 
reflexionar: es necesario que la voluntad de 
vivir, violenta é impetuosa, pague cada una de 
esas imágenes fugitivas, cada una de esas vanas 
fantasías, al precio de· dolores profundos y sin 
número, y con una muerte amartia, largo tiempo 
temida y que al fin lle6a_ Hé ahí por qué el 
aspecto de un cadáver nos pone súbitamente 
sérios. » 

(, La vida del hombre oscila. como un péndulo, 
entre el dolor y el fastidio ( 1 ); tales son en rea­
lidad sus do:; últimos eL~mento5_ Los hombres 
han expresado esto de tina manera curiosa; des· 
pues de haber hecho dd infierno la morada de 
todos los tormentos y de todos los dolores, qué 
ha quetlado para el citlo ? - Justamente el 
f;¡stidio. , 

Rleno es defenderse contra la habilidad y la 
elocuencia; hay ciertos momentos en que Scho­
penhauer nos parece irrc=futable y el eximen 
interno, el recuerdo de las amarguras pasadas, 

(') Ob .. él'\'f'se 1 .. ¡'uríusa idenliJad de esa ¡,Jea erD la de LeopllrJi 
en pi ,"enu que he tOlluldu como prígl'itfp.. A pesar de que SchupellhauL'I' 
PS ISU cunLeID('uraueo y "¡ajó llor Italia. Jldrece estar oompl'obado que nu 
le co9ocieron, ni tlnieroll nolicia de SLlS tr .. h Ijui recíprocos. Véase Caro, 
IU "t .. imirmt tlu .nx .~;t·('!'. 



dá completa razcn á su teoría. Pero á menudo 
el sacerdote mis:no echa á perder el culto; hay 
en él una premeditacion de hacer esprit, de bus· 
car antítesis. Si encuentra una buena, no la sa­
crificaria, como Swift, por ningun re~peto hu· 
mano. Así cuando en sus Cara(téres de IOff 

diferentes pueblos, dice: «Las otras partes del 
mundo tienen monos; la Europa tiene france­
ses; hay compensacion », - uno sonrie, como 
pudiera hacerlo de una leyenda de Cham, pero 
encuentra que es demasiada lijereza en un hom­
bre que pretende implantar un sistema filosó­
fico universal. -- Del mismo.modo choca y hiere, 
aun en el pesimista mas endurecido, esta frase 
brutal: «En previsioll de mi muerte, hago esta 
confesion: desprecio la n.acion alemana á causa 
de su estupidez infinita y me avergüenzo de 
pertenecerle. » - Eso puede consolar á los fran­
ceses, pero no levanta el carácter moral del 
maestro. 

,En cuanto á las tétricas pinturas que el filó­
sofo aleman hace de las amarguras infinit;¡s de 
esta vida miserable, ya ántes que él y que t"dos 
los de su escuela, el poeta soberano habia dicho 
por boca de Ham/el: 

o lha this loo, too ~plid tlesh would melt, 
Thraw, aod resolve itself iota a drew! 



47 

Or that the Evcl'lasting had not 113."1 
Thi. canon'gainst selC slaughte¡'! O GOII! O God! 

. How weary, 8lale, tlat, snd Ulnprofitahle 
Seem lo me all Ihe uses oC this wared 
Tie on'\! Ú fle! lis an unweeded garden, 
F.hat glows lo Eeed; tbillgs I8llk, and gross in nature 
Possess it merel)'. 

En la cnrpkjidad del organismo moral de 
Hamlet, e! fastidio entra por mucho. Tiene los 
cansancios, los desalientos, las incertidumbres 
que le son características. - Busca y no encuen­
tra. - Tiene el alma feudal y su intdgencia 
está impregnada dtI Renacimiento (1). - La 
a~piracion vaga. es una forma de! tédio .... 

Pero todos han pasado por esa nube de som­
bras. No hay un hombre, sin embargo, que 
nos haya dejado e! remedio. El fastidio es la 
base suprema de la vida. Toma tedas las for­
mas posibles de concebir, se infiltra lentamente 
en el espíritu y los años lo van petrificando en 
el fondo del alma. - Se lucha al principio, se 
yergue la cabeza, se buscan las agitaciones, los 
viajes; pero, huésped eterno, va dentro de 
nosotros donde nuestros pasos nos guien. Al 
fin, el combate cansa y cedemos. Entónces 
se vive bajo un temor vago é incierto y, ay 1 

( 1) lIonlécul. 



de aquel que se connaturaliza con esa existen­
cia amarga, sin reposo, inquieta, sin descanso! 
No hay cabida para las ilusiones, no hay luz 
para la esperanza, no hay fuerza para la ambi­
cion. Como la ola mansa y constante de la 
orilla que cava lenta y silenciosa la roca, el 
tédio va minando el alma que pierde el v:gor y 
la energía, las álas para levantarse, é" inerte, 
muerta, indiferente, cae anestesiada en el pol\"o 
insípido de la vida, y, en la vegetacion elemen­
tal, espera sin esperanza la solucion del pro. 
blema. 

"Nell'irno peUo, grave, salda, inmola 
Come colonna adamantina, sie.Je 
Noia inmortale! (1). 

ÜCluhrp, 18¡¡1. 

(1) Lr"l'arJi. 
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