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CARLOS ENCINA

(RECUERDOS INTIMOS)

Me llega la triste noticia de la muerte d:
Encina: no me ha sorprendido en manera al-
guna. Desde que lo vi por ultima vez, poco
dntes de dejar la patria, nunca pude recor-
darlo sino como un espiritu que sobreviviera
al cuerpo ya confundido con la tierra. Tenia
una palidez marmdrea y los ojos le brillaban
con una fosforescencia continua é insoportable.
Entreveia la proximidad de su fin y nunca
pude comprender las cosas que pasaban, ante
esa perspectiva, en el fondo de aquel orga-
nismo moral, tan profundo y oscuro.
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Encina me desesperaba: el habito de hablar
frecuentemente con los representantes mas al-
tos de la inteligencia argentina, me ha facilitado
la comprension facil y casi completa de los
caractéres de nuestro intelecto nacional. El
colorido vagabundo de Sarmiento; la abundan-
cia elegante y erudita de Lopez; la forma
armoniosa de Avellaneda; la inimitable charla
de Goyena, con la viveza de sus golpes de
vista y las finisimas picaduras que la esmal.
tan; la claridad de Del Valle; la claridad,
que €s la inteligencia, la vida intelectual; la
malicia de Lucio... 4 qué citarlos todos, si d
alguno he de olvidar, aunque recuerde la acti-
vidad de Dardo, con sus mil ojos abiertos
sobre todos los rumbos del espiritu humano,
ojos sobre los que jamds cae el parpado; la
firmeza de Pellegrini, con dedos en la inteli-
gencia, segun la frase grdfica de Del Valle;
la clarisima percepcion de Gallo; y la fuerza
manguée que anida el craneo de Roque?

La ideologia alemnana jamds echard raiczs
entre nosotros; falta la sombra, falta la tradi-
cion, sobra la moncuranza deliciosa de las cosas
*que no se mueven y agitan, como pabellones
flotantes ante el espiritu. De d4nde venia En-
cina, entonces? Como Byron brota en suclo
inglés, como Cildas en los valles eléctricos
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de Popayan... algo como si Julian Martinez
fuera sueco.

Recuerdo que poco despues de dejar el Cole-
gio Nacional y de haber alcanzado en un exa-
men de filosofia en la Universidad un éxito que
halagdé mi vanidad infantil, avergonzado de la
mole inmensa de novelas que habia devorado
durante seis afios, resolvi ponermes a leer libros
sérios y emprendi, como ensayo, la lectura
razonada, metédica y comprensiva del volimen
de Emerson Zhe Representations men. Con pa-
ciencia y no poca intensidad de atencion, la
cosa no iba mal; dijeri Napoleon, Montaigne,
Geethe. . pero, en Swedemborg me varé, como
jay! me he varado tantas veces despues en
Herbert-Spencer. Volvi 4 la carga, porque me
parecia indigno que un distinguido estudiante
de filosofiz se corriese ante una exposicion del
misticismo. Todo fué inutil; no comprendia,
no tomaba el conjunto, y el Matrimonio en el
cielo me daba vértigo. Acudi 4 Pedro Goyena,

'que acababa de ser mi maestro de filosofia, y
que, por consiguiente, tenia el oficio de enten.
der esas cosas. Le mandé el libro pidiéndole
auxilio. ;Entendié Pedro? No lo sé; pero me
contesté con una frase del conde José de
Maistre, si mal no recuerdo, (hace 15 aflos 1)+
«No hay método ficil para aprend:r cosas
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dificiles. Cuvando quiero estudiar algo oscuro
6 profundo, me encierro en mi cuarto, digo quz
no estoy y le prendo!» —asi traducia Pedro.

Cada conversacion que mas tarde he tenido
con Encina me ha recordado mi aventura con
el Swedemborg de Emerson. Una vez se la
conté y me miré con unos ojos que traducian
bien la palabra compasiva retenida por edu-
cacion.

Mis primeras relaciones con él datan del
Canto al Arte. Se trataba del Centenario &
San Martin, y nos reuniamos en mi casa, para
arreglar la conferencia, Ricardo Gutierrez, que
trabajaba E/ Pocta y el Soldads, Andrade con
su Nido de Condores, Encina con su Canto al
Ars: tres obras maestras!

Nunca olvidaré la impresion profunda y dulce
que me causaba ver esos tres hombres de
cabeza iluminada, sentados al rededor de una
mesa, unidos un momento en el ideal, sin
envidia, sin emulaciones.... Yo habia acep-
tado la idea de esciibir algo en prosa; tuve
el coraje de cumplir, y asi me fué! Escribi
un Paso & los Poetas! que se acerca mucho a
lo mas indecente que haya producido en m
vida, y que Luisito Varela acabd de guillotinar
en el tablado de Colon. Te perdone, Luis:
— era justicia.
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La cuestion, lectores, nos tenia preocupados;
Andrade, con st lengua de trapo, no tenia la me-
nor idea de ejecutarse, y alcanzé la buena suerte
de dar su canto 4 Bartolito Mitre, que, aunque no
es un Legouvé, ni un Dickens, es de lo msjor que
hay en aquella tierra, donde nadie sabe leer.
Ricardo declaré que leeria €] mismo; me inquie-
té, porque no le tenia té. Qué habria sido si el
velo del porvenir, descorrido ante mis ojos, me
hubiera permitido ver el asesinato perlatico del
bello canto, perpetrado por el autor mismo ! —
Dicen que Wagner ha querido mas de una vez
cantar sus propias Operas; Ricardo tiene alzo
del semi-dios de Bezyreuth.

Por fin, Encina, que no ha'laba drbol de que
colgarse, me pidi6 que leyese su canto. En
vano le objeté mi falta de practica y de voz.
Decia que yo entendia su obra, y que con un
rato de conversacion acabariamos por poner-
Jnos de acuerdo. Induwdablemente, el Canfo al
Arte no es el segundo Fausto; inspirado por
un espiritualismo entusiasta y absorbente, su
marcha es clara y su objetivo definido: hacer
del arte una religion. —Perv las esplicaciones
de Encina me aturdian. Encina veia dentro
de sus versos mds de lo que los comentado-
res todos han visto en la Divina Comedia.

Una Psicologia, una Estética, una Teodicea,—
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el cicio y la tierra. Luego tomaba un ldpiz,
trazaba una parabola y marcaba un verso en la
cumbre, otro en los declives, como la prudente
duciia de casa que dibuja en un papel la colo-
cacion de sus convidados. «Aqui lzvanta la
voz, aqui piano, aqui solemne..,.» Yo oia
en sil:ncio, porque Encina no bromeaba jamads,
y porque tenia costumbre de respetarl: todas
sus estravagancias. Al finla lectura se hizo, el
canto tuvo el éxito que se sabe, pero creo
que, en el fondo, Encina quedé medianamen-
te satisfecho de su intérprete.

Seguimos viéndonos con frecuencia, siempre d
propdsito de artes. Una noche, en su casa, la
sefiorita de Montero interpretaba con un gusto
esquisito el Nocturno nim. 2 de Chopin, pieza
p:edilecca de Encina y mia. Pedimos la repeti-
cion, y 4 medida que el triste andante se desen-
volvia, Encina, @ mi lado, Ib traducia lentamente.
Tenia la intencion de reproducirlo en verso.
Fué nuestra primera discusion, sosteniéndole
yo que la picza era completamente ajena d la
impresion que causaba. L%s indudable que ese
andante, como cualguier otro trozo escrito en
las mismas condiciones de movimiznto y mar-
cha, despertaria sentimientos de una intensidad
andloga, pero jamds los mismos, porque no
todos los hombres estdn en la m'sma situacivn
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moral en el momento d:z oir, etc. Encina
pretendia que una bueha traduccion en verso
de un trozo dz musica debe despertar idén-
tica impresion que la musica misma. La teoria
de Wagner al revés.

Qué esplicaciones aquellas! Encina tenia faci-
lidad de palabra y claridad en la forma expre-
siva. Pero el pensamiento era tan oscuro, los
hilos que ligaban las ideas unas 4 otras tan té-
nues, que acababa por perderme sin atinar
donde estaba. Y 1> curioso es que la apariencia
l6gica era intachable. Partia de un punto claro,
concreto, generalmente un axioma sobre las evo-
lucivnes mas conocidas del pensamiento. Luego
sacaba una consecuencia perfectamente razona-
ble, y por el mismo procedimiento de mecanica
intelectual, subia, se bifurcaba, se eterizaba. Y
11 labor era inmensa. Mas de una vez, perdida
la esperanza de llegar con él & donde me guiaba,
me entretenia en observarlo; los ojos se ponian
incandescentes, las venas de la frente se hincha-
ban y un rojo enfermizo cubria los pdmulos.

Una noche me encontré leyendo 4 Hartmann,
porque todo hay que leer en esta vida. Lo co-
nocia, pero no lo apreciaba. — « La voluntad de
Schopenhaiier, el inconsciente de Hartmann, son
simples detalles, fragmentos de un sistema que
no ha sido ain formulady cientificamerte, por-



2

que los filésofos no quieren convencerse quz 12
verdad radica en el nimero y nada mas. Todos
esos elementos incoherentes, todas las combina-
ciones del espiritu, las leyes del universo, los pro-
blemas del destino humano, caben y estin con-
tenidos en el Zrascendente.

—En éI?. ...

— En el Trascendente. He pensado largos
atios, mi amigo, y al fin tengo reunidos los ma-
teriales para la obra que he sofialo, y que llevaré
4 cabo asi que restablezca mi salud. Quizre V.
saber en qué fundo mi sistema?

—Veamos; pero, por Dios, hable despacio,
con su claridad de siempre, y 4 mas, mérams=
las cosas por los ojos, délss forma definida,
concreta.

— Cudl es la raiz caadrada de 2? 1 por I es
1. La raiz cuadrada de un ntmero entero no
puede ser un quebrado. Si V. soluciona el ni-
mero 2 en un cuadrado grifico, encontrara Ih
raiz. Pero manténgalo como nimero: no la
puede determinar. Sin embargo, existe, :no es
asi? Pues bien: esos nimeros fijos, pero inde-
terminables, se llaman en matemadticas #rascen-

“d:ntes. Hé ahi la base de mi sistema &£n las
relaciones infinitas de la vida animal, vegetal.
inteligente, en todo lo que se mueve y obra en
el Universo, la ley eterna que preside y esplica,
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es esa relacion vaga en apariencia, inalterable
en el fondo, que llamo el ‘rascendente. Oigame
con atencion.

Y en cuadros soberbios muchas veces, alcan-
zando por momentos la alta elocuencia severa
y sencilla, tan diferente de la declamacion, Enci
na llegaba 4 alturas vertiginosas. Como se com-
prenderd, jamds alcancé 4 explicarme el #ruscen-
dente. Un dia, en la Biblioteca de la Universi-
dad, pedi 4 Encina hiciera la explicacion a4 Del
Valle, que, apesar de todo su esfuerzo, quedo a
oscuras y con el espiritu rendido. Encina me
sostenia que sus ideas no eran confusas, siné
Gue el espiritu colectivo de nuestra sociedad
intelectual, no estaba preparado por una gim-
rasia constantz a la percepcion rdapida de ese
género de especulaciones. Sclia irritarse cuando,
ceznsado, acababa por burlarme un poco de sus
veiadas metafisicas.

— «No basta, amigo, le decia, el cimulo de
amarguras que caen sobre nosotros diariamente,
las deccpciones, las ambiciones muertas, para que
aumentemos el caudal negro, buscando carac-
téres imposibles en la pdgina blanca de la vida
futura? »

Era ese precisamente para Encina el primor-
dizl deber humano. Kant, restringiendo el cam-
po de la observacion, los positivistas cerrando la



exploracion metafisica de los cielos y burldn-
dose del sentimiento como o6rgano de inves-
tigacion, lo irritaban hasta subir 4 la injuria. En
una palabra, no he conocido un organismo
moral mds profundamente impregnado de reli-
giosidad que el de Cdrlos Encina. Tenia arre-
batos colé.icos contra el catolicismo, contra to-
das las religiones positivas del n.wundo, peroe
ansiaba creer, buscaba con un ardor desaten.
tado medios de cohonestar las exigencias de su
razon con las aspiraciones de su alma. Es ese
un martirio muy comun en nuestro siglo, el
vagar eterno de los espiritus creyentes, girando
sobre .si mismos sin rumbo fijo y flotando siem-
pre en la duda que los mata.

Fué de esa manera que Encina cayd en el
espiritismo. La primer vez que me habld cel
asunto, proponiéndome que emprendiéramos
una série de experimentos, me hizo una expo-
sicion del sistema, esforzdndose en demostrar-
me que, en el fondo, la teoria era de una ldgica
absoluta para los espiritualistas. Le contesté
que mi naturaleza, desgraciadamente escéptica,
mds adn, refractaria 4 la fé, me impedia prestar
crédito 4 los infinitos sistemas, inclusive las reli-
giones creadas por la imaginacion para satisfa-
cer las necesidades morales de los hombres.
Pero que era muy curioso, y que entraba de
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lleno, como entretenimiento, en su proyecto de
sesiones. ’

Resolvimos reunirnos en mi casa y echamos
mano de un medum poderoso que se ocupaba
en llevar fluido 4 domicilio....

Aun recuerdo unavoz serena y pura, salida del
fondo de mi hogar: —« Dime: no es mas digno
ir 4 la iglesia, & orar publicamente, de rodillas,
por todos los que sufren, que encerrarse en
una pieza, a media luz, al lado de un charlatan
para evocar espiritus, mover mesas y oir campa-
nillas en los aires? »... No debe haber sido muy
fuerte mi réplica, porque aun el argumento me
parece contundente.

Invitamos 4 algunos amigos, mi pobre y que-
rido Juan Cdrlos Lagos, Del Valle, Lucio Lo-
pez, etc. Tuve un momento la idea de llevar 4
Pellegrini, pero desisti, previendo algun coup de
tete del gringo. Fué fortuna, porque despues supe
que, esperando ser invitado, se habia provisto de
algunas puntas de Paris para clavar los piés de
la mesa y hacer initil el fluido 6 la mecdnica
del medium.

Todo el que haya asistido d una sesion de es.
piritismo, sabe que, aun para los mas incrédu-
los, el aparato general, la conexion de los fené-
menos con las ideas altisimas y eternamente
atrayentes que las determinan, causan siempre
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una sensacion indefinible que bien puede tras.
lucirse en una inquietud vaga. Encina la sentia
mas que nadie, y seguia dvido el proceso, bus.
cando rabioso la constatacion brutal de la ver.
dad, ahi, dclante de los ojos, irrefutable . . . .
La mayor parte de los asistentes se cansaroa
bien pronto, y, 4 las dos 6 tres sesiones, queda-
mos solos con Encina. Fué enténces que tuvimos
las famosas sesiones de materializacion, que no
me esplico aun, como no me esplico la mayor
parte de las pruebas de IJermann. — Recuerdo
que una noche llegd 4 casa M. Brédiff (asi me
parece que se llamaba el medium), y nos dijo
que en esa sesion tendriamos cosas muy bue-
nas, porque sentia el fluido correrle en los ner-
vios como una descarga eléctrica.— Ln ese ins-
tante llamaron a la puerta de calle; se me hizo
advertir que un sefior aleman deseaba a todo
trance hablarme.— Sali y me encontré con un
caballero respetable 4 quien habia visto mas dc
una vez en la puerta de su vile de la calle de
la Recoleta, pero 4 quien no conocia personal-
mente: me pidié disculpa de su presentacion
incorrecta; pero se encontraba en su casa, de-
lante del #rifode, cuando se presentd su espiritu
familiar y le ordend trasladarse 4 la mia, dondz
lz haria comunicaciones importantes. Contuve
cuanto pude un gran afan de reir y lo invité a
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entrar.— Esc hombre ha muerto; pero durante
los dos iltimos afios de su vida ha sido feliz
como pocos séres sobre la tierra. — Habia per-
dido una mujer que adoraba; todas las noches,
un medium, creo que el mismo Brédiff, iba 4 su
casa, caia aletargado sobre un sofi y el cre-
yente veia avanzar, entre |la media luz, la blanca
forma de la mujer querida, que se le acercaba,
le tendia la frente, se sentaba al piano y du-
rante horas le hacia oir las melodias que reha-
cian para él las dulces horas desvanecidas! ...

Hablé muchas veces con ese hombre y nunca
noté en ¢l signos de locura. Solo, durante el
dia, un malestar continuo, la presion de una
espectativa dominante, algo como el chino que
trabaja rudamente bajo un sol de fuego, pen-
sando en la hora celeste en que, tendido sobre
el tosco tablado, va 4 aspirar el épio liber-
tador!...

Encina estaba inquieto y silencioso en un
sillon, miéntras yo ponia en juego todos mis
recursos para no dejarme engafiar de ung
manera grosera y obligar al medium & ganar
con conciencia su cacket. Até a Brédiff de
‘trazos y piernas, con abundante lujo de nudos
potreadores, lo meti en una bolsa, cerrada al
cuello, apliqué sobre el nudo de la gargantd
un enorme trozo de lacre, que  sellé y en
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seguida amarré la masa informe 4 un sillon
Tendimos una cortina sobre el wmedium, que
habia caido ya en letargo y que crujia medio
ahogado, bajamos la luz de la sala y esperamos.

De pronto creimos ver una mano blanca y
delgada que corria en los aires. Miré 4 Encina,
que me parccié impresionado. El aleman, 1¢jos
de nosotros, seguia silencioso, en un recoji-
miento tranquilo, el curso de los sucesos. Un
instante despues, aparecid por encima de la
cortina, tendida de lado 4 lado 4 1la altura de
hombre, una cabeza como de una nifia de
cinco afios, muerta, pdlida, color triguefio sua
ve, el pelo partido al centro y cryendo en
dos Olas negras sobie la frente; un cendal
blanco la cubria y resolvia las formas en un
vapor ligero, a partir del cuello. Los ojos,
pequefios y penetrantes, parecian fijarse en
mi. Despues del primer momento de impre-
sion, dije 4 Encina muy quedo que estdibamos
haciendo un papel ridiculo, y que iba 4 levantar
la cortina para ver lo que hacia el médium, que,
por otra parte, continuaba respirando como un
fuelle de drgano. Me detuvo recordindome
que Brédiff nos habia advertido que la entrada
violenta del fluido en su cuerpo, si tal cosa
haciamos, le produciria la muerte instantdnea;
que habiamos aceptado esa condicicn y que
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no debiamos abusar. Tenia razon y eedi, pero
todavia siento mo haber puesto en peligro los
dias del taumaturgo. ... Pregunté Encina
quien era la aparicicn y obtuvo, por el alfa-
beto de golpes, el nombre de Jeke, una mere-
triz japonesa, muerta ahora quinientos afios,
que Brédiff decia ser su espiritu familiar. Le
pedimos la mano y nos la di6. Era pequefia,
suave, blandusca; quise apretar, pero se me
desliz6. Nos pasd libros, cigarros, dié vuelta
cuadros, hizo andar y detenerse una caja de
musica que estaba 4 nuestra espalda (verdad
que la oscuridad se habia hecho mayor ), y por
fin nos dijo tres veces, con una voz casi im-
perceptible : adios, adios, adios....

Un suspiro prolongado de Brédiff nos previno
que podiamos entrar; es‘aba en la misma pos-
tura, y cuando lo desatamos, tenia el cuerpo mar-
cado por las ligaduras. Tomo su taza de t¢,
recibié su estipendio y partié, quedando miran-
donos con Encina cara 4 cara, mientras el ale-
man se asombraba de nuestra falta de fé.

Credo guia absurdum. No, precisamente por
que era absurdo no lo crei. Encina se deses-
peraba de la fatalidad que 1> obligaba 4 valersc
de un tercero, de un hombre venal, para
obtener las pruebas que habria deseado alcan-
zar solo. Pasaba noches enteras con un ldpiz.
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en la mano sin resultado ninguno. Por fin, un
dia dijo 4 Brédiff y 4 todos cus amiges, espi-
ritistas convencidos, que no exijia siné una
prueba, tnica, definitiva, para creer. Era ésta:
encerraria un pliego de papel en blanco y un
ldpiz dentro de una caja sclida que vigilaria y
cuya llave tendria en el bolsillo. «Siamanece
algo escrito, aunque sea una linea geométrica,
credo !> Declaré lo mismo, seguro de no creer
una palabra aunque apareciese el Apocalipsis
en hebreo, encerré gravemente mi papel y mi
lapiz y...esperamos. Encina ha muerto espe-
rando. Repito que la doctrina lo atraia y esa
comunion entre las almas muertas y los espi-
ritus en €l ccmbate de la vida, le parecia el
rasgo mas profundo de la solidaridad universa!.
. Nunca fuimos camaradas con Encina, y creo
que sus relaciones, aun con sus amigos mas
intimos, tenian el mismo cardcter que las que
mantenia conmigo. No era un espiritu abierto
y. comunicativo. Su sistema de vida, por otra
parte, lo apartaba de ese mundo de activided
moral que hace indispensables las confidencias,
las vinculaciones estrechas, el cambio de debi-
lidades,—{dcilmente perdonadas reciprocamente.

Trabajaba sus versos como un cincelador; el
« Canto al Arte» le costé mucho tiempo y no
pocos de esos momentos amcargos que crea la
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. impotencia. Su inspiracion cra fria y razonada

y tenia horror por la hojarasca brillante d2
Andrade; juzgaba al aator d:l Adrpe Perdide
“como Berlioz hubiera juzgado 4 Offembach.
Encina nunca ha despertado entusiasmo com>
poeta entre los jovenes y mucho m3nos en las
mujeres, porque, sin razon, & mi juicio, creia
indignos de la forma” méirica los temas comu-
nes pzro eternos, del amor, la esperanza, los
recuerdos y el hastio. Grave error, que no s
salva con todo-el talento que anidaba su craneo
Si Encina hubiera continuado haciendo versos,
habria concluido por un pathes géngoro-filoso-
fico incomprensible, como Flaubert, en otro
rumbo, vino & caer en Bowwvard et Picuchet. ...

Quedard siempre en las letras argentinas,
porque era una personalidad. Pero es bueno
felicitarse dz que no haya hecho escuela, como
es permitido deplorar el dia en que la influencia
de Andrade produzca una literatura de imdge-
nes absurdas y antitesis violsntas, que no serdn
siempre salvadas por la belleza y la armonia
de la forma.

Si, comd es cierto, se es fcliz & desgraciado
segun la propia organizacion moral, indepen
dientemente dz los accidentes de la vida, Encina
no se contd nunca entre los hombres dichosos
de la tierra. Tenia el espiritu sombrio y sus
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- sufrimientos fisicos acabaron de amargarlo. La
muerte ha sido un reposo para él.
¢Conocerd hoy un dtomo de aquel mundo invi-
sible que en la vida atrajo todas las fuerzas de
su alma?

Agosto, 1882.
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TEDIUM VITE

Amare e noia
La vita, altro wmai nulla. . ,

( LEopARDL. )

El fastidio, como todas las afecciomes indivi.
duales, como el ‘amor, como el 6dio, como las
penas, como los desengafios, es un fenémeno
absolutamente relativo. Del mismo modo que
un hombre desgraciado, en cuyos brazos acaba
de morir un hijo, no podrd nunca.dar d otro
una idea exacta del dolor profundo que pesa
sobre su alma, sea manteniéndos:z en un som-
brio silencio, sea llamando en su auxilio la
palabra 6 el gesto, asi, aquel que es presa del
fastidio, jamis conszzuiri encontrar el medio

v
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de reflejar, de una manera viva, esa sensacion
inquieta, tenaz, persistente que lo oprime. Es
cuestion individual que depende, como la lluvia,
como el trueno, como todos los fenémenos
naturales, de mil causas complejas que nadie al-
canzard jamds 4 conocer en detalle. La educa-
cion, los recuerdos, la posicion, la ubicacion, los
gustos, el temperamento, la salud, la herencia,
el éxito, el entourage, la carrera, las preocupa-
ciones, los incidentes infinitesimalzs de la vida,
etc., etc., son otros tantos hilos de agua invisibles
que van 4 vaciarse en el Océano del fastidio,
haciendo una variante d la frase del escéptico.
En esta materia, pues, cada uno debe hablar
segun observacion subjetiva. Pero lo curioso
en este abominable fendmeno moral, es su inde-
pendencia absoluta de las causas que lo originan.
Florece an el trono como en el presidio, en la
opulencia como en la miseria, en las regiones
de la gloria humana, como en el corazon de
aquellos que el destino amarré6 4 una vida
oscura y tranquila. Luis XIIl se fastidiaba
soberanamente, y la mayor parte d= los Valois
no le iban en zaga. Enrique IV pudo pregun.
tar un dia qué era el fastidio, como Nelson
.qué era el miedo. La hipocondria casi histé-
rica de algunos reyes de Espafia era hija del
tédio, y el que lza con atencion la corres-



27

pondencia de Napoleon I, verd con asombro
que encontrd en aquella vida vertiginosa, tiempo
para arrojar como pasto a ese buitre implacable.
Goethe mismo, el olimpico, que pretendié vivir
arriba de las miserias y pasiones humanas,
abria su corazon al fiel Eckermann, ¢ confiaba
sus cldsicos fastidios en sus cartas d Schiller.
Los poetas en general son los prototipos del
género; el fastidio, en alas del ritmo, se eleva
d la region de la nostalgia byroniana. Algu-
nos, como Alfredo de Vigny, lo esparcian &
su alrededor, saturaba de tédio 4 sus amigos,
segun dice Sainte-Beuve. Chateaubriand escri-
bia 4 Mme de Récamier: < El fastidio ha sido
el enemigo de toda mi vida» .... Pero seria
demasiado largo, citar todas las victimas del
fastidio entre los hombres de una real supe-
tioridad intelectual. Tendriamos que aceptar
_como articulos de fé sus propias declamaciones
al respecto, esponiéndonos d tomar como hechos
_positivos, simples temas retdricos.

Cuando se lee la vida deun asceta sobre cuya
.cabeza pasan los dias, lus afios, los largos afios,
_idénticos, mondtonos, matadores, la admiracion
que se siente por su fuerza de resistencia, no es
mayor que la que inspira la pasion desmediday
_omnipotente que la sostiene, Ese mundo mo-
ral, circunscrito, pero profundo, en que se hunde
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perdidamente la inteligencia y que absorbz
todas las facultades, nos escapa hoy por com-
pleto. San Ambrosio pasaba sus dias inmovil,
sentado frente 4 una pequefia mesa y leyendo
en voz baja, siempre el mismo libro. San
Agustin, lleno el espiritu del Hortensius de
Ciceron y de las obras de Platon, que acababan
de emanciparlo de las paradojas atrayentes de
Faustino y los maniqueos, sentia en el a'ma
un vacio horrible, porque al error habia suce-
dido la duda, € iba 4 buscar al lado del santo
Obsispo de Mian la Juz y la verdad. <A me-
nudo hé penetrado, nos dice en sus confesiones,
cerca de ¢l, porque no era costumbre impedir
la entrada ni aun anunciarle €l que llegaba,
entraba, pues, y lo veia leer en vz baja, jamas
de otra manera. Permanecia largo tiempo sen-
tado en silencio, (porque, quién habria podido
turbarlo en tal aplicacion?), luego me retiraba,
conjeturando que, durante el poco tiempo que
le quedaba para reparar su espiritu y descansar,
no queria ser distraido por otros asuntos. »
He tomado al azar ese tipo del misticismo;
todos son iguales. La monotonia de la exis-
tencia y la concentracion de espiritu: he ahi
los dos rasgos principales. Y eso sucede en
todas las religiones. Nada mas terriblz y ab-
surdo d nuestros ojos que la salvaje vida con-
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templativa de un fakir indio. Un hombre de
nuestro mundo no soportaria esa existencia,
aun despojdndola de las privaciones materiales,
mas de breves meses. Y sin embargo, esos
hombres no se fastidiaban. Absorbidos en una
meditacion profunda y constante, desprendida
el alma de las mil pequefias vinculaciones de la
vida social, el tiempo corre sobre ellos insensi-
ble y serenoc.

Qué es, pues, el fastidio? Cada uno de
nosotros solo puede decir cémo lo siente, cémo
lo comprende, Veamos un momento cémo
lo han sentido y comprendido los grandes
observadores del corazon humano, los especia-
listas del género.

Ante todos, Pascal, uno de los espiritus mas
intensos que hayan aparecido sobre la tierra, un
fenémeno de claridad y amplitud, caido, en el
vigor de la edad viril, en las estrechas sombras
de una monomania mistica. Oigdmoslo:

" «Tal hombre que pasa su vida sin fastidio,
jugando todos los dias poca cosa, seria bien
desgraciado si se le diera todaslas mafianas ¢l
dinero que puede ganar cada dia, a condicion
de no jugar. Se dird tal vez que es la diversion
del juego lo que busca y no la ganancia. Pero,
que se le haga jugar sin interés: no se exaltard
y se fastidiard. No es, pues, solamente la diver-
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sion lo que busca: una diversion linguida y sin
pasion le fastidiard. Es necesario que se calien-
te, que se enardezca, imagindndose que serd
feliz ganando lo que no querriaque se le diese
4 condicion de no jugar, y que se forme un
objeto de pasion que escite su deseo, su cdlera,
su temor, su esperanza.

« Asi, las diversiones que forman la felicidad
de los hombres, no son solamente bajas; son
aun falsas y engailosas: es decir, que tienen por
objeto fantasmas ¢ ilusiones que serian inca-
paces de ocupar el espiritu del hombre, si no
hubiera perdido el sentimiento y el gusto del
verdadero bier y si no estuviera lleno de baje-
za, de vanidad, de lijereza, de orgullo y de una
infinidad de otros vicios; y (esis diversiones)
no nos consuelan en nuestras miserias, sind
causdndonos una miseria mas real y efectiva.
Porque es eso lo que nos impide pensar en
nosotros y que nos hace perder insensiblemente
el tiempo. Sin esto viviriamos en’ el fastidio;
y este fastidio nos impulsaria a buscar un me-
dio mas sdlido de salir de él. Pero la diversion
nos engafia, nos entretiene y nos hace llegar
insensiblemente a la muerte» (1).

(1) Pascal Pensées — Primera parte —Ast. VIT - TIL
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Es un moralista cristiano el que habla; por
consiguiente, no debemos cstrafiar su acento
vejatorio para la naturaleza humana y la cons-
tatacion abultada, como en los procederes de
perspectiva, de tedas las inmundicias de que se
compone esta nuestra alma, que nos viene de
Dios y que d Dios debe volver, segun la Biblia.
—En la idea de Pascal, solo se distingue con
claridad que la causa de nuestros fastidios, es
el alejamiento de « los medios sélidos de salir
de él.> Ya los conocemos: los de los ascetas,
cristianos, catdlicos, indus, arabes ¢ judios, el
procedimiento de TPascal mismo, cifiéndose la
cintura con una correa guarnecida por dentro
de puntas de hierro y hundiéndoselas en el
cuerpo en el instante de apercibir, en una con-
versacion inocente, que su espiritu encentraba
placer en la contemplacion de los asuntos mun-
danales. — Farmacopea de otros tiempos. El
organismo moral del hombre ha variado, y en
este caso el remedio aceleraria el fin.— Pero no
dejaremos 4 Pascal sin recojer este rasgo admi-
rable, balsamo de todos los tiempos. «For-
marse un objeto de pasion que excite el deseo,
la célera, el temor, la esperanza.» Hé ahi una
receta que salva el siglo xxix y llega 4 nuestros
dias. No hay otro medio, y feliz ¢l que lo en-
cuentra. He hecho largas y frecuentes travesias
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de mar, siempre victima de un fastidio indes.
criptible. He observado que los que temen el
mar y palidecen 4 la menor brisa que agita las
Olas, no se fastidian. Toda su actividad intelec
tual estd concentrada en la conjetura, y, sin
conciencia, se han formado «un objeto de pa-
sion »: el temor. He pasado bastante tiempo
en un pueblo de bafios, casi solo, léjos de todo
lo querido, sin fastidiarme. J.a salud volvia con
rapidez, y toda mi alma era pequefia para dar
hogar 4 las esperanzas que la vuelta de la vida
y el vigor hacian nacer. Perc... como se forma,
por un acto de voluntad, un « objeto de pasion ?»

Hé ahi el escollo; de todas maneras, es una
indicacion preciosa para el que observa, porque
puede, por excitacion propia, por concentracion
de espiritu, desenvolver el Atomo de pasion que
en si descubre, cuidarlo como la chispa de fuego
sagrado que debe servir 4 encender la hoguera
del sacrificio para aplacar el dios irritado.

Descendamos de la altura biblica y cigamos
4 un maestro profundo, 4 aquel que recibié. de
la naturaleza el triste dote de ver con claridad
todas las imperfecciones, ridiculeces y miserias
de la estructura moral de los hombres. ;La
Rochefoucauld nos dard la clave?

« 141.  Nos jactamos & menudo de no fasti-
diarnos, y es tal nuestra vanidad que no quee
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remos convenir en que somos aburridos (1),

» 172. Si se examinan bien los diversos efec-
tos del fastidio, se verd que hace faltar & mas
deberes que el interés,

» 304. Perdonamos @ menudo 4 los que nos
fastidian, pero no podemos perdonar 4 aquellos
a quienes fastidiamos.

» 312. La causa por la cual los amantes y
las queridas no se fastidian de estar juntos, es
porque hublan siempre de ellos mismos.

» 352. Uno se fastidia casi siempre con la
gente con la que no es permitido fastidiarse.

> Refl. I1. Hay muchas cosas bellas que
fastidian. »

Como veis, La Rochefoucauld vé el fastidio
al través de la vanidad humana. Es una cons-
tatacion de hechos, no muy honrosos, para
nuestra naturaleza, pero no ménos exactos. Hay
una maravillosa delicadeza de diseccion, y se
cree ver al operarsz con el ojo fijo sobre el vi-
drio del microscopio, mientras en el porte objet
se agita un sér raquitico, pedante, lleno de viento,
envuelto en sus apariencias, sin saber que sus

(1) Esta maxima, la 144, & pe:ar de tener dos variantes de redaccion
y de encerrar una observacion tan prefunda como justr, peca por un poco
de’ oscuridad, que resalta en la dificultad de la traduccion. Me he apar-
tado un tanto de la letra, pero el pensamicnto queda idéntico.



34

ropas con trastarcntes y que una mirada sar-
ddnica esta haciendo el andlisis de sus cimientos
mas intimos.

Pero no nos ocupemos de los que por vani-
dad no confiesan que se aburren; mas aun, creo
intimamente que en esa observacion la fijeza ad-
mirable del moralista ha fallado. El que lleva
1a vanidad hasta tal extremo, ese no se fastidia:
tiene un robusto objeto de pasion que lo absor-
bera mientras viva.

Adelante, nosotros los que humildemente con.
fesamos nuestra debilidad ante el fastidio. Vea-
mos al clasificador por excelencia, al que mas
orofundamente ha penetrado cn el estudio de la
infinita variedad de los caractéres humanos. —
Tomo una sola palabra de La Bruyére. Desgra-
ciadamente, como vamos viendo, ninguno de
esos hombres ha tomado el fastidio como tema
de un estudio completo. ;No se cerniria tan
pesado y dominante en el siglo xvii como en
nuestros tristes dias? Se ‘comprende que los
griegos no se fastididran porque eran eternos
adolescentes, contentos de la vida en la aurora
de la experiencia humana, encontrando una
fuente de infinito placer en la satisfaccion siem-
pre nueva de contemplarse a si mismo. Se com-
prende que el fastidio no entrara como factor
considerable en ¢l mundo moral de los roma
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nos, porque aquellas almas robustas nunca es-
taban huérfanas de una pasion violenta. Pero
La Bruyére!

« El fastidio ha entrado al mundo por la pere-
za: ésta tiene mucha parte en la avidéz con
que los hombres buscan los placeres, el juego,
la sociedad. El que ama- el trabajo tienc bastante
con si mismo» (1).

Tocome en suerte navegar por largos dias
lentamente, 4 la vela, sobre un navio de guerra.
El calor en aquella latitud era insoportable, é im-
pidiendo dormir, entrecerraba 1»>s cansados ojos
sobre el libro sin atractivo. Procuraba dominar,
por deferencia 4 los distinguidos oficiales que
-me habian dado hospitalidad, el fastidio supre-
mo, invencible, que me dominaba. Era inutil;
segun una curiosa frase que he oido con asom-
bro en labios de un nifio de cinco afios, estaba
«pdlido de aburrido.» El comandante, sonri-
endo, me hizo saber que hacia afio y medio que
los marineros de la tripulacion no descendian 4
tierra, y que ellos, los oficialzs, llevaban casi
1zual tiempo de reclusion & bordo. Sin embargo,
yo veia 4 la gente de equipaje contenta, alegre
y reuniéndose por las noches, a4 proa, para en-
tonar sus monétonos cantos bretones ¢ Jas ba

(1) Los Caractéres de La Bruyére. — Cap. Ix, de I'lfumme,
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ladas mas cadenciosas del Mediodia. — « Fs
necesario evitar la inaccion, — me decia el co-
mandante, — nosotros tenemos arregladas las
doce horas del dia de una manera mecanica,
v los que vencemos la laxitud natural al clima,
conseguimos que los dias pasen como soplos.
En cuanto a los marineros, no tienen un minuto
desocupado; cada hombre tiene su cafion, que
debe cuidar como 4 una divinidad, limpiarlo,
pulitlo, aceitarlo, pavonarlo diariameate. Otros
los bronces de 4. bordo, otros el cordaje, otros
las banderas y sefiales, éstos la ropa y aquéilos
el servicio inmediato. Il trabajo continuo es
una distraccion continua, » '

Francisco Pizarro, durante los largos y terri-
bles meses pasados en Ja isla del Gallo, incitaba
con su ejemplo a sus compaiieros a levantar
palizadas, terraplenes contra el viento, a cons-
truir canoas, etc.

Si; La Bruyére tiene razon, el trabajo es el
antidoto del fastidio; pero pocos son los hom-
bres que, sin el aguijon del deber, se levantan de
la postracion intima y tienen la fuerza de liber-
tarse por una labor ruda y perseverante. Por eso
es profunda la moral del Robinson, de Defoé.

Una lectura de Vauvenargues no me ha per-
mitido encontrar ninguna reflexion conexa con
mi asunto.
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En ¢l Discurso sobre los placeres, abandonando
el sombrio misticismo de Pascal, considera com-
patibles con la virtud y el mérito, la aficion d
ciertos dignos goces y distracciones de la vida,
aunque estigmatizando la frivolidad como el ulti-
mo y mas bajo de los vicios. Vauvenargues
no tiene la -intensidad de La Bruyére, pero es
menos escéptico. Cuestion de temperamento y
de atmosfera sozial. Tengo para mi, sin em:
bargo, que La Bruyére no habria escrito el
Elogio de Luis XV d2 Vauvenargues.

Hay un pensador 4 cuya fama, cada afio
que pasa, afiade consideracion. Tenido povr
muchos como un coleccionista de anécdotas,
por otros como un escritor espiritual, pero fri-
\;olo—Chamfort, sin embargo, es digno de un
estudio sério y profundo.

En medio de su misantropia de temperamen-
‘to por decir asi, ha visto muy adentro las
cosas humanas y ha dicho en un estilo claro,
preciso, las cosas que ha visto. Los hombres
de la revolucion tenian en cuenta su parecer,
y & mas de uno de ellos sefial5 indtilmente el
abismo que debia absorber una sociedad en-
tera.... Pero no es mipropdsito hacer, ni un es-
tudio, ni un panegirico, de Chamfort; tomo sim-
plemente, entre sus pensamientos, el siguiente que,
‘en la edicion de Stahl, lleva el nimero xxvi.
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«Se cree comunmente que el arte de agra-
dar es un medio de hacer fortuna: saber fasti.
diarse es un arte que alcanza un éxito mayor.
El talento de hacer fortuna, como el de tener
éxito con las muieres, se reduce casi 4 ese
arte. »

Volvemos 4 la vanidad de La Rochetoucauld;
pero noto entre éste y Chamfort, tan préxi-
mos intelectualmente, un tinte que los separa
bastante.

El viejo duque expone sus observaciones con
una calma absoluta; parece un quimico encar-
gado de hacer un informe médico-legal sobre
las visceras de un hombre que ha muerto en-
venenado. No se conmueve, no le importa un
dpice el drama moral que ha precedido el cri-
men; estudia los sintomas, la coloracion, espia
los rastros, y 4 medida que las dificul:ades au.
mentan, se aferra con mds teson 4 su tarea.
Y cuando ha conseguido constatar que el in-
dividuo cuyas entrafias somete 4 la accion de
sus reactivos, ha muerto intoxicado en medio
de sufrimientos horribles, con tal que pueda
determinar cientificamente el veneno, tiene un
pequefio aire de triunfo, tan placido como el
de Jenner encontrando la vacuna. Hay que
perdonarle, porque en el fondo, es un artista
4 su manera. Pero Chamfort no ha atravesa-
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do en vano el siglo xvin; en sus miximas mas
cdusticas, hay cierto humanitarismo. Ha leido
4 Rousseau, y sabe ques Voltaire, burlindose
del género humano entero, pasd treinta afios
de su vida defendiendo 4 Calas y sosteniendo
su familia.

Pero para encontrar la idea fundamental d:
Chamfort sobre el fastidio, es necesario no to-
mar sélo su obra entera, que parecc impreg-
nada de esa amargura que la palabra no ex-
presa y que tiene su origen en el tédio mortal
y perenne, sino en su existencia misma, qﬁe
fué una antitesis curiosa entre sus inclinaciones
y sus dsseos. «Mi vida entera, ha dicho él
mismo (1), es un tejido de contrastes aparen-
tes con mis principios. No amo a los princi-
pes y estoy ligado d una princesa y 4 un prin-
cipe (2); se me conocen miximas republicanas
y varios de mis amigos estdn revestidos de de-
coraciones monadrquicas; tengo pasion por la
pobreza voluntaria y vivo con gentes opulen-
tas; huyo los honores y algunos han venido a
mi; las letras son casi mi solo consuelo y no
trato d la gente d: mérito intelectual; h: que-

(1) No. xx.
(2) La duquesa de Grammont, qu> lo introdujy en la Corte y el
principe de Cunlé, de quien fué secretariv.
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rido ser de la Academia y no soy a la Aca-
demia. Afiadid que creo las ilusiones necesa-
rias al hombre y vivo sin ilusiones; que creo
las pasiones mads dtiles que la razon y yo no
sé lo que son las pasiones, etc. »

iNo se siente pasar sobre esas lineas el so-
plo helado del hastio? ;No abren una brecha
profunda en el alma del misantropo? Las pa-
siones, en otro tiempo, lo han levantado sobre
el tediwm vite, que si a a'guno cayd en lote so-
bre la tierra, fué sin duda a él; hoy, ya no sa-
be nilo que son pasiones!

Su muerte corona el cuadro.

Chamfort habia sido reducido 4 prision. Hé
aqui porqué. Uno de los primeros, saludé con
alborozo la Revolucion, fué su adepto ardien-
te, le did su alma, su espiritu, su pluma. Pero
detrds del 89, asomé el 93.

El desencanto, el disgusto, la repugnancia
invadieron su corazon, y no pudo ni quiso abdi-
car de la libertad de sus ideas. Asi, en plena
Convencion decia, sin cuidars2 de que esas pa-
labras llegaran 4 oidos temidos: «Barrére es
un excelente sugeto: vd siempre en auxilio del
mas fuerte.» Y 4 propodsito de Pache, uno de
los corifeos de la Comuna, cuyas manos no
estaban muy limpias, pero que la muchedum-
bre exaltaba sin medida: «Pache es un dngel;
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pero en su lugar, yo rendiria cuentas.> Hé-
rault de Séchelles le pidié escribiera contra la
libertad dela prensa; rehusé con indignacion
y fué conducido a prision. Pasé alli un mes
terrible y salié viejo. «Mo es la vida, no es
la muerte, decia; no hay término medio, no,
es necesario abrir los ojos mirando al ciclo 6
cerrarlos en la tumba.» Puesto en libertad, ju-
ré que no volveria d caer vivo en manos de
sus perseguidores. Cumplié su palabra (1).
Conocidas son las circunstancias horribles de
su suicidio, cuando se le fué 4 prender por se-
gunda vez. «Se encierra en su gabinete, dice
AL Tissot, carga una pistola y la dispara so-
bre su frente. La bala le hace pedazous la par-
te superior de la nariz y le hunde el ojo de-
recho. Asombrado dc vivir, y resuelto 4 mo-
rir, se arma de una navaja de barba, trata de
degollarse, se hace pedazos el seno, se dirije
varios golpes al corazon, se abre las venas y
se corta los jarretes; en fin, vencido por el do-
or, lanza ungrito y cae.»

Paréceme, moral corriente a parte, que es
la muerte de un hombre. Es un madrtir del
fastidio supremo, y en la galeria del porvenif

(1) M. Chamfort, etc. etc. por I'. J. Stahl.
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debe ocupar uno de los primeros puestos. An.
te esos ejemplos, no se puede ménos que es.-

clamar con Voltaire: «No sé lo que serd la
vida eterna; pero lo que es ésta, es una broma
pesada.»

Viene bajo mi pluma el nombre del curio-
so filésofo aleman que ha hscho esa cita del
hermitaifio de Ferney con una precision inde-
cible. Todas las sinfonias de Schopenhauer tie-
nen por nota fundamental el fastidio. Pero
Schopenhauer es un pesimista, direis. A la
verdad, no entiendo con claridad el significado
que en el mundo moderno se quiere dar 4 esa
palabra.

Si por pesimismo se entiende la concepcion
de la vida como um mal, no encuentro en la
historia literaria del mundo, pesimistas- mas
ccnspicuos que los autores de los libros sagra-
dons. Todos ellos nos inducen d apartar los
ojos de la tierra y fijarlos en el cielo; nospre-
dican las. vanidades humanas y nos incitan al
renunciamiento supremo, a la aspiracion de la
gracia, al anhelo de ir al seno de Dios (1).
Jehovah para el judio, la Trinidad mistica pa-

(Y R iendo & los aficionados la introuccion y traduccion del
¢Eclesiastes » por M. Lenan. Cohélét es un Hamlet hebraico.
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ra el cristiano, Brahma para el Indostan, la na-
da para Schopenhauer, es cuestion de objeti-
vo: perola ruta trazada es la misma.

Tomemos al azar algunos de sus pensa-
mientos :

«Habria razon para pzrder la cabeza si se
observa la prodigalidad ‘de las disposicionzs to-
madas, esas estrellas fijas que brillan innume-
rables en el espacio infinito y no tienen mas
tarea que iluminar mundos, teatros d: la mi.
seria y-de los gemidos, mundos que, en el ca.
so mas feliz, no producen mas que el fastidio ;
—por lo menos 4 juzgar segun la muestra que
nos es conocida» (1).

«Si se pusiera dzlante de los ojos d: cada
hombre los dolores y los tormentos espanto-
sos d que su vida estd continuamente espues:
ta, an:e ese aspecto, el terror lo invadiria: si
se quisiera conducir al optimista mds endurecido
a través de los hospitalss, los lazaretos y las
salas de tortura quirdrgica; d través de las pri-
siones, los sitios de suplicio, los establos de es-
clavos, los campos de batalla y los tribunales
de justicia; si se le abrieran todos los sombrios

(1) En tolo lo referente & Schopenhauer, me he servido delds tra-
d de L « Bibliothéque de Vinlosophi puraine » ¥ de un
ex clente sesunen .e M. Buirdeau. (Paris, 1880.)




44

antros donde la miseriase desliza para esca-
par d las miradas de una fria curiosidad; y si,
en fin, se le dejara mirar dentro de la torre
hambrienta de Ugolino,—enténces, seguramen-
te, tambien él concluiria por reconocer de qué
clase es este mejor de los mundos posibles.»

« Es verdaderamente increibl: cudn insignifi-
cante y desprovista de interés, vista de fuera,
y cudan sorda y oscura, sentida interiormente,
corre la vida de la mayor parte de los hombres.
No es mds que tormentos, aspiraciones impc-
-tentes, marcha vacilante de un hombre jue sue-
fia 4 través de las cuatro edades de la vida hasta
la muerte, con un cortejo dz pensamientos tri-
viales. Lns hombres son como los relojes & que
no se ha dado cuerla y andan sin saber por-
qué; y cada vez que un hombre es engendrado
y lanzado al mundo, el reloj de la vida humana
es de nuevo acordado para repetir una vez mas
su viejo refran cansade de eterna caja de
musica, con variaciones apenas sensibles. Cada
individuo, cada rostro humano y cada vida hu-
mana, s6lo es un suefio mds, un suefio efimero
del espiritu infinito de la naturaleza, dz la vo-
luntad de vivir persistente y obstinada, sélo es
una imagen fujitiva mds, que dibuja jugueteando
sobre su pdgina mfinita del espacio y del tiem-
po, que deja subsistir algunos instantes de ver-
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tiginosa brevedad, y que al mémento borra para
hacer lugar 4 otros. Sin embargo, y es ese el
aspecto de la vida que di mas que pensar y
reflexionar: es necesario que la voluntad de
vivir, violenta é impetuosa, pague cada una de
esas imdgenes fugitivas, cada una de esas vanas
fantasias, al precio de-dolores profundos y sin
ndmere, y con una muerte amarga, largo tiempo
temida y que al fin lleza. Hé ahi por qué el
aspecto de un caddver nos pone subitamente
sérios. »

« La vida del hombre oscila, como un péndulo,
entre el dolor y el fastidio (1); tales son en rea-
lidad sus dos ultimos elzmentos. Los hombres
han expresado esto de una manera curiosa ; des-
pues de haber hecho del infierno la morada de
todos los tormentos y de todos los dolores, qué
ha quedado para el cielo? — Justamente el
fastidio. »

Bueno es defenderse contra la habilidad y la
elocuencia ; hay ciertos momentos en que Scho-
penhauer nos parece irrefutable y el eximen
interno, el recuerdo de las amarguras pasadas,

(4) Ob-érvese la curivsa identidad de esa idea ccn la de Leopardi
en el verso que he tomado como epigrafe. A pesar de que Schupenhauer
es su conlemporaneo ¥ viajo por Italia, parece estar comprobado que nu
se conocieron, ni tuvieron noticia de sus trab jus reciprocos. Véase Caro,
eLe Pessimisme du XIX Siécle.
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dd completa razen 4 su teorfa. Pero 4 menudo
el sacerdote mismo echa 4 perder el culto; hay
en €l una premeditacion de hacer espriz, de bus-
car antitesis. Si encuentra una buena, no la sa-
crificaria, como Swift, por ningun respeto hu-
mano. Asi cuando en sus Caractres de los
diferentes pueblos, dice: «Las otras partes del
mundo tienen monos; la Europa tiene france-
ses; hay compensacion», — uno sonrie, como
pudiera hacerlo de una leyenda de Cham, pero
encuentra que es demasiada lijereza en un hom-
bre que pretende implantar un sistema filosd-
fico universal. —- Del mismo.modo choca y hiere,
aun en el pesimista mas endurecido, esta frase
brutal: « En prevision de mi muerte, hago esta
confesion: desprecio la nacion alemana 4 causa
de su estupidez infinita y me avergiienzo de
pertenecerle. » — Eso puede consolar 4 los fran-
ceses, pero no levanta el cardcter moral del
maestro.

"En cuanto a las tétricas pinturas que el fild-
sofo aleman hace de las amarguras infinitas de
esta vida miserable, ya dntes que él y que todos
los de su escuela, el poeta soberano habia dicho
por boca de Hamlet:

O tha this too, too selid flesh would melt,
Thraw, and resolve itself into a drew!
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Or that the Everlasting had not fix'd

This canon’gainst self slaughter! O God! O God!
.How weary, stale, flat, snd uinprofitahle

Seem to me all the uses of this wared

Tie on’t! O fie! tis an unweeded garden,

Fbat glows to seed ; things1ank, and gross in nature
Possess it merely.

En la ccmrplejidad del organismo moral de
Hamlet, el fastidio entra por mucho. Tiene los
cansancios, los desalientos, las incertidumbres
que le son caracteristicas. — Busca y no encuen-
tra.— Tiene el alma feudal y su intel gencia
estd impregnada del Renacimiento (1).— La
aspiracion vaga es una forma del tédio. ...

Pero todos han pasado por esa nube de som-
bras. No hay un hombre, sin embargo, que
nos haya dejado el remedio. El fastidio es la
base suprema de la vida. Toma tcdas las for-
mas posibles de concebir, se infiltra lentamente
en el espiritu y los afios lo van petrificando en
€l fondo del alma.— Se lucha al principio, se
yergue la cabeza, se buscan las agitaciones, los
viajes; pero, huésped eterno, va dentro de
nosotros donde nuestros pasos nos guien. Al
fin, el combate cansa y cedemos. Enténces
se vive bajo un temor vago € incierto y, ay|

(1) Montégut.
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de aquel que se connaturaliza con esa existen-
cia amarga, sin reposo, inquieta, sin descanso!
No hay cabida para las ilusiones, no hay luz
para la esperanza, no hay fuerza parala ambi.
cion. Como la ola mansa y constante de la
orilla que cava lenta y silenciosa la roca, el
tédio va minando el alma que pierde el vigor y
la energia, las dlas para levantarse, ¢ inerte,
muerta, indiferente, cae anestesiada en el polvo
insipido de la vida, y, en la vegetacion elemen.
tal, espera sin esperanza la solucion del pro.
blema.

Nell'imo petto, grave, salda, inmota
Come colonna adamantina, siede

Noia inmortale! (1).

Octubre, 18R1.

(1) Leopardi.
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