「魔法，是因為世界的未知。」布蘭登．山德森（Brandon Sanderson）說他對科學的熱愛未曾稍減，他大一時還主修化學呢。後來他成了奇幻小說家，但這件事情並不奇幻，事實上，還挺科學的。山德森說，「科學不也是對這世界的探索嗎？我喜歡科學和迷信的界線還搖擺不定的時代。那時世界籠罩在迷霧之中，歷史中有很多這樣的時刻，那時候科學家們相信煉金術，因為不知道世界為何運作，所以他們有很多設想。」我以為他要說，那個探索世界的過程就是書寫，而他說，「那個探索的過程，就是魔法。」
魔法。奇幻小說。遠方的世界與千萬種可能。布蘭登．山德森重臨這座島，前一次台灣行，由故宮展覽獲得靈感所創作的小說《皇帝魂》獲「雨果獎」（Hugo Award）最佳中篇，最新進度是已賣出電影版權。他筆下幾個世界一起在跑，構思超過十年的「颶光典籍」系列推出首部曲《王者之路》後，《陣學師：亞米帝斯學院》《審判者傳奇：鋼鐵心》於台灣接棒上市，改寫自電玩遊戲的《無盡之劍》也於今年推出中文版，浩浩蕩蕩，那樣的豐沛創作能量，也近似魔法了。
颶光典籍首部曲：王者之路 上下冊套書
陣學師：亞米帝斯學院
審判者傳奇：鋼鐵心
無盡之劍
▌魔法的科學，科學的魔法
「很多人好奇我為何能大量創作，但那正是我維持創作能量的秘訣之一，」山德森說，「秘訣在『換著寫』。寫完一本書，換個題材換個世界。替換使書寫有了新鮮感。當然，出版商會焦慮了，讀者也許會想，怎麼一本沒寫完又挖一個坑呢？但這不是硬要打延長賽，而是擴展創作生命力的方法。」
不管怎麼換，卻總是寫奇幻小說。雖然《皇帝魂》也收錄科幻短篇，但奇幻小說寫久了，不想經營別的類型嗎？「我喜歡奇幻小說，從國中老師借我奇幻小說開始，我的一生就被改變了。我不管怎麼寫，寫了什麼，都要加入奇幻元素，與其說我想寫奇幻，不如說這才是我創作小說的原動力。寫偵探、寫羅曼史、寫台灣，當然都可以奇幻一下。這樣想，為何要換別的題材呢？沒有這個必要。所有小說，都是奇幻的。都可以是奇幻的。」
有趣的是，一切都是奇幻的，我卻很想跟山德森討論科學。他曾經是那麼愛科學的孩子，「而我現在還愛著啊。」他說。可不是嗎？他小說裡的魔法其實很科學，《迷霧之子》裡融金術之於基礎化學和元素表變化，《王者之路》中出現的魔法更具備磁力、重力等物理特質，事實上讀者只要稍微對物理有理解，便能發現山德森筆下的魔法乃是在現實世界科學之壁上輕盈的一躍，想像力何其飛揚，但墊足施力的基礎又是我們所熟知的。
皇帝魂
迷霧之子三部曲
「奇幻小說多半出現魔法，很多人會誤解，以為魔法可以解決一切。但不是這樣的，你要非常小心使用魔法。魔法不是一切的答案。魔法有其神奇之處，但這一切要符應於現實與科學狀態。在小說裡，那是一個三而一，一而三的調配過程。」在他的小說中，最魔法的，其實最科學。「魔法是世界的科學定律。使用魔法的人就是對世界的探索。」
魔法的科學，科學的魔法。不只是筆下魔法的創造，聽山德森講自己的創作，也像聽他在做實驗，科學精神從裡到外。那是先有了世界觀才開始寫，還是先有魔法？是先出現故事架構，或浮現人物群像呢？他說，什麼情形都有過，但他手上有幾本筆記本，一本專錄情節，一本記錄人物，一本速寫世界設定，一本專寫魔法。但這不是「創世紀之書」，而比較像是元素週期表，他把它們比喻成「化學」──「有很多分子，讓這些不同元素去碰撞。覺得契合的時候，化學式出現了，合成，交融，因此誕生文字。因此有了故事。」元素你都有了，但那個碰撞的瞬間，《迷霧之子》出現了，《王者之路》誕生了，多麼科學，竟然那麼像魔法？
▌魔法師、傳教士、學徒或獻身者
創世紀的故事你已經知道了。是布蘭登．山德森的粉絲都耳熟能詳這個故事。男孩接過老師借給他的奇幻小說──芭芭拉‧漢柏莉（Barbara Hambly）所著的《龍魘》（Dragonsbane）──當書頁被翻開，也從此開啟他的小說家之路。魚逆流而上了，蘋果掉下來了，多少事情決定在那電光石火的一刻，故事很簡單，他開始寫了。但又沒那麼簡單。他打開書，他讀完書，「從此，奇幻小說成為自覺的一部分。我開始模仿那些作家進行創作。」於是15歲那年，男孩第一次寫小說，他投入很多時間，但終究沒寫完。直到19歲，他繞了半個地球到韓國擔任傳教士，休假時又提起了筆。在他自己的認定裡，這才算是他嚴格意義上的第一本小說。22歲那年，回美國了，小說也寫完，他想，好，讓我成為小說家吧。箭矢上弦待發，一個魔法的起手式就要發動。
想寫作是一回事，開始寫又是另一回事。從魔法醞釀，到真正發動，大把時間都過去了。這麼說來，這段韓國行之於他的人生或寫作，又有什麼幫助？「對每個人而言，都該有一個機會去遠方。去學習完全不同的語言，去感受完全不同的思考和眼光。你會發現，就算處在完全不同的文化之下，就算你與他們之間有多少的差異，但人的本質還是相同的。」
於異中求同，「同理心」，山德森說的，又何止是壯遊得到的體悟，其實那事關奇幻小說的書寫，「奇幻小說裡常出現不同的世界，有各種種族與文化。對創作者而言，真正重要的是，你要怎麼引起讀者對人物的同理心。」
我不免想，這個描述「使用魔法的人就是對世界的探索」的魔法師，在啟動文字大術之前，真的去探索世界了。他先去了異國，後來則創造異境。筆下寫得迷離顛倒，有多遠，我們卻始終感覺近，走得有多進去，其實是為了把我們帶出來，這不也像一種魔法？
諸神之城：伊嵐翠(十周年紀念全新修訂版) (電子書)
寫作最需要的是耐心，需要投身的覺悟。那真像一趟英雄的旅程不是嗎？奇幻小說裡的英雄總是被磨練，在《諸神之城：伊嵐翠》被出版之前，在那漫長的磨練期中，山德森也曾自我質疑，「但這就是真正做決定的時候了，我問自己：當我死的時候，當我80歲了，當我花了60年時間書寫，當我寫了兩百本書，卻沒一本出版，這樣的一生，是我願意的嗎？」然後他嚴肅的點點頭，他說，YES。像是許諾。他告訴自己，這是他要的。「雖然這兩百本書對社會沒有影響──當然，對我的銀行帳戶也沒有──但對我的靈魂，對我之於生命的熱愛，於我對這個世界的探索，能寫作真好。」
能寫作真好。「我享受那過程，那是我真心想要的。」聽山德森說寫作，真的能感覺到意志力這類透明的物事，像細線般在空氣中顯現。那會讓人忍不住問，寫作是你的神嗎？他答得很快，「正如佛教徒信仰佛祖，而在生活中遵循儒家守則。我信仰著上帝，但能讓我每日生活獲得寧靜的，就是寫作。」我好奇的是，正因為是磨練，何其痛苦，所以需要耐心，需要投入？還是正因為熱愛，所以擁有耐心，願意投身？那多矛盾，又何其理所當然。
▌布蘭登．山德森是如何練成的？
讀山德森的文字是明快的，像一道雷打過，光比聲先到，明快，清晰。你知道他的文字有威力。但他如何決定文風？或者說，「布蘭登Style」是如何練成的？談文風的選擇，他提到「flowery」一詞，或可譯成「雕飾」或「花俏」。文字要裝飾到什麼程度？用他的話來說，羅伯特．喬丹寫《時光之輪》的文字是花俏的，奇幻大師托爾金是花俏的。而他自己呢？他說，自己跟隨的是喬治．歐威爾。「歐威爾的寫作理念正是：說故事的文筆是玻璃。玻璃存在的目的是看到後頭的故事，但不是在玻璃上雕琢。不然你看得到的是彩繪玻璃。而不是故事。」那便是一種簡潔、乾淨的呈現。他再次強調，「故事中，情節為王。」
所以山德森是如何進行寫作修行的？他說，剛開始寫作時，採用的是解構式作法，不只是歐威爾、羅伯特．喬丹也好，後續他讀到的大師們也罷，他把小說中的段落分解，一一剝離出來，試著理解，喔，原來寫到這樣的情節橋段時該這樣運作，遇到這樣的情況時可以這樣凸顯。此外，他也分析各種類型技巧，例如一種次文類稱之「冒險動作小說」，他曾花一段時間剖析「冒險動作小說是怎麼構成的」，解構它的章法，詳列它的構成元素，他發現這類小說的一項特色是：章節非常短，而在短章節裡呈現快速的轉折。後來他寫《審判者傳奇：鋼鐵心》，這練習的效力便出現了。花費的都不白費，又是一種科學實用。
所以，寫作到截至目前，最具挑戰的是什麼？我以為他會說劇情推展，會提打鬥場面，或是人物設定之類。「其實是修訂，」他老老實實的回答，「我享受書寫的每個過程。但老實說，最困難的就是修改。第一輪寫好，不錯喔。這樣想著，覺得可以休息一下，然後來寫個新的了；但我知道，這時候要忍下來，要一次一次去修改。一次又一次，直到小說真正臻於完美。」
沒有魔法了。不存在捷徑。只有戰士挺立在那，一筆一筆修，一斧一刀鑿，反覆，重來。我想，這也許才是最神奇的地方。是什麼讓一個人願意奉獻，從15歲年少到如今？又是什麼讓人們願意跟他一起前往遠方，就算只是憑著筆和紙，卻有光與火？
迷霧之子三部曲套書(十周年紀念典藏限量精裝版)
翠海的雀絲(邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫，限量典藏豪華全彩精裝版，隨書附贈燙金藏書票「雀絲的追尋」)
白沙套書【全三冊】(限量珍藏白沙三款「山德森之年寰宇藏書票」及「全彩原畫地圖海報」，邪惡奇幻天才布蘭登.山德森首部圖像小說全彩精緻完整版!)
颶光典籍三部曲：引誓之劍(上下冊套書)
延伸閱讀
回文章列表