O que é um bom título?

José Saramago afirmava que a ideia para a escrita de “O Evangelho segundo Jesus Cristo” surgiu a partir do título, e que este lhe ocorreu quando, ao atravessar uma rua, em Sevilha, leu a frase na confusão de manchetes de uma banca de jornais. Curioso, aproximou-se da banca, mas já não a encontrou. Saramago convenceu-se de que se tratara de uma ilusão de ótica. Fato é que o romance se foi organizando, ao longo dos meses seguintes, em redor daquela ilusão milagrosa.

• Wole Soyinka: Nobel de Literatura nigeriano conta como se encantou com os orixás e por que Exu virou símbolo de resistência
• Proibido por Putin: chega ao Brasil livro russo sobre paixão gay que gerou lei anti-LGBTQIAP+ e levou autoras ao exílio

Nem todos os grandes escritores são felizes na hora de nomear as suas obras. Saramago fazia isso muito bem. Outro dos seus grandes títulos é “Ensaio sobre a cegueira”. Numa entrevista concedida quando da publicação do livro, em 1995, o escritor contou que o título lhe surgiu de súbito enquanto almoçava num boteco da capital portuguesa: “O livro nasceu, estava eu a almoçar num restaurante onde costumava ir, o Varina da Madragoa. Esperava que me servissem e, como sempre, pensava em coisas vagas. De repente, surgiu-me o título.” Ou seja, o título, de tão bom, gerou o livro.

Outro escritor português que raramente erra nos títulos é António Lobo Antunes, arquirrival de Saramago, e autor de mais de 30 romances, todos eles extraordinários. Para muitos escritores, bem como para críticos e acadêmicos, um título deve dar alguma indicação sobre o conteúdo da obra, ainda que mantendo certo mistério. Não para Lobo Antunes. A partir de certa altura ele próprio começou a dizer que escreve poemas longos, e não ficções, e que está mais preocupado com o ritmo e o fulgor das frases do que com o enredo.

Há alguns anos, Lobo Antunes convidou-me para apresentar um dos seus romances, “Ontem não te vi em Babilônia”. Li o livro três vezes, descobrindo novas camadas a cada leitura, e nunca consegui compreender a razão do nome. Ainda assim, continua sendo um dos meus títulos preferidos, juntamente com outros do mesmo autor, como “Explicação dos pássaros”, “Exortação aos crocodilos” ou o “Auto dos danados”.

• De mapas manuscritos a pintura: livro reúne imagens da Bahia entre os séculos XVII e XIX nunca antes publicadas num único volume

Antunes transformava versos de poetas em títulos. Chegou até a apropriar-se de títulos alheios, reconhecendo o roubo, como no caso do romance “O manual dos inquisidores”, que remete para um manual jurídico do século XIV, no qual o seu autor, o teólogo e inquisidor catalão Nicolau Eymericht, explica a origem, os direitos e os métodos da Santa Inquisição.

Escrevo e publico livros há mais de 30 anos e ainda não sei o que é exatamente um bom título — muito menos, qual o método para o encontrar. Já sonhei com títulos, e depois, como aconteceu com Saramago com “Ensaio sobre a cegueira”, fui vendo os romances se organizando em torno deles. Também me aconteceu alcançar o fim de um romance e não ser capaz de o nomear, até o editor, exasperado, o batizar à força.

Guardo um caderno onde vou anotando títulos. São centenas. Podia montar uma banca e vendê-los a autores desesperados. Provavelmente, teria mais sucesso vendendo títulos do que vendendo livros.