Perdão, Emilia, pelos racistas do Leblon

Nós, mães brancas, não passamos por isso. Depois do futevôlei na praia, Emilia voltava para casa com o filho, quando decidiu comprar gostosuras para o café da manhã. A família se mudara para o Leblon havia um ano. Por vários motivos. No Leblon ela montou sua clínica. E também por ser um bairro com mais segurança. Em São Cristóvão, o filho só saía do carro para a escola, Emilia sentia medo por ele. Que ironia. No Leblon, pensou, o Pedro vai poder caminhar, ir à praia, sem ser molestado.

Ela nasceu na Favela do Arará, em Benfica. Pai negro e analfabeto, mãe branca com primeiro grau incompleto. Notas boas no ensino público e a certeza de querer ser médica a levaram a se formar na Universidade Federal Fluminense, Niterói. Não entrou por cotas, ainda não existiam. Pegava quatro ônibus para dar plantão no hospital. Quando conseguia carona de colegas para atravessar a Ponte, guardava o dinheiro. Depois de seis anos de graduação e cinco de residência, tornou-se cirurgiã vascular.

Casou com um policial militar, branco, e os dois decidiram se mudar para o Leblon. O Pedro estuda no São Bento. Só na Zona Sul, Emília sentiu que sua cor destoava dos outros moradores. Antes, associava o preconceito a ser pobre. O que aconteceu na Rio-Lisboa levou a família a pensar em se mudar de volta para São Cristóvão. Mas desistiram. O filho quer continuar no Leblon.

“Quando vi aquela cena do segurança colocando a mão no Pedro, e dizendo ‘sai daí seu moleque, você não pode ficar aqui não’, gritei: ‘É meu filho!’. O cara nem pediu desculpas. Eu não sabia se desmaiava, se xingava. Fiquei desnorteada. Ninguém falava nada. Nada. A gente se sente muito sozinha nessas horas. Paguei e, antes de sair, disse a um senhor, dono da confeitaria, ‘nossa, eu sou moradora e cliente’. Ele respondeu que o segurança era do bairro, não da Rio-Lisboa”. O marido de Emilia, Alex, foi até lá, houve confusão e todos acabaram na 14ª.

Emilia não sabia que existia a Decradi, a Delegacia de Crimes Raciais. Na delegacia do Leblon, a inspetora disse que não era racismo porque não houve injúria racial. O segurança disse: “Confundi mesmo, tem um monte de criança igual a ele na rua”. Ele não pode agir assim. O protocolo cidadão é outro. Precisa perguntar a qualquer criança: onde estão seus pais? Emilia disse que se seu filho fosse branco, jamais seria expulso da padaria, porque pé sujo de areia toda criança tem ao sair da praia. E é verdade. Podemos nos solidarizar com a mãe do Pedro. Só não podemos sentir a dor de Emilia. Porque somos brancas.

O trauma foi tamanho que, poucos dias depois, saindo da praia, o marido corria atrás de Pedro na rua e ela advertiu: “Alex, não corre atrás do Pedro assim. Você é branco. Se um policial vê, vai achar que ele furtou. Até você explicar que estava brincando com seu filho...” Juro, embatuquei. Essa cena cotidiana me impactou. “Eu saio sempre muito arrumada. E sempre arrumo muito o Pedro. Num bairro onde muita gente anda de chinelo, desleixada. E faço isso porque somos pretos”. É de lascar.

As cotas acabam de completar 10 anos no Brasil. Emilia era contra cotas porque a irmã é branquinha e sofreu as mesmas dificuldades financeiras para cursar Engenharia Civil. “Hoje entendo que as cotas também privilegiam alunos carentes. Vi no ‘Profissão Repórter’ que, de 100 alunos na Uerj, vão se formar 25 médicos negros este ano. Então é importante. Nunca quis que minha história fosse contada como mimimi porque não é mimimi. Passei porque era muito boa. Mas hoje sei que, mesmo tendo dormido em beliche na sala com minha irmã, se nós sairmos juntas com um carrinho de bebê vão me tratar como babá dela”.