一場電視殺人直播,讓亞瑟被關進精神病院,他的律師打算以精神疾病為由替亞瑟辯護,爭取減刑的機會。在獄中,亞瑟認識迷戀他的女子哈莉,在愛情的鼓舞下,灰暗的人生有了一抹濃豔的歌舞劇色彩…
《小丑:雙重瘋狂》(後面簡稱《雙重瘋狂》)開場的動畫短片《我與我的影子》,即是本片的劇情簡介:小丑受到大眾的歡迎,他的影子卻反客為主,甚至更加受到群眾的喜愛,當「真正」的小丑想要奪回主導權時,卻發現真實的自己在群眾的眼中,反倒像是影子,一個只該被踩在腳下的丑角。
亞瑟是小丑,或者小丑是亞瑟?
《雙重瘋狂》上映後,收到影評和觀眾的大量負評,我能理解觀眾對於這部作品的難以接受,劇情幾乎沒有太多的推進:第一集探討每個人內心裡都藏著一個小丑,平時受到環境的約束而壓抑著,一旦碰到特殊情境,就可能會喚醒心中憤怒(暴力)的一面。第二集則從律師、哈莉、崇拜者,以及亞瑟本人,反覆提出一個共同的問題:
「亞瑟是小丑,或者小丑是亞瑟?」
《雙重瘋狂》花了超過兩小時的篇幅,繞了一大圈,只是要闡述:小丑或亞瑟,都是我們對他者的想像投射。
放到現實生活中,亞瑟就像是網路上被造神的偶像。人們將自身的欠缺(或慾望)投射到他的身上,希望偶像的言行舉止能夠符合期待。有些偶像為了強化他人的崇拜(持續受到關注),變得「越來越像」群眾想像中的模樣。有些偶像會嘗試突破框架,回歸自我或投入另一種形象的經營,幸運者,可以跨到另一個領域,吸收不同的粉絲,沒那麼幸運的人,會遭到新舊粉絲的唾棄,指責他是背叛者,甚至以摧毀他過往的成就為樂,竭盡所能地詆毀他所代表的一切。
我要你活得像一個神,但不准活得像一個人。
一個人在尋求被認同的過程中,如何迷失自我的悲傷
《雙重瘋狂》的敘事節奏大有問題,前一個半小時會給人原地打轉的沉悶感,但影片最終有打動我,對我來說,這是一部極其悲傷的作品,這樣的悲傷從第一集延續到續作,毫無出路。第一集的亞瑟念茲在茲的都是:成為受歡迎的喜劇演員、找到一個願意真心接納他的人,老天爺看似實現了亞瑟的願望,讓他一夕成名,事實上,那些崇拜小丑的人,未必看得上亞瑟,而討厭小丑的人,也可能對毫不起眼的亞瑟,沒有任何的興趣。
亞瑟至始至終都像個影子,沒有被他人真正地凝視過。一如他的律師想要證明小丑是人格分裂下的產物,但其實小丑是亞瑟的一部分,是不可被分割的自我之一。哈莉想要證明小丑才是亞瑟的真實人格,不願接受行徑瘋狂的小丑之外,另有一個溫柔且無害的亞瑟存在。
而亞瑟在這兩部影片中,多次展現對人的善意,他的善意卻不斷遭受忽視。《雙重瘋狂》讓我印象最深刻的一場戲,是獄警請亞瑟抽菸,亞瑟拍了一下獄警的背說:
「謝啦,兄弟。」
獄警隨即用力揍亞瑟的頭,拒絕與他稱兄道弟。這場戲呈現了亞瑟的「單純(看不清自己的處境)」:只要有人稍微釋放一點善意,他就會立刻雙手奉上全部的愛。
亞瑟的悲劇,在於他從小在缺乏愛的環境下長大,導致內心有著嚴重的匱乏感,願意毫無節制地付出自己的一切,以為這樣就能贏得愛。亞瑟的悲劇,在於他的每一項決定,其實都在滿足他人的需求,不太是為自己著想:就像他答應律師要以人格分裂作為抗辯,是對律師的信任(討好)、他想要化身小丑,是要滿足哈莉對於小丑的想像。甚至,亞瑟想要找回「自己」,也是因為蓋瑞在法庭上說他把亞瑟當成朋友,但化身成小丑的亞瑟嚇壞了他,亞瑟對此(拋棄朋友心目中善良的自己)感到萬分愧疚。
每個人都看著亞瑟,但沒有一個人真正看見亞瑟。亞瑟(小丑)只為他人而存在,只存在他人的想象之中。從《小丑》到《雙重瘋狂》,我看見的是一個人在尋求被認同(接納)的過程中,如何迷失自我的悲傷;我看見的是一個小人物如何躲進音樂劇的世界裡,用華麗的色彩來安慰(催眠)自己:我也能活得像「電影」一樣,過著光鮮亮麗且幸福快樂的日子;我看見的是一把利刃一次又一次地使勁刺向亞瑟的腹部,只為抹除他的存在。
《雙重瘋狂》結局,亞瑟命喪一名狂熱者的刀下。這個結局既淒涼又諷刺,人們藉由小丑這個形象,來宣洩生活中遭受壓抑的負面情緒,當虛幻的小丑被摧毀時(亞瑟說小丑並不存在),人們感到震驚與不安,為能維持幻想的不墜,粉絲們成群結隊,試圖「壯大(確立)」小丑精神,甚至創造出真正的小丑,真正的瘋狂,只為維繫一份專屬於特定團體的認同與安全感。《小丑》第一集說每個人心中都藏有一個小丑,第二集卻告訴觀眾:大部分的人都不是小丑,而是寂寞膽小受怕的亞瑟。
走出戲院,我的腦海反覆回放著哈莉對亞瑟說的一句話:
「我們只有這個幻想,而你放棄了。」
我們抱著期待看見「小丑」的心情走進戲院,卻發現片名應該改成《亞瑟》
《雙重瘋狂》的影評和觀眾評價低迷,美國票房表現遠不如預期,我想著,銀幕外的觀眾大概都跟劇中崇拜小丑的粉絲一樣,帶著想要看見「期待(想象)中的小丑」的心情走進戲院,卻發現這部片的片名應該要改成《亞瑟》,而感到失望與不滿。
銀幕上的人們不在乎亞瑟是誰,銀幕外的觀眾也對亞瑟的故事沒有太強烈的興趣,紛紛轉身離去。亞瑟的悲劇從銀幕蔓延到現實生活,如此狼狽又如此真實。