A novela é dividida em duas fases. Na primeira – os quatro capítulos iniciais –, José Inocêncio (Leonardo Vieira) chega às roças de cacau de Ilhéus, na Bahia, e finca seu facão ao pé de um jequitibá , fazendo uma promessa: não morrer. A árvore passa a representar sua sorte, força e existência, acompanhando a trajetória do personagem ao longo de toda a narrativa. Enquanto o facão estiver fincado na terra, ele terá o corpo fechado e não morrerá, nem de “morte matada” nem de “morte morrida”.
Com o passar dos anos, valente, trabalhador e obstinado, José Inocêncio constrói um verdadeiro império do cacau e se casa com a doce e ingênua Maria Santa (Patrícia França), por quem devota um amor incondicional. Ela lhe dá quatro filhos, mas morre ao dar à luz João Pedro, rejeitado desde então pelo pai, que o culpa pela morte de seu grande amor.
SEGUNDA FASE
Na segunda fase da novela, o coronel José Inocêncio (Antonio Fagundes) é um contador de histórias, que mantém uma aura mística a seu redor. Um dos episódios que não cansa de contar é que seu amigo, o turco Rachid (Luiz Carlos Arutin), costurou sua pele com linha e agulha depois de ela ter sido arrancada por um bando de jagunços assim que chegou à região. José Inocêncio é um homem reconhecido pelo senso de justiça, e querido pelos empregados, que lhe são inteiramente fiéis.
Como Deocleciano (Leonardo Brício na primeira fase e Roberto Bomfim na segunda), amigo e companheiro inseparável, casado com Morena (Regina Dourado) – ambos trabalham e vivem na fazenda de cacau, e são adorados por João Pedro (Marcos Palmeira), de quem cuidaram desde criança –; e a fiel Inácia (Chica Xavier), empregada da fazenda, que ajudou na criação dos meninos e tem grande devoção ao patrão. É uma mulher simples e sensível, que costuma ter visões e prever o destino das pessoas.
Os filhos José Augusto (Marco Ricca), José Bento (Tarcísio Filho) e José Venâncio (Taumaturgo Ferreira) moram e trabalham na cidade grande. Já o caçula João Pedro, que nunca deixou a fazenda, mantém-se ao lado do pai, mesmo sofrendo com sua indiferença. A desavença do fazendeiro com o filho mais novo rege diversas tramas paralelas da história.
A CHEGADA DE MARIANA
A relação dos dois piora com a chegada de Mariana (Adriana Esteves), por quem João Pedro se apaixona. Ele a leva para trabalhar na fazenda do pai sem saber que a jovem é neta de Belarmino (José Wilker), inimigo de José Inocêncio morto na primeira fase da novela, e que sua intenção é se aproximar da família somente para se vingar. Ela não contava, no entanto, que se apaixonaria pelo coronel, a quem chama carinhosamente de “painho”.
Depois de anos viúvo e ainda sofrendo com a perda de Maria Santa, José Inocêncio se apaixona por Mariana e decide se casar com a moça, num duro golpe para João Pedro, que se vê obrigado a sufocar o amor que sente pela jovem.
A notícia do casamento faz com que José Augusto, José Bento e José Venâncio exijam que o pai divida seus bens entre os filhos. Interessados na herança, os três, liderados por José Bento, acham que Mariana é uma aproveitadora, de olho apenas na fortuna do coronel. Eles chegam à fazenda do pai dispostos a enfrentá-lo, e diversas tramas se desenrolam a partir daí.
Cena em que João Pedro (Marcos Palmeira), em visita ao bordéu de Jacutinga (Fernanda Montenegro), conhece Mariana (Adriana Esteves)
OS FILHOS DE JOSÉ INOCÊNCIO
O primogênito, José Augusto, escolheu a profissão de médico para agradar ao pai, mas não tem nenhuma vocação para a medicina. Solteiro, ele é simpático, mas mentiroso, e tem dificuldade em gerir a própria vida.
José Bento é formado em direito, e é tão mimado quanto os irmãos, acostumados desde pequenos a receber tudo de mão beijada. Ele vive com Valquíria (Cláudia Lira) no Rio de Janeiro, mas os dois mantêm uma relação sem amor.
O terceiro filho de José Inocêncio, José Venâncio, trabalha como engenheiro, mas também é sustentado pelo pai. No início da história, está casado com Eliana (Patrícia Pillar), com quem não é feliz. Fria e oportunista, Eliana não quer ter filhos – a principal desavença do casal –, temendo que a gravidez estrague seu corpo. Desiludido com seu casamento, José Venâncio conhece a doce e feminina Buba (Maria Luisa Mendonça), que o leva a romper o relacionamento com Eliana. José Venâncio sabe que Buba é hermafrodita. Só não tem coragem de revelar à família.
O rapaz vai para a fazenda do pai na Bahia, mas acaba morto em uma tocaia preparada para atingir José Inocêncio. Posteriormente, Buba se envolve com José Augusto e, incentivada por este, faz uma cirurgia e deixa de ser hermafrodita.
Outro personagem importante na trajetória de José Inocêncio é Teodoro (Herson Capri), vizinho de sua propriedade, que vive de olho em suas terras. Autoritário e mau-caráter, Teodoro é casado com Yolanda (Eliane Giardini), a quem chama de Dona Patroa, uma mulher submissa que finge não saber das traições do marido. Os dois têm uma filha, Sandra (Luciana Braga). A certa altura, Yolanda dá uma reviravolta em sua vida e abandona Teodoro em busca de sua felicidade. Ele, por sua vez, casa-se com a interesseira Eliana (Patrícia Pillar). O inescrupuloso fazendeiro foi o responsável pela morte de José Venâncio, e é assassinado durante a trama. O crime levanta suspeitas sobre alguns personagens da novela, entre eles José Inocêncio, João Pedro e o matador Damião (Jackson Antunes). Damião havia sido contratado por Teodoro para acabar com a vida de José Inocêncio, mas acaba virando empregado e fiel seguidor do homem que deveria matar. No fim, descobre-se que Teodoro foi morto por Mariana.
CAPÍTULOS FINAIS
A mágoa de José Inocêncio com João Pedro só é superada no leito de morte, no capítulo final da trama. José Inocêncio, cansado e com a saúde debilitada, vai à cidade sozinho e sofre um acidente na volta para a fazenda. Com muita dificuldade, consegue voltar para casa, mas se recusa a receber medicação e agoniza. João Pedro, não querendo ver o pai sofrer, desenterra o facão para libertá-lo, ajudando-o a morrer. João retira o facão do pai dos pés do jequitibá e põe o seu no mesmo lugar, repetindo o gesto de Zé Inocêncio de anos atrás.
João entrega o facão ao pai. José Inocêncio, então, pede um abraço ao filho, diz que o ama e pede perdão por tantos anos de indiferença. A cena é uma das mais emocionantes da novela. Após a reconciliação, José Inocêncio morre e é recebido por Maria Santa. João Pedro consegue finalmente esquecer Mariana e termina a novela ao lado de Sandra, com quem tem uma filha. Mariana, sozinha, deixa a fazenda de cacau.
Cena em que José Inocêncio (Antonio Fagundes) morre.