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La corporeidad excesiva, minuciosa y casi repulsiva de algunas
de sus obras batalla con la sutilidad extrema de los conceptos
que animan su trabajo. Lo espiritual ante el espectáculo de la
carne y lo onírico como bálsamo al desastre de la realidad.
Monstruos y crisálidas. "Cuerpos extraños", organismos mutan-
tes y escenografías de dolor. Materia viva y objetos "palpitan-

tes"1, vísceras y excrementos, huellas de aire y cristal..., "figu-
raciones difíciles" que nos sitúan en los límites de lo humano
mientras acariciamos la idea del tiempo. Como sucede con esos
deseos alimentados en la imposibilidad y la carencia, la obra de
Javier Pérez (Bilbao, España, 1968) es un inquietante teatro del
alma, un campo de combate de "convulsa" belleza donde las

Javier Pérez: monstruos y crisálidas,
o el hombre y sus nuevos cuerpos en
el objeto y la materia
(con ocasión de sus más recientes exposiciones en Casal 
Solleric -Palma de Mallorca- y Mimmo Scongamiglio -
Milán-)
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pulsiones se miden con los sueños y donde lo etéreo cristaliza
en nuevos cuerpos del objeto y la materia. 

La fragilidad de la existencia y la estupefacción del ser frente a
su destino mortal son ejes temáticos de su trabajo. Los fluidos,
sustancias y órganos, o toda esa intimidad biológica expuesta a
la contemplación "pública" (como sucedía tras ciertas ejecucio-
nes ejemplares) y su tratamiento estéticamente hermoso expre-
san con cruda realidad las paradojas de la condición humana.
Ese ser dotado de pensamiento lógico, ese animal consciente
que se sabe apresado en un absurdo y perecedero envoltorio2

es también un ente espiritual dotado de la capacidad de "plas-
mar sus deseos en objetos", un accidente biológico animado por
deseo de trascendencia. De ahí las máscaras y los vestidos; los
objetos simbólicos, como las crines y las campanas, o las pró-
tesis y las extensiones del cuerpo. De ahí, en suma, ese com-
ponente arcano y ritual que tienen sus puestas en escena, algu-
nas de las cuales recuerdan la atmósfera mágica y ceremonial
de aquellos dones sacrificiales dispuestos para aplacar la ira de
los dioses.

En su conjunto, la obra de Javier Pérez es un lúcido, intercam-
biable y hasta "perverso juego de seducción" que se dilata a lo
largo de los años, un proyecto artístico impregnado del drama-
tismo de la existencia que nos atrapa sutil e irremisiblemente,
llevándole por esos vericuetos inextricables que hermanan a
Rembrandt y Rimbaud, a Kafka, Dadá, Beuys, Schopenhauer y
la música de Bach. Como esos relatos3 que nos confrontan a
nuestros demonios y a todo lo bello y horrendo que convive en
nuestro ser, su obra produce tanto desasosiego como fascina-
ción. "En mi trabajo, más que crítica, hay reflexión sobre la natu-

raleza y condición humana. Me cuestiono sobre el hombre, sus
límites, sus deseos, sus frustraciones, sus ambiciones y lo
absurdo de muchos de sus comportamientos", manifestaba el
artista a Teresa Blanch4.

Tras incluir entre sus recursos la inmaterialidad intangible del
aire y del sonido, la obra actual de Javier describe un arco con-
ceptual bajo el que se cobijan tanto piezas de visualidad extre-
ma como los últimos híbridos de vegetal y animal (el rojo "olivo"
plantado en el Palacio de Cristal -Madrid- y esos organismos
mutantes de caballo y vegetal que expuso en la Galería
Salvador Díaz), y nuevas intervenciones espaciales como las
que ultima para la Catedral de Burgos (España), con dos obras,
Lamentaciones y Rosario (Memento Mori), en que aparece por
vez primera la voz humana. 

Según describe el artista, Lamentaciones5 es un complejo pro-
yecto que insertará en esa imponente arquitectura gótica un con-
junto de campanas sopladas en vidrio6 "que por su tamaño, peso
y color han puesto al límite la capacidad física de los maestros
sopladores". Emitirán tanto un tañido, de timbre y personalidad
distintos para cada una de ellas, como el sonido de voces lasti-
meras con forma de "plegaria colectiva", conmovedora catarsis
penitente interpretada por dos sopranos, dos tenores, un contra-
tenor, una contralto y dos bajos. Si el recorrido de la voz humana,
desde el susurro al canto, definirá la dimensión espacial y místi-
ca del lugar, otra pieza, Memento Mori ("recuerda que morirás"),
con su rosario de bronce de 15 metros, cuyas cuentas han sido
sustituidas por cráneos humanos a tamaño natural y el crucifijo
por dos grilletes, visualizará nuestra temporalidad inexorable,
"esclavos" como somos de nuestra condición.
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The excessive, detailed and almost repulsive physicality of
some of his pieces contrasts with the extreme subtlety of the
concepts underlying his work. The spiritual in the face of flesh
and the oneiric as a balm for the disaster of reality. Monsters
and chrysalises. "Strange bodies," mutant organs and settings
of pain. Living matter and "palpitating" objects1 viscera and
excrement, traces of air and glass…, "difficult figurations" that
place us at the limit of the human while caressing the idea of
time. As occurs with those desires fed by impossibility and
need, the work of Javier Pérez (Bilbao, Spain, 1968) is a distur-
bing theater of the soul, a battlefield of "convulsive" beauty in
which the drives are measured against dreams and where the
ethereal is crystallized in new bodies of the object and matter. 

The fragility of existence and the subject's perplexity before
mortal destiny are the thematic foci of his work. Fluids, subs-
tances and organs, all that biological intimacy exposed to the
public's contemplation (as happened after certain exemplary
executions) and their aesthetically appealing treatment
express with crude reality the paradoxes of the human condi-
tion. That being endowed with logical thinking, that conscious
animal aware of its imprisonment in an absurd and transitory
container2 is also a spiritual entity endowed with the capacity
to "capture its desires in objects," a biological accident anima-
ted by a desire for transcendence. Hence, in short, that arca-
ne, ritual aspect of his installations, some of which recall the
magic, ceremonial atmosphere of sacrificial rites eager to pla-
cate the anger of the gods.

As a whole, Javier Pérez's work is a lucid, interchangeable and
even "perverse game of seduction" prolonged throughout the
years, an artistic initiative impregnated with the drama of exis-
tence that subtly and unavoidably traps us, taking him through
those inextricable byways that link Rembrandt and Rimbaud,
Kafka, Dada, Beuys, Schopenhauer and the music of Bach.
Like those stories3 that confront us with our demons and all the
beauty and horror that inhabit our being, his work produces both
disquiet and fascination. "In my work, more than a critique, the-
re's a rumination on the human condition and nature. I question
myself about mankind, his limits, desires, frustrations, ambi-
tions and the absurdity of much of his behavior," the artist
explained to Teresa Blanch.4

After including among his approaches the intangible immateria-
lity of air and sound, Javier's current work traces a conceptual
arc comprehending extremely visual pieces such as the latest
hybrids between plants and animals (the red "olive tree" planted
at Madrid's Crystal Palace, and those mutant organisms betwe-
en plants and horses shown at the Salvador Díaz Gallery), and
new spatial interventions such as those he's preparing for the
Burgos Cathedral (Spain), with two pieces, Lamentaciones
(Lamentations) and Rosario (Momento Mori) in which the
human voice is featured for the first time.

According to the artist, Lamentaciones5 is a complex project that
will place a group of glass-blown bells6 into the imposing gothic
architecture, that, "due to their size, weight and color push to the

Javier Pérez: monsters and
chrysalises, or man and his new
bodies in the object and matter 
(on the occasion of his most recent shows at Casal
Solleric -Palma de Mallorca- and Mimmo Scongamiglio -
Milán-)

Pilar Ribal

Pilar Ribal es crítico de arte y comisaria independiente de exposiciones.
Corresponsal de aarrtt..eess en Islas Baleares (España).

18 años después de su primera exposición colectiva, Javier
Pérez sigue haciendo de la realidad íntima y universal del arte
un fascinante y elástico tejido que da forma a uno de los imagi-
narios simbólicos más potentes de la escena contemporánea.
"Las temáticas van evolucionando y se van desarrollando en
paralelo con mi propia experiencia. Pero me reconozco en toda
mi trayectoria y obras de hace más de 15 años se relacionan
bien con las recientes", afirma al hacer balance de este perio-
do.7 Preguntado por qué ha dejado atrás en el camino, nos res-
ponde: "Intento que mis obras expresen de forma cada vez más
condensada mis reflexiones, busco cada vez más la esencia de
las ideas y evito cualquier adorno innecesario. Cada obra es la
cristalización de muchos pensamientos que convergen de luga-
res dispares, es un proceso largo. No tengo la impresión de
haber dejado nada por el camino, sino de ir enriqueciendo mis
procesos creativos de la experiencia que he adquirido en cada
obra. Cada una, con sus fallos y sus virtudes, me han aportado
un conocimiento que he podido aplicar a las siguientes".

Definida con acierto como "viaje a la belleza"8, su "hiperestéti-
ca" y "sinuosa" exploración del alma humana lleva en sí (inclu-
so a pesar de sus intenciones) la carga de profundidad de la
vanguardia9. Inclasificable y muy coherente, madurada en una
vía cuyo "centro de gravedad se sitúa siempre en el cuerpo"10,
su obra mantiene viva esa llama prendida al alba del siglo XX,
cuando el artista sacudía los cimientos de la sociedad arrojan-
do a la cara del burgués la intolerable verdad de sus debilida-
des. 

"Desde las cimas de lo sublime a los abismos de lo abyecto"11,
los arquetípicos y poéticos signos de una psique12 capaz de
enfrentarse abiertamente a sus emociones y temores han
encontrado su lugar en ese inquietante dominio simbólico cuyos
límites, siempre expansivos, se hallan en un punto impreciso
entre la luz y las tinieblas.

1. Algunos de los términos entrecomillados de este artículo proceden de artí-
culos, entrevistas y textos de otros autores, como Elena Vozmediano, José
Marín-Medina, Teresa Blanch, José Jiménez y Francisco Javier Sanmartín,
así como comentarios del propio artista.
2. Tanto como el famoso vestido de crisálidas realizado por el artista.
3. Por ejemplo en Bataille.
4. En la conversación del catálogo de la exposición de Javier Pérez en el
Palacio de Cristal (Museo Reina Sofía, Madrid, 2004).
5. Que alude al libro bíblico del mismo título, Lamentaciones. Narra la deses-
peración del profeta Jeremías ante la caída de Jerusalén y su templo en 587
a.C.
6. Una instalación con campanas de vidrio completó también su intervención
en el Palacio de Cristal (Madrid). El vidrio recorre la obra de Javier Pérez.
Además de Tempus Fugit, algunas de sus obras más significativas realizadas
con vidrio: Levitas, La Torre de sonido o Reflejos de un viaje, todas en colec-
ciones institucionales.
7. Mientras preparamos este artículo, Javier Pérez inaugura (31 de marzo de
2009) su última exposición individual, Rituales de tránsito, en Mimmo
Scongamiglio Arte Contemporanea (Milán, Italia).
8. Ver José Jiménez: El interior de la máscara.
9. Incluso permite yuxtaposiciones y combinaciones, como la que se produjo
en su exposición Objetos de deseo de 2008 en el Casal Solleric (Palma de
Mallorca, España), donde convivían obras tempranas -como Anatomía del
deseo (2000)- con otras posteriores -como Aria da Capo (2008). 
10. Ver José Jiménez: El interior de la máscara.
11. Ver Francisco Javier San Martín: Cuerpos extraños, publicado en Arte y
Parte nº 54, diciembre-enero 2005.
12. Según el término que da título a la obra de Donald Kuspit: Signos de psi-
que en el arte moderno y posmoderno, de Akal, Arte Contemporáneo. Madrid,
2003.
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limit the physical capabilities of the master glass-blowers." Each
bell will emit peals of distinct timbre and personality, as well as the
sound of keening voices in the form of a "collective prayer," a
moving penitent catharsis interpreted by two sopranos, two
tenors, a contra-tenor, a contra-alto and two basses. If the range
of human voices, from a whisper to a chant, will define the spatial
and mystical dimension of the site, another piece, Momento Mori
(Remember you shall die), with its rosary of 15 meter high bron-
zes, whose beads have been replaced by life-size human heads
and the crucifix by two shackles, will manifest our inexorable tem-
porality, "slaves" as we are of our condition. 

18 years after his first group show, Javier Pérez continues to
make from art's intimate and universal reality a fascinating and
flexible fabric that gives form to one of the most powerful

symbolic imaginations on the contemporary scene. "The the-
mes continue to evolve and develop parallel with my own expe-
rience. But I recognize myself in all my work and pieces from
more than 15 years ago relate well with more recent ones" he
declares when assessing the results of this period.7 Asked what
he left behind on the journey, he responds: "I try to make my
work express my thoughts in a more and more condensed way,
I seek the essence of my ideas more frequently and avoid all
unnecessary adornments. Each piece is the crystallization of
many thoughts that converge from different places; it's a long
process. I don't think I've left anything behind, save for conti-
nuing to enrich my creative processes from the experience
acquired with each piece. Each one, with their virtues and
faults, has taught me something that I've been able to apply in
subsequent work."
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Pilar Ribal is an art critic and independent curator. She is a correspon-
dent for aarrtt..eess in the Balearic Islands (Spain).

Perfectly defined as "a journey toward beauty"8 his "hyper-aes-
thetic" and "sinuous" exploration of the human soul carries
within itself (even despite his intentions) the burden of the
avant-garde's profundity.9 Unclassifiable and extremely cohe-
rent, matured in a process whose "center of gravity is always
located in the body,"10 his work keeps alive that flame lit at the
dawn of the 20th century, when artists shook the foundations of
society, tossing in the face of the bourgeoisie the intolerable
truth of its weaknesses.

"From the peaks of the sublime to the depths of the abject"11

the archetypes and poetic signs of a psyche12 capable of
openly confronting its own emotions and fears have found their
place in that disturbing symbolic dominion whose limits, always
expansive, are found at an imprecise point between light and
darkness.

1. Some of the terms between quote marks come from texts by other authors:
Elena Vozmediano, José Marín-Medina, Teresa Blanch, José Jiménez and
Francisco Javier Sanmartín, as well as from comments by the artist himself.
2. Such as the famous dress made by the artist from chrysalises.
3. For example in Bataille.

4. Conversation from the catalogue of Javier Pérez's show at the Palacio de Cristal
(Museo Reina Sofía, Madrid, 2004).
5. Which alludes to the biblical book of the same name, Lamentations. It recounts the
prophet Jeremiah's desperation before the fall of Jerusalem and its temple in 587 B.C.
6. An installation with glass bells was also featured at the Palacio de Cristal (Madrid).
Glass is present throughout Javier Pérez's work. Besides Tempus Fugit, some of the
most important pieces featuring glass are: Levitas, La Torre de sonido and Reflejos de
un viaje, all in institutional collections.
7. As we were preparing this article, Javier Pérez opened (March 31, 2009) his latest
solo show, Rituales de tránsito, at Mimmo Scongamiglio (Milan, Italy).
8. See José Jiménez: El interior de la máscara.
9. It even allows juxtapositions and combinations, such as those produced in his recent
show Objetos de deseo, (Casal Solleric, Palma de Mallorca, Spain).
10. See José Jiménez: El interior de la máscara.
11. See Francisco Javier San Martín: Cuerpos extraños, published in Arte y Parte nº
54, December-January 2005. 
12. Donald Kuspit, Signs of Psyche in Modern and Postmodern Art, Akal, Madrid,
2003. 


