保險套與棺木 性與死

保險套與棺木，非常適合擔任二十世紀末「性」與「死」的象徵，代表我們如何來，如何去，像是要努力讓會朽壞的身體變得不朽。說得具體點，這兩樣東西都是──一個尺寸適用所有人；但就存在而言，它們都十分接近「人類」與「不再是人類」之間那塊空白地帶。

我爸堅持要我學認棺木這件事，用我這個世代的用詞來說似乎「很怪」、「很離奇」，讓人想說「太離譜啦，老兄！」──我可是在嬰兒潮年代出生的孩子，到處都是工業和科技，滿腦子閃亮的新產品和可能性。相比之下，位於喪葬業銷售鏈最末端的棺木實在太無趣，讓人徹底厭煩，那就像個充滿陰森和病態奇特事物的地下世界，只是我對它一點點好奇也沒有。一個年輕的嬰兒潮世代，怎麼會對艾爾金‧帕馬希爾牌棺木、威爾伯‧蒙地切羅地下墓室，以及貝茲維爾棺木的可調式內床感興趣？

「你給顧客看的第一樣東西是非常重要的，因為它會建立一個中間值，一個平均。你知道，不是最貴的，也不是價格最低的。」

這時，我已學會絕不說「便宜」這個字。

我爸在第一具棺木前停了下來，那是一具十八蓋吉厚的鋼製棺，因頂部嵌板的鑲花圖案而被稱為「祈禱之手」。他掀起蓋著棺木的絲絨布，展示著邊緣的橡膠密封墊圈，誠摯的看著我的眼睛，然後開始說：「這具跟那具棺木的最大差別，就在於『保護的程度』。這個展示廳裡大部分的金屬棺都是所謂的密封棺，這是因為在棺木裡加了一圈橡膠密封墊的關係，密封了，就可以抵擋空氣和潮濕。」

帶密封墊的棺木，其出類拔萃的技術令我印象深刻，但把安全概念用在屍體身上，又讓我覺得困惑──我毫不猶豫的入戲了。

「誰會在意一具棺材有沒有密封？誰會需要這種東西？說到底，她已經死了不是嗎？」我飾演充滿懷疑的湯瑪斯。

他給我看用來關上棺木的曲柄，把它從尾端插進去，轉個幾圈，就可以把棺蓋密封起來，然後他把「鑰匙」交給我，我可憐過世母親的棺木鑰匙！

「當然，用密封棺不是為了『她』。這棺木不會讓她上天堂，也不會讓她進不了天堂。我想這和心靈平靜比較有關。」

在冷戰那幾十年裡，用「心靈平靜」這個名目可以賣很多東西，包括漱口水、避孕藥，甚至是防衛性預算。

「對某些家庭來說，保護是非常重要的事。」他停了一下，「但對其他家庭而言，它一點意義都沒有。」

這段陳述，根據我這位家教老師的說法，是在鼓勵顧客思考一下自己身在什麼樣的家庭──是把這些事看得非常重要的那種，還是覺得這種事毫無意義的那種。

「比方說，看這兒，」他走到另一排，停在一具表層雕花的桃花心木棺前，「這是很好的硬木棺材，有點貴，但不像金屬棺那樣做了密封。很多家庭欣賞木製棺材，因為感覺溫暖、漂亮，而且是天然材質。然而，就算是最貴的木棺，也沒有最低價的金屬棺撐得久。」

我仔細看著那具桃花心木棺材的價格牌（價錢是十八蓋吉那具的三倍），嘴裡說著：「謝了，真的，謝了。要是我在這上頭花這麼多錢，我媽一定會回來找我算帳的。」就算在當時，我這個世代是出了名的對「價格」不在意，也知道要把沒辦法買奢侈東西的責任推到父母身上，無論他們在不在世。

我爸一面繼續一個個挑選棺木，一面有同感的點點頭。他走向另一具亮得像枚新硬幣似的金屬棺。

「這是三十二盎司的純銅，很耐久的金屬。這跟鋼不一樣，鋼還可能會生鏽或腐蝕，銅與青銅是隨著年歲氧化，你看到的那些綠色老屋頂、雕像、屋簷及水槽全是銅做的，它會越來越強韌。這些珍貴的金屬拿來做保護用的棺材，是最有價值的。」

我可能會選銅棺吧。我爸堅守他的立場。整個展示廳充滿了期待。更強韌、珍貴、價值……咦，媽你說呢？

保護和永久的概念，是我父母這一代歸納出來的規則。他們在經濟崩盤的年代長大，居住在大戰不斷的地球上，學會了不浪費、什麼事都要提高警覺，所以才會出現提供不同「保護」形式的產品如尿布、人壽保險、個人衛生用品。若提到「暴露」與責任，通常會讓他們產生輕微的焦慮感。而設計精良的棉條、聲嘶力竭的管理部門、電影分級制度、腋下除臭劑，則樣樣都拉起一條警戒線，可以避免某種接觸、某些難堪場面，或者外人入侵。婚姻與家庭始終面對著威脅，而「鑽石恆久遠」這句話便成了某種撫慰。一顆小小的石頭、一首歷久不衰的老歌、車上的安全帶、特百惠密封塑膠盒、密封棺木，還有核子潛艇，全是出於這樣的概念，對某些人非常重要，對另外某些人來說這些東西一點意義也沒有。但不管站在哪一邊，我們都是「對」的。

在我拿不定主意，猶豫要選銅棺、桃花心木、還是那具「祈禱之手」時，我爸最後在旁邊一站，像個交響樂團指揮，手一揚，把其餘的選擇也攤在我面前。我走遍整個展示廳，在每個措辭謹慎的棺木介紹及價格牌前躊躇──簇集式絲絨內襯；純手工打造青銅棺；一千七百七十五美元；純櫻桃木；不鏽鋼；杉木；仿麂皮；二十蓋吉無密封。我想把這些棺木全看完，每一具都看。也許可以再看幾本型錄。還有別的顏色嗎？……這些想法在我心裡翻來覆去，看來，還是做不了決定。

在展示廳玫瑰色的燈光下，二十一歲的我，思緒偶爾會從棺木的選擇飄到生活裡其他的選擇……我應該回學校完成課業嗎？我應該跟伊蓮娜‧帕蘇莉結婚嗎？還是我應該回愛爾蘭？義大利？到塞爾維亞──克羅埃西亞，或說前南斯拉夫，去找一個月前才剛認識、還上了床的那個女人？我應該去當老師嗎？或是禮儀師？還是進入政界或演藝圈？去鑽研核子物理或當個牧師？午餐吃披薩？去康尼島？抽不抽菸？付現還是支票？不插電演唱還是電子音樂？要咖啡還是茶？我要不要跳上一部哈雷機車去加州，或吸個毒藉著迷幻意識前往就好？要坐禪、吃素，還是當基督徒？

太多的選擇，讓選擇變得太難。

「想要哪一個？」我爸的聲音把我從飄遠的思緒拉回來。

「我不知道。」我跟他說，「每個都很不錯。」

於是我就這樣上了一堂棺木銷售課。這麼多年來，我自己也賣棺木給朋友、家人及完全陌生的人。當然，我們已經不再強調保護與永恆──永恆並不都像被吹捧的鑽石或棺木，離婚和火化就會對這些堅不可摧的東西造成傷害。

確實，目前身在喪葬零售市場的這一代正在重新定義死亡，這和三十年前我們重新定義性與性別的方式差不多；我想，我們都覺得這是我們發明的。

我們這些嬰兒潮年代出生的孩子，已不再把性交與懷孕連結在一起，也不需要有人耳提面命的說「如果不能和所愛的人在一起，那麼親愛的，至少應該去愛和我們在一起的人」。我們聽見這樣的曲調，便自然而然跳起該跳的舞。追求歡愉快樂，可以是人生的目標。這跟我們的父母輩不同，對他們而言，一旦有了性，往往就是要面對活蹦亂跳的小寶貝這個結果，於是他們把性變成了最私密、也最謹慎的字彙。但，性對我們來說，是個可以靈活運用的詞──自主的、偶發的、沒有任何附加條件；對某些伴侶來說性可能非常重要，而對其他人來說性可能毫無意義。

愛很「自由」。

而喪禮，我在這兒告訴你，完全不是這樣。儘管我們擅長再造，儘管愛與悲傷的潮流可能會改變，但愛與悲傷本身是不變的，它們是歡樂的代價，是我們為心靈寄託所付的稅。

如果說，我爸是用保護與永恆當賣點在賣棺木；我的賣點就是提供選擇，有各種選項、新時代的備選方案。他生活的世界非黑即白，充滿儀式與傳統，倫理道德穩固確實；而我們的是與非是相對的，我們按照自己的正統觀念做事，是拍立得與彩色沖印的世界。他的世代是把死人埋了、垃圾燒了；而我們這個世代是把垃圾埋了、死人燒了。他販賣銅鑄、混凝土製和花崗岩刻的墓碑；我們辦的是有易燃環保概念、加上影音和虛擬實境還連上網路的喪禮，算是「為那些骨灰盡的一點點心意」。他賣的棺木用的是絲絨、仿緞及皺絲內襯；我們賣的是牛仔布、亞麻和溫暖的毛絨。

但這些都只是潮流，總是不斷在改變，和市場一樣變幻莫測，依照客戶所能接受的程度來定價。從前，書店裡可以有好幾個書架擺滿「性的喜樂」、「死亡的意義」之類主題的書，現在則越來越多喪親、臨終照護、和以「生命終點議題」為名的書，而電視、廣播節目與小報也爭相仿效。我們這群處於四十歲後半、五十出頭歲的嬰兒潮世代，面對著死亡的宿命，埋葬或火化父母，急匆匆做著白工，希望讓父母或祖父母安享天年，無病無痛，無憂無慮，只怕、就只怕萬一這些事也發生在自己身上。面對我們摯愛之人的死，我們心裡總是在糾結，總是進退兩難，我們每件事都想做、任何事都願意做，卻又什麼都不想做。

對於選擇的權利，我們爭執了一個世代，現在吵的話題換成了我們所說的「有權去死」。墮胎與安樂死用的是同樣的詞彙，雙方都有個衣架、一條暗巷和一臺破廂型車，也有神父、政客與忠貞信徒各為其代言。那些想複製我們、拖垮我們的騙徒，所說的話都大同小異。

抱歉啊，我們把話題拉回葬儀社吧，現在最熱門的主題是火葬與設計師喪禮。

我父母那一代（現在大約七十多歲），他們開始把錢用來買露營車，以及賭場城市的分時度假別墅。他們以手上那一小顆貴重的石頭，享受起人人欣羨的快樂生活，在吃角子老虎與性放縱的瘋狂世界恣意玩樂，開始出現跟他們孩子以前相似的行為──用錢沒有節制，想去哪就去哪，四處為家，儘管過了這麼多年依然狂熱不減。他們不想成為孩子的負擔，也不想像過去的人那樣把生前契約辦好，守著等死，最後「倒在」自己買好的墓地裡。他們的骨灰裝在小小的盒子裡，用聯邦快遞、郵寄包裹和優比速快遞，日夜兼程飛越半個地球，重量和一個保齡球差不多，形狀和年輕人買的第一棟房子很像，大小和一罐咖啡粉相當，遠遠不及全尺寸、等身大的棺木那樣造成負擔，也不會有什麼麻煩別人和讓人花錢的事。對他們來說，簡化一切是省了很多事，對我們來說卻多了許多事要處理──他們會被送回來，從拉斯維加斯、鳳凰城、佛羅里達和卡羅萊納這些陽光養老州，回到寒冷的北方及「鐵鏽地帶」（^註1）的老家。

然而，他們的兒子女兒在收到這一點點遺骨的時候，卻開始疑惑──「全部就這樣？」我們只要翻出手機和金卡，就能讓過世的長輩們徹底消失，過程不會比點一份壽司外帶有更多猶豫。但，這樣就夠了嗎？我們真能無視親人身體消亡的現實，冀望著享受自己人生裡各式各樣的生之喜？

如果老年人變年輕了，也許年輕人反而變成熟了。

身為人口統計學上遭到霸凌的一群，我們這群嬰兒潮世代正在面對傷痛與凋零，哀傷與死亡已隨處可見。儀式與象徵在市場上炙手可熱，因為自古以來我們就是用這種方式發洩我們的傷痛。我們是把過世的人燒了、埋了、還是射進太空都不重要，重要的是，我們處理他們之前做了些什麼。我們越來越在意自己的死亡，製造出越來越多向逝者說再見的新儀式，似乎也越來越想全程參與整個道別的過程。我們大清早爬起來看電視轉播王妃與現代聖人的喪禮，每天看報上的訃聞，我們寫悼辭、做輓歌，充滿熱情的紀念著。停靈與喪禮的生意充滿了活力──我們賣黃銅棺也賣可燃棺，賣青銅棺也賣可生物分解棺，有環保方案也有經濟方案。我們可以把骨灰罈做得像高爾夫球袋，然後送進一個名字像高爾夫球場的墓園。

你可以從網路上買棺木，或訂一張棺木桌，以後可以自己動手組合；也可以選那種兩用型、平常拿來當書架或衣櫥，「需要」時就可以變成棺木。「自己動手做」的喪禮已經形成一股風潮，彷彿悲痛也不過爾爾。火化後的骨灰可以塑成書擋、紙鎮、或打獵用的假野鴨。它們還可以回收來種紀念貓草，可以撒在玫瑰花叢裡，或混在油彩裡為我們最新的傑作增添質感。就像貝茲維爾棺木公司宣稱的市場最新營運方針一樣，我們也有「選擇」。我們嬰兒潮世代彷彿人口統計學上的動脈瘤，再過二十、三十年那接近爆裂的時刻，市場也就準備迎接另一波榮景。很快的，橫跨這塊大陸的每條州際公路出口都會有「百思買」、「建築商廣場」、「漢堡王」、「巴諾書店」和「棺木得來速」。喪葬用品的選擇越來越多，好像我們對死亡的宿命真有選擇餘地一樣。

生命與死亡的事實還是一樣。我們活著，並且死去。我們愛，也悲傷，我們繁衍後代，然後消失。而在這些存在的引力拉扯之間，我們尋找意義，保存回憶，也為會記住我們的人留下紀念。

我記得我爸爸，記得自己是他的兒子。我聽見自己正用老爸告誡我的方式，告誡我的兒子（還有他妹妹與兄弟），無不在說著生活的變化與危險，還有藥物、喝酒和「性經驗」。我們談到如何對自己的選擇負責，安全的性、建立忠誠的關係、保險套，以及這一切的後果──永久和保護的概念又出現了。

接下來我得找一天，好好給他們上一堂棺木課。

【文／摘自好讀出版《活在一個愛恨剛剛好的世界》Chapter5，作者湯瑪斯‧林區】

註1：鐵鏽地帶（Rust Belt）：也被稱為製造帶，是一個位於美國東北部等地區的地帶，由明尼蘇達的鋼鐵產業得名。一九七○年後，很多此地的工廠開始停工，工廠只剩下鏽跡斑斑的大門。

▍提供優質新聞，還需要你的鼓勵，按讚加入《元氣網粉絲團》：

保險套 臨終照護 懷孕 婚姻

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用