G1 o portal de noticias da globo

É possível escrever sobre cultura pop depois de ter assistido – e, no meu caso específico, anunciado – uma tragédia como a do fim de semana passado em Santa Maria, Rio Grande do Sul? Não – é a primeira resposta que vem à cabeça. Para mim, seria facílimo puxar a carta da pieguice e me declarar chocado com o que aconteceu – uma reação que, apesar de genuína (e certamente não muito diferente da sua ou de qualquer brasileiro que se informou dos detalhes dramáticos do incidente que deixou um impensável número de vítimas na madrugada de domingo), pode sempre soar oportunista em meio a uma inevitável onda de textos “aprofundados” que seguem um evento tão marcante como esse. Qualquer reflexão apressada sobre isso pode parecer não apenas gratuita, mas constrangedoramente tola. E justamente para não cair nessa armadilha, eu diria que sim, que é importante falar de cultura pop hoje neste espaço que se dedica ao tema. Não apenas como uma válvula de escape, mas como uma ponte entre o horror que a realidade nos apresenta e as possibilidades de evasão que a arte sempre traz.

Nesse sentido, a foto que coloquei aqui no post anterior veio a calhar. Ela foi tirada, como vários comentários acertaram, na instalação “Sala Rita Mae West”, que faz parte da enorme retrospectiva de Salvador Dalí no Centro Georges Pompidou, em Paris – a segunda que o museu monta, e a segunda que eu tenho oportunidade de visitar. A primeira coincidiu também com a minha “estreia” no Beaubourg (o apelido carinhoso do Centro Pompidou) – na verdade, com a minha primeira visita a Paris, em janeiro de 1980 – e foi uma experiência extraordinária. Minha lembrança imediata era a de um artista performático atacando a mim e às minhas primas que viajavam comigo, logo na entrada do prédio, com uma metralhadora imaginária. Era, certamente, uma “atração” independente da mostra oficial, mas que serviu com uma bela introdução ao mundo fantástico que se revelava logo no primeiro andar do museu, com enormes cachos de uva pendurados no teto, gigantescas baguetes de pão, e uma colher com o cabo infinito, que percorria todo ao altíssimo pé direito desse lobby – colher essa em cuja concha jorrava um contínuo jato de um líquido vermelho que evocava o vinho. Dali para as imagens surreais do artista foi um pulo.

Se no meu conhecimento então limitado de arte eu havia colocado Dalí em segundo plano – um mero fanfarrão que teria tido a sorte de estar na hora certa ao lado dos artistas certos –, depois de passar por tantos quadros (manjados e desconhecidos) e terminar meu passeio na sala escura onde era projetado “Um cão andaluz” (que Dalí dirigiu junto com Luis Buñuel, e que eu vi pelo menos umas quatro vezes naquele dia), eu já estava convencido de que aquele era um gênio bem mais interessante do que eu havia imaginado. Não deixava de ser fanfarrão, mas diante de um conjunto de obras como aquele eu não poderia mais alegar que Dalí era superficial. Tive de rever meu conceito sobre o artista que conheci ainda adolescente, e que estava (eu achava) numa fase decadente – isto é, decadente à primeira vista, uma vez que sua trajetória, como depois me dei conta, era extremamente coerente com o que ele propunha desde o início do Surrealismo: criar um mundo todo particular, como alternativa de uma realidade que, para uma geração que havia passado pelo grotesco impensável da Primeira Guerra Mundial, não valia a pena ser vivida.

Decidi ir a essa segunda retrospectiva de Dalí agora não sem uma certa hesitação. O registro daquela primeira vez era forte e positivo demais para eu “manchá-lo” com uma “repescagem”. Mas no final, não resisti. Parte movido pela minha curiosidade indomável, parte por uma desculpa para fugir do frio castigador deste inverno parisiense, entrei no Beaubourg e, contrariando as expectativas, tive minha imaginação novamente sequestrada pelo universo que o pintor incansavelmente criou durante mais de sessenta anos de atividade. Novamente percebi que a resposta do Surrealismo ao que estava acontecendo no mundo ocidental não era apenas um “delírio” de seu criador maior, mas o troco que Dalí e outros artistas davam ao mundo caótico que o século 20 anunciava (e que provou ser, nas décadas seguintes, ainda mais absurdo). Rever alguns trabalhos que são clássicos só não foi um prazer maior do que encontrar obras que eu não me lembrava ter visto de perto, como a pequena tela “Symbole agnostique” (que ilustra a abertura do post de hoje, e que foi certamente a referência para aquela longa colher que me recebeu no museu na primeira retrospectiva); ou mesmo a tal “Sala Mae West”, que convidava os visitante a sentar e fazer ali mesmo uma foto “surrealista”!

Saí do Beaubourg com a certeza de que Dalí, na sua excentricidade, era de fato um profeta. Se Andy Warhol, anos mais tarde, decretou que para sempre viveríamos nosso cotidiano banhado por imagens pop, antes dele Dalí foi ao mesmo tempo mais sutil e mais delirante: vivemos mesmo é em um mundo surreal. A proposta dele era onírica, claro. Mas nossa realidade, se não nos trouxe elefantes com pernas de girafa ou relógios derretidos (duas imagens recorrentes no imaginário de Dalí), não nos cansa de demonstrar que já deixou a muito tempo de fazer sentido. Aqui, novamente, seria tentador evocar a catástrofe do fim de semana – mas fujo mais uma vez dessa arapuca sentimental para seguir falando do pop, e de como nesta viagem da semana passada convivi com outras manifestações artísticas não menos surreais.

Aliás, não apenas eu. Uma pequena comunidade divertida se manifestou com fervor nas redes sociais na semana passada quando, a propósito do lançamento do novo single do Strokes, “One way trigger” (e, cá entre nós, talvez a melhor coisa que eles fizeram na última década), fãs de várias idades perceberam que a última inspiração de John Casablancas vinha do… Pará. Isso mesmo, do bom pop brega, cuja estrela maior é nossa querida Gaby Amarantos! “O horror, o horror!”, gritaram muitos, sem mesmo saber que estavam citando um certo filme de Francis Ford Coppola… Cá comigo, ri sozinho da feliz coincidência – contente de saber que Gabi & Cia. marcavam mais um ponto no bizarro mundo do pop (ainda que por tabela).

Seria mesmo tão absurdo assim uma conexão Nova York/Belém? Acredito que não. Afinal, a gente não achou lindo quando Paul Simon veio aqui e gravou com o Olodum? Então… Seria a inspiração paraense “menos nobre”? Ora, deixe de bobagem. Mesmo descontando uma certa “libertinagem” deste que vos escreve (quem me acompanha aqui saque que sou sempre a favor da mistura – qualquer mistura!), qual o problema das livres associações – ainda mais musicais? Independente de a “influência” ter sido proposital ou não, o que importa é que todo mundo sai ganhando. A música é ótima (desafio você a não dançá-la quando um DJ ousado a tocar!) e eu mal posso esperar por futuras colaborações oficiais entre as duas partes! Chega de ficar falando “isso não pode!”, “isso é um absurdo”, como se você fosse seus pais – ou, pior, como se você fosse aquilo que você acha que seus pais são, já que de repente eles vêm de uma geração (a minha!) que tem muito menos problema com barreiras culturais do que você e seus amigos… “One way trigger” aponta para um Strokes que, sempre navegando bem a sabor do vento corrente, abraçou sem pudor o surreal.

No cinema, ainda nessa temporada curta que passei em Paris, no último dia, logo antes de ir embora, vi que tinha algumas horas livres e entrei numa sala para ver um filme que já tinha chamado minha atenção há tempos: “Tabu”, do diretor português Miguel Gomes – um curioso (se não brilhante) exercício estético, narrativo, e (por que não acrescentar?) surrealista! Aclamado por onde passa, “Tabu” (inédito no Brasil, salvo um ou outro festival) é uma obra única, que escapa de qualquer tentativa de resumo de seu argumento. Eu até poderia explicar sumariamente que o filme tem duas partes – a primeira, sobre o cotidiano de uma mulher de meia idade que mora em Lisboa, Pilar (estupendamente vivida por Teresa Madruga), e sua relação truncada com a vizinha Aurora (interpretada pela não menos estupenda Laura Soveral) e sua empregada de Cabo Verde, a monolítica Santa (Isabel Cardoso); e a segunda é no passado, num Moçambique que ainda era colônia de Portugal, onde Aurora cresceu e viveu uma aventura sobre a qual eu não posso contar nada para não estragar seu futuro prazer – se é que o público brasileiro vai ter um dia o prazer de ver uma produção contemporânea portuguesa em cartaz por aqui…

Mas, como adiantei, resumir sua história é reduzir “Tabu” a um simples argumento, quando Miguel Gomes tem muito, mais muito mais a oferecer. Seja na linguagem – a segunda parte é toda narrada, com os atores misteriosamente conversando sem voz enquanto todo o som ambiente, das cachoeiras às vassouras limpando o chão, são bem audíveis; seja na atuação – o casal Aurora (Ana Moreira faz a personagem quando jovem) e Ventura (Carloto Cotta) é um dos mais apaixonados e sedutores que vi recentemente nas telas; seja na fotografia – o filme é todo em branco e preto, com sutis diferenças no tratamento do presente e do passado; seja nas reticências – um crocodilo enigmático ronda toda a história. “Tabu” é muito mais que a soma de tudo isso. E ao optar por registrar o tumulto e o espírito de revolução que crescia na colônia portuguesa apenas como distante pano de fundo, creio que o filme pega um pouco emprestado também do surrealismo. Aquela trama de amor que se desenrola (imprevisível e inconsequente) é mais importante que tudo. A vida real, lá longe, é a grande tragédia, mas a opção dos personagens é viver um outro drama – talvez, no fundo, o único que vale a pena ser vivido: o da paixão descontrolada, do amor enlouquecido. Como já escreveu Anthony Lane, o crítico de cinema da “New Yorker”, ao comentar sobre “Amor”, de Michael Haneke, “all amour is fou”…

Rapidamente posso dar mais exemplos de obras surreais que cruzaram comigo recentemente. Entre os livros que estou lendo agora, o que mais resvala nesse universo é “Mr. Penumbra 24-hour bookstore”, de Robin Sloan (ainda sem tradução no Brasil). Trata-se de uma aventura apaixonada sobre livros – sobre o passado e o futuro deles, ambos os tempos convivendo (não exatamente em harmonia) na livraria do senhor Penumbra. Os personagens que desfilam pela loja desafiam qualquer noção de realidade – e embora alguns trechos tenham toques de ficção científica, há um delicioso balanço entre a fantasia e o nosso cotidiano tão informatizado. Recomendo-o fortemente, se um dia ele vier a ser lançado por aqui. Ou ainda, como porta de saída para a realidade, posso recomendar uma fuga menos laboriosa, convidando você a clicar aqui e ver mais um esquete sensacional do Porta dos Fundos – este, sobre um cara que acorda e descobre que está sendo dublado (uma cena, só reforçando, que não estaria muito fora de lugar num dos antigos filmes de Buñuel…).

Não importa a sua fonte. O que vale aqui é ressaltar que Dalí estava mais do que certo: o que a arte deve fazer é sempre oferecer uma alternativa para um mundo que às vezes é feio e cruel demais para que a gente possa suportar viver nele.

O refrão nosso de cada dia
“Wait”, DIIV – ainda não ouvi tudo que trouxe de Paris agora, mas entre o que já está no meu iPod, esses moleques (que apareceram no nada no meio de 2012 para serem catapultados para tudo quanto é lista de “melhores do ano” que eu respeito) são os que mais me surpreenderam. À primeira ouvida, a inspiração mais óbvia é o New Order dos primeiros EPs. Mas ao escutar o álbum todo (“Oshin”, não perca!) fui encontrando outras, digamos, “camadas”. Uma delas até me lembrou o Legião Urbana, bem no comecinho. Se os Strokes podem beber em Gabi, por que não o DIIV (pronuncia-se “dáive”) em Renato Russo? Vivemos num mundo surreal – preciso lembrar você disso?

compartilhar

• Orkut
• twitter
• facebook
• live
• google
• delicious