G1 o portal de noticias da globo

Tentei fugir, mas não consegui. Vou ter de começar hoje citando um outro texto – no caso, da “The Economist” – para começar o texto de hoje. Escrevendo sobre a nova música de David Bowie, “Where are we now?”, o blog de cultura da revista, “Prospero”, anuncia logo na primeira frase o óbvio de maneira revoltantemente elegante (na minha tradução sempre apressada): “Para aqueles ícones do rock azarados o suficiente a ponto de não terem morrido jovem, permanecer relevante e ‘cool’ pode ser um problema”.

Mesmo antes de pensar em Bowie – ou ainda, mesmo antes de eu pensar em lembrar de Bowie –, o que me veio à memória foi a última entrevista que fiz com uma certa Courtney Love. Num dos encontros mais bizarros da minha carreira de entrevistador – já narrado em detalhes aqui –, ouvi um sem número de coisas sem sentido que saíam da boca de uma admirável artista (ainda que duvidosamente admirável). Entre elas, porém, ouvi um desabafo honesto: “Eu sou irrelevante”, dizia ela sem parar, como se questionando a própria presença dela diante de câmeras de TV. De fato, ali, na minha frente estava uma mulher que, não muitos anos atrás, havia sido escolhida pela revista “Time” como uma das pessoas mais influentes dos Estados Unidos, diante de uma realidade que tantas estrelas de rock (aquelas, como disse a “Economist”, azaradas por não terem morrido no auge da sua juventude – como, aliás, seu marido, Kurt Cobain) um dia teve que encarar: a de ser bem menos importante do que já foi. É triste – mas o pop é assim…

No entanto, há algumas exceções. E David Bowie está aí para mostrar que é uma delas. Ainda nesse começo brilhante do blog da “Economist”, ficamos ligeiramente chocados ao reconhecer as abordagens possíveis para roqueiros:

“Alguns se tornam esotéricos e anticomerciais, com um sarcástico desdém pela popularidade com que eles são venerados pelos mais entendidos (podemos chamar essa abordagem de “O Scott Walker”). Outros simplesmente ficam por aí fazendo o que sempre fizeram, esperando pelo ‘gosto da hora’ soprar novamente na sua direção (também conhecido como “O Weller”). Outra estratégia é ser pão-duro com sua criação, evitando assim o problema de tornar-se uma triste auto-paródia e assegurando que o mundo espere prendendo a respiração por cada novo lançamento”.

David Bowie certamente faz parte dessa última categoria. Praticamente sumido – não apenas das esferas musicais como do próprio circuito de celebridades –, Bowie conseguiu a dupla façanha de desaparecer do mundo histérico das atenções virtuais, ao mesmo tempo em que foi capaz de se alojar na memória afetiva de qualquer fã da boa música, numa esperança remota de que ele voltasse em breve (um “em breve” bem elástico, aliás). E esse dia chegou semana passada, mais precisamente na última terça-feira, quando Bowie completava 66 aninhos. “Where are we now?” foi “lançada” no site oficial do cantor e tornou-se imediatamente uma sensação – uma sólida promessa de que seu próximo álbum, “The next day”, previsto para março, não irá decepcionar.

Mais interessante do que a enigmática letra da nova música – com versos como “Vinte mil pessoas cruzam Bösebrücke, dedos cruzados, nunca se sabe”… – é o fato de Bowie ter completado um álbum inteiro sem ninguém saber de nada. Como bem escreveu Alexis Petridis recentemente no “The Guardian”, “uma das maiores estrelas da história do rock conseguiu passar dois anos gravando um disco sem se sequer um rumor vazasse para o mundo”. “E isso”, segue Petridis, “na era dos telefones com câmeras, e sites de fofoca, e redes sociais”. Um feito, sem dúvida, notável – mas que, no caso de David Bowie, teve um papel decisivo a favor da imagem do cantor. Que, nas últimas décadas, até ter se silenciado artisticamente por dez anos, não andava das melhores.

Depois de um último relevante suspiro em meados dos anos 80 – pense em “Let’s dance”, “Tonight”, e, com uma certa boa vontade, também em “Never let me down” – Bowie parecia brincar perigosamente com a tal auto-paródia. Para uma legião de fãs ardorosos (entre os quais, claro, eu me incluo – e, em nome da transparência, digo que ele é o artista número um da minha lista de ídolos que eu gostaria de ter entrevistado, mas até hoje não tive a chance), foi uma decepção atrás da outra. Para alguém da minha geração, que foi criado com uma obra-prima atrás da outra, era um golpe quase fatal. Relembre comigo: “The rise and fall of Ziggy Stardust” (1972); “Aladdin Sane” (1973); “Pin ups” (1973); “Diamond dogs” (1974); “Young americans” (1975); “Station to station” (1976); “Low” (1977); “Heroes” (1978); “Lodger” (1979); “Scary monsters (and supercreeps)” (1980)! Como alguém que se acostumou a esse tipo de iguaria seria capaz de ouvir “Black tie white noise”, ou mesmo “Heathen” sem sentir um gosto amargo de um passado irrecuperável? Cada um dos álbuns que citei acima (e eu ainda incluiria “Let’s dance” nessa ponderação) merecia um post por si só aqui neste espaço – ou até mesmo uma trilogia. Você já ouviu a maioria deles – confesse! Logo, sabe do que eu estou falando. E, justamente por conta de tantas decepções recentes, um novo lançamento foi, durante um bom tempo, aguardado com um misto de expectativa e temor.

Desta vez, porém, Bowie fez o que para ele já foi fácil – fez tudo certinho. Recolheu-se, trabalhou em segredo, cercou-se de gente legal, e foi mexer fundo na sua inspiração (por exemplo, não tem como não associar a poesia de “Where are we now?” ao Bowie de “Low” – se não à sonoridade daquele álbum, ao menos à atmosfera criativa, mas também deprimente, de Berlim). O que temos até agora – e falo, só lembrando, apenas do “single” – é animador! É assim que, para usar o grande clichê traduzido do inglês, que “se envelhece com graça”. Afinal, esse gênio (e estou me segurando para não usar o famoso aposto que usa um bicho que muda de cor para compará-lo a uma criatura mutante) conseguiu mais uma vez ter todo mundo falando dele – e da maneira mais positiva possível. Ah! E aos 66 anos.

Idade, como qualquer pessoa se aproximando dos 50 anos (sim, como este que vos escreve) vai tentar te convencer, não é um problema… Eu sei, eu sei – alguns devem estar achando que estou elogiando um velho roqueiro para aliviar as próprias cinco décadas, que completarei em abril. Em minha defesa, só posso dizer que essas mesmas pessoas estariam cometendo uma grande injustiça… Quantos cinquentões que você conhece ainda conseguem se entusiasmar com uma artista nova e pouco convencional como a que indiquei no “Refrão nosso de cada dia” na última quinta-feira? Mas se você quiser mesmo me chamar de velho – e pelos mais superficiais dos motivos –, vou lhe dar agora mais um bom motivo: quero, ainda hoje, ter fôlego para falar de “Abraçaço”, de Caetano Veloso.

Não sem um atraso, é verdade. Desde o começo do ano, estou com o disco na cabeça, e tentando cavar uma oportunidade boa para falar dele. Acho que ela finalmente chegou com esse gancho de David Bowie – um artista que Caetano certamente ouviu (se não exatamente esbarrou nele pessoalmente – preciso lembrar de perguntar isso numa possível entrevista futura) quando morava em Londres, onde morou na virada da década de 60 para 70, justamente uma época em que Bowie reinava absoluto no imaginário musical.

Não quero hoje, no entanto, insinuar nenhum paralelo maior que não as idades avançadas que aproximam esses dois artistas inclassificáveis – que fizeram parte da formação do meu gosto musical, assim como da de milhões de pessoas. Minha abordagem é meramente etária, fascinado como estou com o dom de artistas que muita gente julga já irrelevantes virem com impulsos criativos que colocam hordas de novos talentos bem mais jovens de joelhos. Se, no caso de Bowie, isso é só uma possibilidade – a ser conferida daqui a dois meses –, Caetano já fez disso uma verdade com o recém-lançado “Abraçaço”. Um disco não muito diferente de tantos outros que já fez no passado – mas essa afinidade com trabalhos anteriores, longe de denotar preguiça, traduz-se em renovação.

Alvo de incontáveis polêmicas, elogios e desafetos, Caetano dificilmente precisa de mais algumas linhas exaltando sua capacidade única de nos fazer pensar – e dançar (quando não pensar e dançar simultaneamente). Não escrevo isso para agradar alguém que conheço pessoalmente e admiro como profissional de jornalismo musical (tudo bem, como fã também…). Mas é inegável que, ao cravar 70 anos, Caetano ainda é uma fonte vigorosa de ideias musicais. Como já sugeri, cada uma das faixas de “Abraçaço” pode ser associada a um belo trabalho anterior – “Um comunista”, na sua ambição e estrutura, nos remete a “Ele me deu um beijo na boca”; “O império da lei” é parente próximo de “Podres poderes”; “Funk melódico” é, em seus vitupérios, descendente direta de “Não enche”; e eu arriscaria até a dizer que o choro que “Estou triste” tirou de mim veio do mesmo lugar de onde a mais econômica, mas não menos contundente “Minhas lágrimas” fez brotar emoção semelhante – qual o verso é mais doído: “O lugar mais frio do Rio é o meu quarto” ou “Nada serve de chão onde caiam minhas lágrimas”? Mas essas correlações, reforço, são não apenas inevitáveis num artista que tem algumas décadas de trabalho criativo nas costas, mas um desafiador exercício de reinvenção. Se Bowie pode revisitar Berlim, por que não pode o baiano rever sua dor – ou mesmo sua indignação?

Como tudo que se refere a Caetano, a simples colocação que acabei de fazer pode soar como provocação. O objetivo, claro, não é esse. Se aqui exalto “Abraçaço” é apenas como um registro inegável que tem gente que vale a pena ouvir sempre, que mesmo depois de anos dando a cara para bater (e se alguém apanhou legal, não sem quase sempre revidar, no nosso cenário musical, ele é Caetano Veloso) ainda corre o risco – o grande risco – de querer ser relevante. Só posso celebrar a vontade de um artista que mesmo entrando na oitava década da sua vida empresta a língua para nos desafiar a acompanhá-lo em um refrão que, de tão perfeito, só pode ser medido em unidades que comportam múltiplos zeros: “Tudo mega bom, giga bom, tera bom”.

Que, com uma boa dose de licença poética (e um certo atrevimento), peguei emprestado para criar o título que você lê acima – prestando assim, uma modesta homenagem a dois caras que nunca deixaram de me trazer uma “alegria excelsa”…

O refrão nosso de cada dia

“Action is my middle name”, Morrissey – por falar em caras que me trazem alegria excelsa (sem falar que valem a pena ouvir sempre), aqui vai a última de um mestre. Ainda não é um lançamento oficial – o vídeo que indico aqui é de uma participação recente no programa de David Letterman. Mas para alguém que estar prestes a completar 54 anos, sair cantando “Ação é meu nome do meio, e eu não posso perder mais tempo” e ruminando um “lá lá lá” como se fosse 1986 e ele tivesse acabado de lançar “The boy with the thorn in his side” com os Smiths – vamos combinar que é preciso ter muito sangue (bom) correndo naquelas veias… Saia cantando esse refrão pelas ruas a plenos pulmões. Só vai te fazer bem.

compartilhar

• Orkut
• twitter
• facebook
• live
• google
• delicious