G1 o portal de noticias da globo

Este é o quinto obituário que eu faço aqui em menos de um ano. E isso, obviamente, não é nada do qual eu possa me orgulhar. As coisas estão muito misturadas na minha cabeça – deve ser a idade… Mas vou tentar me organizar…

Tem a ver com meus 47 anos recém-completos (tive o prazer de ler mais de uma vez as mensagens que você deixou aqui pelo aniversário, muito obrigado), que me fazem pensar, inevitavelmente, na brevidade daquilo que estamos fazendo aqui. Tem a ver também com o título de um livro de ficção que eu um dia esbocei – e do qual me lembrei recentemente, depois do meu tímido arroubo de escritor, que dividi há alguns dias com você. E tem a ver com a morte de mais um dos meus ídolos da juventude – desta vez um dos caras que me ajudou a entender o que significava ser moderno: Malcolm McLaren. Que – aliás, fechando o círculo – morreu no dia do meu aniversário.

“Colecionar” pessoas que morreram no dia em que você faz anos é um passatempo deveras mórbido. Mas quando li aqui mesmo na internet, no final da tarde da última quinta-feira, sobre a morte de McLaren, me lembrei de um outro dia 08 de abril, em 1994, quando acordei para comemorar meus “tenros” 31 anos, e fui informado pelo rádio que o corpo de Kurt Cobain havia sido encontrado (numa curiosidade ainda mas bizarra, a data exata da morte do ex-líder do Nirvana, é dia 05 de abril, quando um grande amigo meu – e também jornalista, com o qual divido mais de uma paixão musical, inclusive o próprio Nirvana –, que nasceu no mesmo ano que eu, faz aniversário…). Repito: “celebrar” uma coincidência dessas não é nada divertido. Mas faz você pensar…

Entre tantos motivos que me fizeram sentir muito abalado com a morte de Kurt Cobain, estava o fato de que eu ainda acreditava na revolução pela música… E a lembrança recente de ter me encontrado com ele duas vezes no ano anterior – em janeiro e em setembro de 1993 – para entrevistas que foram ao ar na MTV. Foram situações realmente especiais – certamente bem mais para mim do que para ele – sobre as quais ainda quero dedicar um post exclusivo, algum dia. Mas a tal coincidência de datas ficou na minha cabeça como um ruído desagradável – ruído este que voltou a incomodar com a notícia sobre Malcolm McLaren.

À medida que você envelhece – e isso, meu caro, minha cara, você com menos de 20, 25, 30 anos, que me acompanha aqui (um grupo que não é pequeno, e que, claro, me deixa muito feliz), é algo que a gente custa a aprender, mas é uma das lições mais fundamentais (ainda que incômodas) da vida – seus ídolos (assim como as pessoas que você admirou na juventude – e não vamos nem falar de seus amores…) também envelhecem. E, como uma consequência natural desse processo ao qual todos estamos sujeitos, eles vão começar a morrer…

(Para mais reflexões bem lúcidas sobre o assunto – certamente mais lúcidas que essas minhas aqui, confessadamente carregadas de emoção – procure ler “Nada a temer”, de Julian Barnes, que foi recentemente traduzido para o português, pela Rocco, e foi, inclusive, comentado aqui há pouco mais de um ano).

Mesmo seguindo essa linha de pensamento, porém, a morte de Malcolm McLaren foi um choque extra para este grande fã do seu trabalho. Ao contrário de Kurt Cobain, nunca tive a oportunidade de entrevistá-lo (houve até um encontro bastante informal, nos idos dos anos 80, quando ele esteve no Brasil por razões que minha memória não me ajuda a lembrar, e sentamos lado a lado numa mesa de uma “boate” – uma espécie de lugar onde as pessoas iam para se divertir à noite, ainda na era mesozóica, bem antes da invenção do “lounge” –, em São Paulo, que se chamava Gallery… Minha timidez diante de alguém que admiro – uma falta de traquejo que já confessei a você outrora –, porém, me impediu de trocar mais que um cumprimento com ele…). Mas, como artista, talvez a influência desse produtor (e pensador) musical – um dos mais criativos e espertos que a história do pop já teve – sobre o que pensa esse que vos escreve foi bem maior do que a de Cobain.

Contudo, não vou entrar nesse jogo de comparações – um exercício para lá de inútil. O que quero fazer hoje aqui é uma pequena homenagem a McLaren, que, entre tantos trabalhos brilhantes, fez um álbum que considero um dos 20 mais importantes de toda a trajetória do pop.

Fazer agora uma biografia detalhada de McLaren, seria uma perda de tempo. Aqui mesmo na internet, por conta da sua morte, você encontra obituários (inclusive na Wikipédia) bem mais completos do que eu poderia oferecer neste blog. Porém, para quem talvez nunca tenha ouvido falar dele, talvez a melhor introdução seja repetir seu epitáfio mais surrado: ele foi o homem que inventou os Sex Pistols!

Se fui atrás um dia de Malcolm McLaren, foi por causa disso – meu ponto de partida na minha idolatria por ele. Lembro-me muito bem da minha primeira visita à Londres, numa tarde mais que gelada de fevereiro (no longínquo ano de 1980), eu andando sozinho naquela King’s Road, procurando por um lugar chamado World’s End, a então última encarnação da loja de roupas que havia sido criada por McLaren e a genial estilista Vivienne Westwood (que, aliás, faz aniversário no mesmo dia que eu…), e que se chamava originalmente SEX, onde, segundo a lenda, “nasceu” a própria banda Sex Pistols. Como já disse em algum lugar deste blog, tive uma formação musical ligeiramente heterodoxa no anos 70: cresci gostando de punk e de discoteca… E já que não havia conseguido estar em Nova York para dançar no Studio 54, pelo menos eu, lá em Londres, teria o prazer de “andar na mesma calçada” que meus ídolos do punk – mas eu divago…

Nesse início dos anos 80, meu radar estava apontado para duas outras bandas com as quais McLaren havia se envolvido, Adam and the Ants e Bow Wow Wow. A primeira foi para frente – ainda que sem uma grande participação de McLaren – e fez um dos álbuns mais estranhos e brilhantes de toda a discografia pop (“Prince charming”), além de uma as minhas canções favoritas de todos os tempos, “Picasso visita el planeta de los símios” (que abre minha lista das mil músicas mais importantes para mim). A segunda fez um sucesso moderado, mas deixou um legado bem decente. E digo mais: se você quer ter idéia do que significava ser moderno em 1980, dê uma conferida neste vídeo de “Chiuaua” – olha só… a música se chama “Chiuaua”!!!

E por falar em modernidade… Depois de “mudar o jogo” com os Sex Pistols, flertar com ritmos tribais africanos, e criar mais de um estilo de comportamento, para onde ele poderia ir? Para uma conexão entre o hip-hop americano e a música pop sul-africana, com pitadas de ritmos latinos, claro! Em 1983 ele vem com “Duck rock” – e mais uma vez seria responsável por uma mudança radical nos rumos do pop. Assim, como quando ele formatou os Pistols, McLaren nunca inventou nada – quando “Never mind the bollocks” foi lançado (1977), o punk de maneira dispersa já existia há anos. Mas se ele era bom em uma coisa era de pegar uma tendência e transformá-la em uma febre mundial…

Muito antes de Paul Simon “encantar” o mundo com sua “descoberta” da riqueza musical da África do Sul (“Graceland”, 1986) – um som que, especialmente neste ano em que a Copa do Mundo vai acontecer naquele país, está hoje onipresente no pop globalizado –, McLaren foi lá e gravou uma canção chamada “Soweto”. Não foi nem o primeiro “single” de “Duck rock” (nem o segundo nem o terceiro). Mas foi para mim uma epifania! Ali percebi o poder de uma música que não precisava vir exclusivamente de Londres ou dos Estados Unidos para ser boa – muito boa! Adotei “Soweto” como um hino pessoal (e não é por acaso que ela também encabeça a minha já citada lista de mil músicas) – e elegi “Duck rock” como um dos maiores discos de todos os tempo (ainda o incluo em listas desse gênero quando sou convidado a fazê-las).

E não só por “Soweto”… O clássico “Bufallo gals” inspirou (a acho que inspira até hoje) gerações de jovens músicos – de Neneh Cherry a M.I.A. – e “Double ducth” é das misturas mais perfeitas de dois universos que talvez nunca tivessem se encontrado: o dos vocais sul-africanos com as puladoras de corda nova-iorquinas . Acrescente a isso uma insana mistura de ritmos latinos (“Merengue”), um canto étnico remixado que estaria décadas à frente do álbum que Damon Albarn (Blur) produziria no Mali (“Obatalá”, que curiosamente termina com um grito pela República Dominicana), e um tributo aos incríveis DJs de Nova York na “era da inocência” do rap (“World’s famous”).

Na minha reduzida coleção de disco de vinil, “Duck rock” é um dos quais eu nunca vou abrir mão – e aquela capa “moderna”, com uma “boom box” toda customizada sobre um fundo com um grafite de Keith Harring já decorou em mais de uma temporada a parede do meu quarto… É um clássico indiscutível – algo praticamente impossível de ser superado.

De fato, depois de “Duck rock”, McLaren até tentou. Em 1984 ele lançou um disco de… ópera! Isto é, de árias famosas com uma batida “proto-lounge”. Eu achei sensacional (é outro vinil do qual não consigo me desfazer!), mas “Fans” teve uma recepção menos que calorosa… Cinco anos depois veio “Waltz darling”, numa tentativa (não muito bem sucedida) de fazer pela valsa o mesmo que ele tinha feito pela ópera em 84 – vale a pena lembrar, no entanto, que ele nesse trabalho flertou com o “vogue” bem antes de Madonna… E os fãs teriam de esperar outros cinco anos para ver um trabalho original seu: o curioso “Paris”, onde ele tinha nos vocais participações de, entre outros, ícones do cinema francês, como Catherine Deneuve.

Uma colaboração inesperada aqui, um remix acolá, mas McLaren nunca mais fez algo de tão sensacional quanto os trabalhos em que “colocou suas mãos” entre 1976 e 1984. E precisava? Na minha modesta opinião, não… Citado em boa parte de qualquer grande reportagem sobre cultura pop, consultado por artistas e produtores do mundo inteiro, e respeitado por uma legião de devotos seguidores (entre os quais eu me orgulho de estar), Malcolm McLaren sabia que já havia deixado sua marca bem presente na cultura de nosso tempo.

Vítima de um tipo raro de câncer – que eu nem sabia que ele havia desenvolvido –, ele sabia talvez que podia ir embora depois de ter mexido com a cabeça de boa parte dos jovens no mundo todo. Mas eu prefiro achar que, mesmo aos 64 anos (e quem sabe ainda mais para frente), ele ainda seria capaz de sintetizar – novamente – algo de realmente revolucionário.

(Em tempo, os outros quatro obituários que fiz nos últimos doze meses, a quem interessar possa, foram os de Zé Rodrix, Michael Jackson, Pina Bausch e Miguel Magno)

compartilhar

• Orkut
• twitter
• facebook
• live
• google
• delicious