G1 o portal de noticias da globo

Falei tanto dela, e não mostrei. Ou melhor, não mostrei até agora, pois aqui está ela: a vista que me fez ter a certeza de que eu quero passar mais tempo nesta cidade (se será um sabático, é outra história); que me fez olhar com um pouco mais de paz sobre o turbulento ano que passou; que me fez ter vontade de ler de novo um dos volumes da trilogia do escritor canadense Nicholas Woodsworth, “The liquid continent” (justamente aquele que fala sobre Istambul); que me forçou a dormir com a janela aberta, mesmo me expondo a temperaturas negativas, só para admirá-la; que me ajudou a quebrar o “loop” dos meus pensamentos tristes; e que ao mesmo tempo me ajudou a consolar a perda de uma das minhas cantoras favoritas.

Lhasa morreu no primeiro dia deste ano. Soube da notícia com algum atraso, lendo um apaixonado obituário na “Les Inrockuptibles” (uma das minhas revistas favoritas de música), que havia comprado no aeroporto de Paris, a caminho do Cairo. Esqueci a revista na mala de mão, e só fui pegá-la no voo entre Cairo e Istambul. Li angustiado a notícia da sua morte – provocada por um câncer de mama, aos 37 anos. Mas acho que estou correndo demais com a história. Talvez você – como eu – também só esteja sabendo da morte de Lhasa com um certo atraso. Ou talvez, o que é mais provável, você esteja sabendo da existência de Lhasa só agora. Então vamos do começo.

No final dos anos 90, perambulando pela minha loja de discos preferida em Buenos Aires – a Miles, já citada aqui – perguntei para um dos vendedores o que ele estava ouvindo ultimamente, e ele me mostrou um CD chamado “La llorona”. O nome da cantora era meio estranho, Lhasa – uma palavra que eu só havia ouvido para designar a capital do Tibete! Perguntei se ela era argentina, e ele me respondeu que não, mas sem certeza da sua origem – talvez mexicana. Levei o disco totalmente no escuro, e quando o coloquei para tocar, algo muito estranho aconteceu.

Ao ouvir os primeiros acordes da faixa de abertura, “De cara a la pared”, era como se um vento de tristeza tivesse entrado não sei por onde no quarto do meu hotel – antes de eu continuar a descrever a música, tente procurá-la aqui mesmo na internet para conferir que eu não estou exagerando… Enfim, tudo começa com um barulho de chuva. Daí entra um violino, depois um violão, uma surda percussão, e já quase um minuto depois, finalmente a voz de Lhasa cantando “Llorando / de cara a la pared / se apaga la ciudad”… “Llorando / y no hay más / muero quizas / Adonde estás?”… Antes de eu me dar conta do que estava acontecendo, aquele vento de tristeza já havia batido no meu rosto e, como naquele friozinho que chega no seu pescoço quando ele está molhado de suor, me fez perceber que eu também estava chorando. Se você fez como eu recomendei e ouviu a música antes de ler a última frase, vai saber bem do que estou falando.

Quem era aquela mulher que cantava tão bem a tristeza? E não era apenas essa faixa: “Por eso me quedo”, “Desdeñosa”, “Mi vanidad”- todas eram incrivelmente fortes! Tinha de descobrir mais sobre ela – o que não era fácil naqueles tempos. Do pouco que colecionei então, soube que Lhasa de Sela (seu nome oficial) era, na verdade, americana. Seu pai era mexicano – inspiração que, claro, aparecia na sua música. Mas sua árvore genealógica guardava ainda uma surpresa: sua mãe era judia, e foi ali que ela encontrou outra fonte sonora: o “klezmer”, um gênero musical ligado à cultura ídiche. Pegando ali mais uma pitada de folk americano – e possivelmente alguma coisa da música sul-americana (e por que não da cigana também!) -, Lhasa havia criado um som completamente original.

Tudo que eu queria era mais um disco dessa voz maravilhosa e poderosa – mas eu teria de esperar alguns anos por isso. “The living road” só sairia em 2003 – e lá estava mais uma coleção impecável de canções, algumas delas cantadas em inglês, e mesmo em francês! Novamente, as informações sobre Lhasa, a cantora, eram poucas. Apresentava-se no circuito alternativo americano e canadense – e também na França, onde adquiriu o status de um culto! Como turnês mundiais estavam fora de questão, minha esperança era esbarrar nela em alguma viagem – mas o acaso, que geralmente está do meu lado, não me ajudou muito nisso…

Mais alguns anos e, em 2009, ela vem com seu terceiro álbum, que traz simplesmente seu nome. Quando o ouvi, tive quase a mesma sensação de escutar “La llorona” pela primeira vez – era como se ela tivesse renovado seu poder de resumir a tristeza em alguns versos bem cantados. “Lhasa” – que, admito a falha, deveria ter entrado na minha lista dos melhores disco de 2009 que você não ouviu (talvez eu tenha tido, inconscientemente a intenção de guardá-la como um segredo) – entrou em rotação no meu iPod e, estranhamente, serviu como uma boa trilha sonora para as coisas que estavam acontecendo comigo então. Optando definitivamente pelo inglês (e com um forte sotaque da música country tradicional), ela chegou ao ápice da simplicidade para falar de sentimentos muito profundos. Logo na abertura ela perguntava se “tinha algo errado” – “Is anything wrong” é o título da primeira canção – e eu, que não tinha notícia da doença dela, nem desconfiei que a resposta era “sim”…

Sabendo agora do seu câncer, fica fácil relacionar várias letras desse terceiro disco com isso – especialmente a torturante “I’m going in”, que em seus quase sete minutos parece mais um réquiem escrito para ela mesma. Mas qualquer um que esteja ligeiramente triste por qualquer motivo que seja pode abraçar as canções de “Lhasa” e achar que elas são universais.

E foi por isso que eu ouvi esse seu álbum, madrugada adentro, depois que li sobre sua morte. A luz parecia entrar no meu quarto na medida certa para me embalar ao som de um verso tão especial que o escolhi para encerrar o post de hoje, numa homenagem a essa artista que, espero, agora tenha a tola recompensa de ser mais admirada depois de sua morte do que em vida.A foto acima foi tirada nas primeiras horas da madrugada – logo depois que o imã da mesquita mais próxima acordava a vizinhança para a primeira oração. Havia nevado a noite toda – o que fazia as canções de Lhasa parecerem ainda mais contundentes. O céu amanhecia carregado, mas com pequenas frestas livres por onde se podia ver que o sol, queria sair para fazer o Bósforo brilhar de novo.

Na noite seguinte, o céu sobre Istambul já estava mais claro – e mesmo com o frio, a cidade mostrava uma beleza que eu ainda não conhecia: a do inverno. Tarde da noite – mais uma noite insone – a grande rua de pedestres de Beyoglu, Istiklal Caddesi, mostrava um frenesi que parecia ignorar os 5 graus abaixo de zero. Grupos de jovens turcos procurando confusão se misturavam com pequenas caravanas de turistas procurando algum lugar que tocasse uma música que eles pudesses reconhecer – em vão… Na rua toda coberta pela neve que caiu durante o dia, as pegadas de uma horda que só queria se divertir.

Passeei sozinho pela Istiklal, olhando as lojas fechadas, os cafés abertos, e os encontros perdidos. Ao chegar em Tunnel, no fim da rua, quebrei por uma pequena rua e pedi para um táxi me levar de volta a Sultanahamet – a parte antiga de Istambul onde estava hospedado. Mas ele acabou não me deixando no meu destino final: pedi para descer perto da Mesquita Azul, iluminada então não apenas pelos poderosos holofotes, mas também pela modesta lua que crescia. Felizmente havia levado minha câmera – e registrei assim esse detalhe encantador (abaixo) da cidade símbolo de um país cuja bandeira traz também uma lua como a que eu via.

E nesse momento, era Lhasa novamente que não me saía da cabeça: “Did you ever believe the lies that you told? / Did you earn the fool’s gold that you gave me?”.

Ah, Istambul…

Não, não há nenhum problema de acentuação ou de ortografia no título do post de hoje. É assim mesmo que se escreve o nome da melhor rádio FM que ouvi esses dias em Istambul (sim, a vista maravilhosa que citei no meu último post é do meu hotel em Sultanahamet, na parte antiga da cidade, com vista para o Bósforo – mais sobre isso daqui a pouco). Acredite: durante o trabalho, foram horas dentro de um carro – uma vez que um dos problemas que viemos conferir nesta mega cidade é justamente o trânsito. Mas sempre havia a Radio Fenomen para me salvar.

Foi lá que ouvi a nova música de Sade, a sublime (o adjetivo que não me canso de usar para qualquer música dessa cantora, que ouvi pela primeira vez quando boa parte dos leitores que passam por aqui ainda não havia nascido – seu novo álbum está previsto para sair em fevereiro, e fecho desde já com você um compromisso de escrever sobre ele assim que for lançado!). Foi também na Radio Fenomen que constatei a “viciante” música de Rihanna, “Te amo”, mostrou-se capaz de cruzar fronteiras e conquistar também as ondas (e as pistas) turcas! Sem falar que foi sintonizando no 100,4 – imagine, decorei até a frequência! – que ouvi também o novo sucesso de Tarkan; conheci o trabalho do cara que era seu vocalista e agora aparentemente faz mais sucesso que ele; o “hit” (merecido) de uma bizarra dupla de mulheres chamada Bengü – e mais o irresistível charme de um cantor chamado Nefes… Sem falar em tantos outros que eu ouvi na FM e não consegui descobrir quem era!

Esses últimos nomes – todos os outros que não são nem Sade nem Rihanna – são, claro, artistas superconhecidos do pop turco. São tantos, que uma breve passagem por uma loja de CDs – em Istambul, felizmente, elas ainda não estão em extinção! – num final de tarde me deixou tão entusiasmado a ponto de eu beirar a vertigem. Nomes e mais nomes para escolher, cada um estampado numa capa mais tentadora que a outra (todas, claro, com uma foto superproduzida do artista em questão encarando a câmera com um olhar nunca menos que fatal – os homens, salvo engano, usando ligeiramente um pouco mais de maquiagem que as mulheres), e com a promessa de sons instantaneamente cativantes? Não resisti… Acabei gastando uma pequena fortuna na D&R – com a promessa de ainda consumir um pouco mais assim que entrar no seu site.

Ainda nem deu tempo de ouvir tudo – imagine. Mas com uma pequena amostra, mais a ajuda preciosa da Radio Fenomen, apesar do meu desgastante itinerário de trabalho, eu fiz uma viagem excepcional pelo pop mundial – com um inevitável acento turco.

Uma das teclas que mais gosto de “bater” é a de que a gente sempre deve estar aberto para outros sons. Isto significa, claro, bem mais do que mostrar que você tem um gosto, hum, eclético por música. Um simples exercício de ouvir coisas a que você não está acostumado pode significar bem mais que uma aventura musical – digamos, uma predisposição para entrar em contato com coisas diferentes. E, no meu caso, o melhor caminho para isso foi sempre o da música pop.

Na própria Turquia, isso não foi diferente. A primeira vez que visitei Istambul – esta foi a quinta! – foi em 1998, de férias. Com bem mais tempo livre do que nesta última passagem, entre uma visita a Topkapi e uma compra no Grande Bazar, eu vagava por horas em livrarias (que saudades da Pandora, no bairro de Beyoglü – que desta vez não consegui pegar aberta!), e em lojas de CD, às vezes simplesmente esperando ouvir uma canção que me inspirasse, para chegar no balcão de informações, com meu turco que era praticamente inexistente (hoje, pelo menos, consigo falar meia dúzia de palavras e articular duas ou três frases bem curtas), e perguntar o que estava tocando.

Foi assim, por exemplo, que encontrei o já citado Tarkan – que o Brasil conhece “por tabela” graças a mais uma versão duvidosa do Latino (que ficou conhecida como a “música do beijinho”, lembra?). O que o Latino tem que não consegue emplacar com uma “obra” de sua própria lavra? Mas eu divago…

Voltando a 1998, além de Tarkan, fiquei fã de mais um punhado de cantores e cantoras cujos nomes estão lá compondo a prateleira da minha casa – de onde estou longe para citar aqui (esta etapa da viagem só termina em meados desta semana). E sempre que tive a chance de visitar Istambul, repetia a experiência de descobrir novos sons – sem nunca me decepcionar. A diferença agora é que eu conheci a Radio Fenomen! E, enquanto passava longos trechos do dia a ouvir sua programação (teve um final de tarde que ficamos exatos 25 minutos sem sair do lugar numa das principais avenidas da capital turca!), pensei como a abertura musical que ela me inspirava tinha a ver com a minha experiência de viajar.

Até ter esse “click”, eu planejava dar outro título para o post de hoje: “Como fazer amigos e ser influenciado por outras pessoas” (uma brincadeira, claro, com um “clássico” da literatura de auto-ajuda – se é que existem “clássicos”  dessa literatura… – chamado “Como fazer amigos e influenciar pessoas”). O que eu queria escrever originalmente não era sobre música pop, mas sobre a capacidade que a gente tem (e muitas vezes desperdiça!) de se conectar com pessoas diferentes quando a gente viaja. Pensei em falar sobre isso, sobretudo, por conta de duas pessoas incríveis que encontrei nessa nova aventura: o Raissam, no Cairo, e a Dilara, em Istambul. Mas aí veio a inspiração da Radio Fenomen – e não é que o post ficou com jeito de que eu ia falar só sobre música? Vamos então corrigir isto já!

Primeiro o Raissam. Seu nome, claro, não se escreve desta maneira – pelo menos não em árabe, que é a primeira língua dele. É possível encontrar também a grafia “Haisam” – mas seria como as pessoas de língua inglesa o escreveriam, e eu prefiro, no caso, aportuguesar. Raissam era nosso guia, produtor e tradutor durante nossas peripécias egípcias – e como toda pessoa que exerce funções assim nessas viagens, antes de conhecê-lo, ele era para nós um enigma.

Já aprendi a esperar de tudo desses assistentes – dos mais “malas” aos mais divertidos; Raissam, como você já pode imaginar, enquadrou-se na segunda categoria. Sempre vestido elegantemente de preto – ou ele tinha levado várias roupas idênticas ou ele tinha a lavadeira mais eficiente de todo Egito ao seu dispor, pois ele estava sempre impecável com a mesma indumentária todas as manhãs (e foram cinco!) –, ele foi um dos caras mais prestativos com quem já trabalhei. E isso num país onde “prestativo” é um adjetivo que você quase esquece de usar.

Sem pestanejar diante dos pedidos mais absurdos da nossa equipe – lembrando, claro, que no Cairo, o simples fato de gravar numa feira pública pode terminar num ensaio de apedrejamento (uma história que eu prefiro deixar para uma outra oportunidade) –, Raissam ia lá, conversava com seus compatriotas e… resolvia! Com seu português ainda engatinhando (apesar de um workshop que ele fez em Lisboa – e que se tornou uma de suas cidades favoritas no mundo), e nosso árabe não avançando além do “chokrum” (“obrigado”!), conversávamos em um inglês fluente e relaxado.

A curiosidade nossa (minha e da equipe que viaja comigo) sobre a cultura egípcia era igual em intensidade à que Raissam tinha sobre a nossa. Além do árabe e do inglês, ela ainda falava grego com naturalidade (aprendeu, imagine, para continuar amigo de uma família – grega – com quem não queria perder contato) e arranhava um bom francês. Aos 29 anos, tinha interesses dos mais diversos, e era muçulmano praticante (apesar de não o termos visto rezando nenhuma vez – o que não significa muita coisa…). Sabia rir das ironias (nem sempre tão engraçadas) de morar num país com tanta burocracia, e “atormentava”, no bom sentido, com duas “campanhas” quase convincentes: pare eu ter um perfil no Facebook (não, esse que você achava que era meu é falso!); e para que, na próxima visita ao Egito passássemos por sua cidade natal, Alexandria – adorava bater no peito e dizer: “sou do mediterrâneo”.

Como não ficar amigo de um cara assim?

Agora vejamos a Dilara. Não a conheci apenas nesta viagem, mas quando estive em Istambul em 2004 – se você já passou os olhos no meu livro “A fantástica volta ao mundo” vai se lembrar dela. Nesses anos todos, mantive apenas um contato superficial com ela. Mas quando cheguei para gravar no seu “novo” restaurante – ela é “chef” e antes tinha um lugar bem menor do que esse, que se chama Abracadabra – ela não hesitou em me tratar com se tivesse passado a noite anterior comigo, bebendo e fumando narguilé (aquele quase curioso “cachimbo de água” perfumado que tanto encantam os turistas novatos no Oriente).

Ávida defensora da cozinha orgânica – neste inverno turco, por exemplo, ela simplesmente se recusa a usar tomates frescos em seu cardápio, já que não é a estação –, Dilara parece que flutua por sua cozinha. Que, diga-se, na tarde em que visitamos para uma gravação, tinha nada menos que cinco nacionalidades representadas – de outro “chef” afegão (que me deu de presente uma garrafa do seu molho especial para carne à base de wasabi, o que me deixou emocionado!), a uma senhora francesa que era, conforme Dilara explicou, algo entre uma voluntária e uma convidada especial das sextas-feiras (havia ainda dois assistentes, um filipino e uma grega, e mais vários turcos circulando por lá).

Dilara já morou em várias partes do mundo (ela não parou de me cobrar de um convite que eu fiz para ela ir cozinhar por um tempo no Brasil), mas não pode imaginar-se vivendo em outro lugar que não em Istambul – ainda mais agora que seu filho de quatro anos (que faz da cozinha seu playground) vai entrar para a escola. Eu a chamaria mais de uma artista do que uma cozinheira, já que ela está conectada com pessoas que se expressam em várias artes – e ainda é uma experimentadora de sabores de curiosidade infinita.

Mas ela é sobretudo uma amiga – e que amiga interessante! Diferente de Raissam, mas ao mesmo tempo muito próxima dele no sentido de que são, os dois, pessoas que eu me orgulho de ter conhecido – e das quais quero ficar amigo para sempre.

São pessoas, claro, bastante diferentes de mim – e talvez seja isso que as torna tão fascinantes. Como eu sugeri já neste texto, que bom que é ficar aberto para experiências que não são as já conhecidas! Assim como na programação da Radio Fenomen – que traz sempre uma surpresa –, a última coisa que quero é saber a próxima coisa que vai acontecer na minha vida. Muito menos quem é a próxima pessoa de quem eu vou ficar amigo…

Quero mais é Dilaras, Raissans, Fionas, Facundos, Tamais, Ksenofontes, Batsies, Mustaphas e quem mais o DJ que cuida do meu destino – se é que tem alguém no controle… – quiser “tocar”. Enfim, quero viver na Radio Fenonem! E daqui da janela do meu quarto por onde, mesmo de noite, eu consigo ver o Bósforo, de tão brilhante – noite essa que está ainda mais iluminada com a forte neve que cobriu Istambul de um branco inesperado –, eu suplico que a música não pare jamais…

Chegue uma hora antes de fechar. Melhor ainda, chegue 45 minutos antes de fechar! Aceite ajuda de um “funcionário” local que garante – em inglês – que não é apenas “mais um guia”, mas que é, de fato, um empregado da burocracia local. Recuse a princípio qualquer oferta de andar de camelo ou a cavalo, mas suba assim mesmo numa charrete – ou mesmo no próprio camelo! – quando o tal “funcionário” insiste que você não vai ter tempo de visitar todas as pirâmides antes de o parque fechar.

Não negocie o preço antes – espere estar confortavelmente instalado na charrete (ou desconfortavelmente no camelo, se for o caso) para aceitar, quase que já sem opção, a pequena extorsão que o “funcionário” lhe propõe. Hesite em aceitar mais qualquer coisa desse “funcionário”, mas ao mesmo tempo reconheça que não tem mais volta – e contente-se em tomar decisões rápidas quanto ao breve itinerário, apesar de o próprio “funcionário” te dar a ilusão de que você tem livre arbítrio, ao dizer constantemente, quase como um mantra: “take your time”…

Não estranhe quando, no lugar de virar para a “alameda das pirâmides”, sua condução tomar o caminho mais curto. Evite perceber que você está indo por ali porque um guarda egípcio – um daqueles que trazem no braço a curiosa (ainda que nem sempre prestativa) insígnia de “polícia do turismo” – sinaliza com as mãos que já não há mais tempo para fazer o circuito completo mesmo sobre rodas, contradizendo, como você intuitivamente esperava, o que o “funcionário” havia dito.

Contornando então a pirâmide principal, tentando não se preocupar nem com a possibilidade de o cavalo que puxa a charrete derrapar no asfalto que seu casco liso é obrigado a encarar numa ladeira íngreme nem com o estado que sua coluna vai estar depois do sacolejo vigoroso no lombo do camelo, depare-se finalmente com a Esfinge! Não exatamente com aquele rosto enigmático, mas primeiro com seu dorso – quase mimetizado num horizonte de areia que, enfim, não tem nenhum traço urbano (já que, do outro ponto de vista, os contornos das pirâmides quase sempre se confundem com o dos prédios do Cairo).

Tente tirar algumas fotos enquanto o camelo está em movimento. Não serão, claro, registros fiéis do que você está vendo, mas, devido aos movimentos imprevisíveis do animal, pode ser até que você descubra que é um artista abstrato da câmera! Já quase de frente para a Esfinge, desça da sua condução e agradeça finalmente pela única vantagem de ter decidido visitar este que é um dos monumentos mais importantes da história da humanidade no último minuto: admirar aquela figura imponente, aquele esboço de um rosto que o tempo e o vento ruiu, quase que sozinho, uma vez que a grande massa de turistas já foi embora para fazer suas compras de souvenires…

Não se distraia com um ou outro comentário insistente de um visitante remanescente. E, num esforço de concentração, esqueça os apelos finais de outros “funcionários” para visitar um ateliê “original” de papiro egípcio (seja lá o que for isso!). Pare. Respire. Jogue fora toda a ironia que você foi registrando – como eu agora – nesse passeio desastrado e – agora, falando sério! – olhe para esse “colosso de pedra”. E se emocione.

Sim, como vários de vocês acertaram, eu estava no Cairo, no Egito. No post anterior, para mudar um pouco as regras do “desafio Onde Estou”, decidi não mostrar nenhuma foto, mas escrever um texto com minhas primeiras impressões dessa cidade que eu não conhecia e aonde estava chegando para trabalhar. Teve gente, como a Thais, que deu “nome e sobrenome” – falou o nome da cidade, e ainda disse que os monumentos aos quais me referi eram as pirâmides, e o rio, o Nilo. A Sheila me encheu de vaidade quando comparou – injustamente, reconheço (mas obrigado pela intenção!) – meu duvidoso esforço literário ao “Céu que nos protege”, de Bertolucci (na verdade, ao cenário descrito originalmente no livro de Paul Bowles, que inspirou o filme). A Adriana acertou – para minha surpresa – porque já tinha ficado no mesmo hotel que eu, em Dreamland – que oficialmente nem fica no Cairo, mas numa “cidade satélite” para onde essa desordenada mancha urbana está crescendo. Várias pessoas “chegaram perto”, mencionando Istambul, na Turquia. Para escapar do senso comum, o Lucas arriscou que eu estava em Taiwan; a Rosiley Vaz foi ainda mais radical e chutou Letônia! E num dos comentários mais bem-humorados, “Pateta” pegou trechos do que escrevi e os adaptou a São Paulo!

Como parte dessa nova série de reportagens que estou fazendo, sobre mega cidades, estive então no Cairo – agora, na verdade, escrevo de uma outra escala, onde cheguei ontem, tarde da noite (e já fui presentear meus olhos com a linda silhueta das torres iluminadas da parte antiga dessa capital num passeio que desafiava a temperatura próxima do zero grau!), e sobre a qual pretendo comentar no próximo post. Enfim, estava no Cairo – uma cidade que fiz dezenas de planos para conhecer, todos até hoje frustrados. Ora por tempo, ora por trabalho, ora por desacerto de datas com amigos – cada vez que me animava para conhecer o Egito, alguma coisa desandava (e você que me acompanha aqui há algum tempo vai reconhecer a ironia de alguém que, como eu, se dedica tanto a viajar pelo mundo, ter levado tanto tempo para chegar nessa que é uma das referências mais fortes do turismo internacional).

A grande ironia é que, quando finalmente tive a oportunidade de chegar aqui… não estava passeando, mas (c0mo se diz em Portugal), “a trabalhar”… O fato de eu ter visitado (junto com minha equipe) as pirâmides de maneira tão corrida – a descrição acima é fidedigna! – deve-se justamente ao fato de eu não estar lá para isso. Nossa reportagem – como você terá a oportunidade de ver em breve – tem mais a ver com aspectos urbanos e modernos dos lugares que vistamos, do que com seu passado glorioso. Esse “pulinho” que demos até o sítio arqueológico foi para aproveitar uma brecha de uma gravação que acabou mais cedo. Já imaginou se eu não tivesse tido nem esse tempinho para ir até lá, que frustração teria sentido?

Passar, nem que fosse na correria, pelas pirâmides, deu mesmo um outro sentido a esta viagem. Não fosse por isso, talvez a impressão mais forte que eu teria levado do Cairo era a de que aquele é simplesmente um dos lugares mais caóticos do mundo! Ou não…

O caos é, sem dúvida, um dos componentes mais fortes do “mix” que faz essa cidade tão fascinante. Mas, no meio de suas ruas e avenidas perenemente engarrafadas – a não ser por uma ou outra via expressa que transforma qualquer pedestre que queira atravessá-la um esportista radical (a “noção” de faixa ainda é uma coisa muito vaga por lá) –, entre as hordas humanas de habitantes locais, mercadores, turistas, mulheres atarefadas (quase sempre acompanhadas de crianças cheias de arrelia) e homens desocupados, existe uma cidade muito interessante sim. Não exatamente pelo seu presente, mas pelo passado recente – e nem tão recente assim – que ela evoca.

Mais do que eu já podia esperar depois de ter lido o fascinante “Edifício Yacubian”, do escritor egípcio Alaa al Aswany (Companhia das Letras), ou o ainda mais interessante “Karnak Café”  (que li em inglês), de Naguib Mahfouz (prêmio Nobel de literatura, diga-se), Cairo é – abusando da imagem da própria Esfinge que ela abriga (se bem que, tecnicamente, como aprendi, nem ela nem as pirâmides ficam na capital, mas em Giza, que é um outro distrito) – um enigma. E que, como um bom desafio proposto pela criatura mitológica, pede insistentemente para ser decifrado…

Para fazer as entrevistas, cruzamos a cidade dezenas de vezes – e tenha em mente que tal exercício, com o trânsito local, requer boa dose de paciência… E que prazer que era, de vez em quando, descobrir a ponta das pirâmides por trás dos prédios. Que delícia que era perceber, de vez em quando, no meio de uma conversa casual no árabe com sotaque local – que sempre dá a impressão, pelo menos para este forasteiro, de que qualquer dialogo é uma briga acirrada –, a poesia de um som que parece tão estranho a nossos sensíveis ouvidos orientais. Que coisa boa que era desviar, de vez em quando, minha atenção para a música ininterrupta do rádio da nossa van, e ser embalado por um pop que nos oferece outros sabores…

Por falar em sinestesia, mais de uma vez ficamos tão encantados com a comida, que era como se pudéssemos ouvir os sabores de pratos que chegavam até nossa mesa. “Tahinis”, “babaganushes”, charutinhos de folha de uva, kebabs, “molokheyas”, “feitahs”, “koftas”, “falafels” – e tantas outras coisas que vinham tentar nosso apetite mais que saciado. E, sobretudo, que experiência maravilhosa que foi nos despedir da cidade tomando alguma coisa no Fishawy – um café das antigas, encravado no meio do mercado de Cairo antigo, Kahn al-Khalili, que por falta de opção melhor, vou descrever (e, quero acreditar, de maneira elogiosa) como um muquifo!

Nessa passagem rápida – o que são, afinal, apenas cinco dias numa cidade tão frenética como essa? –, fomos do sublime (o pôr-do-sol do parque Al-Azhar, por exemplo) ao mais sórdido (como a comunidade de catadores de lixo que visitamos). Mas o balanço é mais que positivo – e eu não posso deixar de admitir que, mesmo com todas as dificuldades que enfrentamos (e que ainda vou dividir com você em posts futuros, e mesmo nas reportagens quando elas forem exibidas), o balanço é sim bem positivo. E me fez ter vontade de voltar ao Egito – não apenas para conhecer o resto dos tesouros espalhados pelo país (além da fascinante Alexandria, local de origem do nosso adorável guia Haisam, que fazia um lobby constante para que um dia fôssemos para lá!), mas para ser ainda mais seduzido pelos mistérios de um Cairo que, acredito, nunca imaginou que um dia seria essa mega cidade…

Em tempo, escrevo este texto, como já mencionei, de uma outra escala, do modesto quarto de um dos mais charmosos hotéis onde já me hospedei na minha vida, olhando para uma vista, digamos, “aquática”  (não quero entregar muito onde estou…), que é de tirar qualquer um do sério, pensando em tirar um “sabático”, quem sabe um dia, por aqui. Já pensou? Um ano olhando essa paisagem? Mas eu divago…

Há alguns meses, em meados de 2009, enquanto ainda estava envolvido com um programa chamado “No Limite”, li um enorme artigo na revista “The New Yorker” que me deixou encantado. Como sou fã da revista, isso acontece com certa frequência – como inclusive já comentei aqui. Mas esse texto capturou especialmente minha atenção. Dividido em dois números da revista, ele era um longo relato do escritor americano Ian Frazier sobre uma viagem que ele havia feito, já há algum tempo, pela Sibéria.

Apesar de ainda não ter visitado a Rússia, sempre cultivei uma curiosidade enorme pela Sibéria – difícil até de explicar exatamente por que. Talvez pela imensa sensação desoladora que aquela parte do mundo evoca. Ou quem sabe pela aparente impossibilidade de futuro presente em todos os relatos de quem já andou por lá. A natureza impossível de driblar, as temperaturas castigantes, o profundo isolamento – não sei direito o que me fascina tanto na Sibéria. Mas sei que leio tudo que posso sobre o assunto.

Talvez só por isso eu já teria motivos de sobra para gostar do texto de Ian Frazier. Mas esse artigo em especial despertou em mim um sentimento que eu já não experimentava havia algum tempo: a inveja de um texto bem escrito. Explico melhor: você mesmo já não leu alguma coisa da qual você tivesse vontade de ter sido o autor? Isso acontece demais comigo –  numa frequência mais baixa ultimamente (será que não estou escolhendo bem o que ler?), mas sempre me fazendo sentir não derrubado, mas provocado, no sentido de “estimulado”.

A razão do meu encanto com a Sibéria de Frazier? Passagens como esta:

“Este lugar também é chamado de ‘Estrada dos condenados’ ou ‘Estrada dos exilados’. Não apenas ela era longa e solitária, mas ela também corria permanentemente para a direção errada, do ponto de vista dos exilados. Saudades e melancolia parecem ter sido misturadas nesse mesmo solo; a estrada e a terra em volta dele parecem abatidas, como se elas tivessem seus sentimentos machucados pelo tanto que as pessoas que por lá passavam não queriam estar ali. Usar um lugar como punição pode ou não ser justo com as pessoas ali castigadas, mas sempre rebaixa e é um desserviço ao lugar”.

O local, claro, fica em um ponto da Sibéria – uma passagem que Frazier atravessa já depois de alguns dias viajando de carro quase que sem parar com dois acompanhantes russos. Onde exatamente, não importa: o que quero mostrar é a capacidade do autor de transmitir as sensações mais profundas sobre um lugar usando apenas seu talento para escolher as palavras (e note que o que você leu acima é o original que sobreviveu ao “rigor” da minha tradução sempre apressada…). “Sentimentos machucados pelo tanto que aquelas pessoas não queriam estar ali”! De onde alguém tira uma frase como essa?

Há várias outras passagens de beleza melancólica– como a da velha senhora que ele encontra em uma cidade chamada Desyatnokovo, que é uma “crente antiga” (uma espécie de dissidente da igreja ortodoxa, refugiada na Sibéria desde o século 17): “Ela parecia que estava em luto permanente e nos contou que ela era muito triste”. Mas Frazier também faz bonito – e talvez até mais – quando cai para o humor. Por exemplo, é assim que ele descreve uma manhã em Baikal – “o maior lago do mundo” –, num acampamento (como ele explica) “com facilidades de higiene que é melhor não discutir”:

“Um pouco depois do amanhecer, os auto-falantes tipo Big Brother do sistema de anúncios públicos, conectados em uma árvore próxima, começou a tocar músicas ruins de culturas variadas, enquanto encorajavam cada um a se levantar e se exercitar”.

“Músicas ruins de culturas variadas”? Acho que eu sei bem do que se trata… Outro exemplo? Atravessando de trem um trecho da viagem entre Chernyshevk e Magdagachi, ele encontra uma mulher deitada ao lado do dono daquele vagão… “que era tão grande e amarrotada que ela parecia ser parte cama também”!

Enfim, cada detalhe da viagem de Ian Frazier pela Sibéria é descrito de maneira tão fantástica que eu me sentia como se estivesse viajando com ele, ouvindo sua voz (que, por sinal, nem sei como é!) e compartilhando do seu humor e da sua angústia. E esse é o grande segredo da boa literatura de viagem.

Estou mais que tentado aqui a fazer uma breve lista de pequenas obras-primas no gênero – mas isso daria um trabalho para o qual não estou preparado agora. Mas, se você ainda tiver um tempo livre nessas férias (supondo, claro, que você ainda tenha esse privilégio) posso recomendar de cabeça, por exemplo, “Na Patagônia”, de Bruce Chatwin (Companhia das Letras); “O grande bazar ferroviário”, de Paul Theroux (Editora Objetiva); “A arte de viajar”, de Alain de Botton (Rocco); e ainda que seja praticamente impossível de encontrar esse livro fora de catálogo – alô, editoras, vamos acordar! – indico ainda “Henfil na China”, por razões estritamente sentimentais (eu acabara de entrar na faculdade, em 1980, e, perdido aos 16 anos, esforçando-me para fazer parte de uma turma bem mais velha e engajada do que eu, devorei com prazer este livro que, a princípio achei que iria detestar… mas eu divago…).

E isso para ficarmos apenas no plano do real, pois se partimos para a imaginação, aí vamos ver o quanto a geografia pode ser abundante – se quiser começar a se interessar por algo nessa área, meu conselho é pegar logo de cara “As cidades invisíveis”, de Italo Calvino (Companhia das Letras). Mas acho que divago, novamente…

A razão de eu tocar nesse assunto hoje é o fato de eu estar, sim, mais uma vez, longe de casa… Viajo para mais um projeto especial de reportagens, por alguns lugares que já conheço bem, e outros que inexplicavelmente – ainda mais para quem gosta tanto de viajar – eu ainda não conheci. Assim, eis que na noite da última sexta-feira eu aterrisso numa cidade cujas imagens eu colecionava não na memória mas na minha imaginação. Eu estava bastante excitado para vir aqui (já tinha feito inúmeros planos que nunca deram certo), e, assim, desembarcava com uma enorme expectativa.

Porém ao cruzar o longuíssimo trajeto entre o aeroporto e nosso hotel – foram quase 90 minutos! – eu senti que não estava reconhecendo esta cidade. Claro – nem poderia “reconhecer” nada, uma vez que nunca havia estado aqui… Mas o que eu via pelo percurso não tinha nada a ver com a idéia que eu fazia deste lugar. E foi então que me lembrei do texto de Ian Frazier sobre a Sibéria – e sobre tantos outros bons livros de viagem: pensei em escrever (sem jamais ter a pretensão de chegar perto de um Chatwin, claro) sobre este lugar onde eu estava chegando e desafiar você a descobrir de que cidade é esta! Uma espécie de “Onde eu estou?” – só que sem usar uma foto. Assim como as imagens que escolho para fazer esse desafio a você aqui neste blog (o mais recente foi há meros 15 dias) muitas vezes dão pistas falsas, o texto que você vai ler a seguir também deve te confundir. Não faço isso de propósito, mas apenas como um registro da minha própria confusão nessa chegada: cansado depois de uma viagem de quase 24 horas (contando com conexões e atrasos) eu experimentei a estranha sensação de saber e não saber ao mesmo tempo onde estava chegando.

Assim, como no “tradicional” desafio de “Onde eu estou?”, espero que você arrisque algum palpite num comentário. Ou então espere até quinta-feira, quando então vou revelar não apenas que lugar é este de onde escrevo, mas também as coisas inesperadas que ando encontrando por aqui. Preparado? Preparada? Então, boa viagem – seja por onde for:

“Quase dez horas da noite e a cidade parece envolvida numa névoa como se ela acabasse de ter sido salpicada por um orvalho. Mas a manhã ainda está longe, e o ar, bastante seco. Nas largas avenidas que atravessamos quase sem trânsito (um anti-clímax para quem tinha lido sobre os engarrafamentos gigantescos que paralisam a cidade), os postes de luz espalham a luz difusa de suas lâmpadas, como figos embrulhados em papel translúcido ainda no pé, para que os pássaros não venham comê-los antes da hora da colheita.

As placas dos carros que cruzam com o nosso parecem vir de lugares diversos, cada uma com um desenho diferente: uma mistura de números conhecidos com letras de um alfabeto cujo som não conseguimos adivinhar. Parece uma frota velha – mas não tão velha quanto os passageiros que ela carrega.

Os prédios que cercam o caminho parecem incompletos, como se todos os esforços de acabamento tivessem sido concentrados apenas no térreo. Dali para cima, cada andar parecia mais um esboço – primeiro sem pintura, depois sem janelas, até que, lá pelo quinto ou sexto piso, havia apenas meias paredes. E tudo em tons de terra…

Colorindo de vez em quando a noite, torres de suposta inspiração religiosa iluminadas de neon. Muito verde – uma cor que tirava ainda mais a solenidade da (repito) suposta arquitetura de fé –, mas os olhos captavam também vermelhos, amarelos, laranjas e azuis. Curiosamente, o branco, ausente, não fazia falta.

O motorista lacônico – ninguém ali falava sua língua, e ele certamente não falava português, apenas um bafejo de inglês – acabava de anunciar que havíamos cruzado o rio. Que rio? Aquele que, como todo bom rio, inspira tantas histórias (com agá maiúsculo e minúsculo), mas que nesta noite ocre era, apesar de sua considerável largura, apenas um grande espelho escuro que tínhamos de atravessar para chegar ao hotel – que ainda estava longe.

Nem sinal dos imponentes monumentos que são o principal cartão postal da cidade. Mesmo imponentes no tamanho, talvez eles não pudessem ser mesmo visíveis de noite – e não fosse por uma tímida placa que indicava a direção para quem quisesse visitá-los (certamente não a essa hora da noite) talvez nem teríamos nos lembrado deles antes de dormir.

Chegamos finalmente ao hotel – mais um daqueles de uma cadeia internacional, tão impessoal que praticamente nos fazia esquecer que estávamos numa cultura que muito pouco tinha a ver com a ocidental. E para completar essa sensação de atordoamento, a vista da minha janela, pelo que a já citada névoa permitia ver, parecia ser a de um parque de diversões: luzes piscando em torno de torres coloridas, linhas de neon sugerindo modestos anéis de Saturno, contornos de torres em ziguezague piscando feericamente – e uma placa onde, de longe, parecia estar escrita a palavra ‘Dreamland’…

Um sonho, talvez?”

Procurando um presente para um amigo que fez aniversário na semana passada – alguém que, como eu, tem uma sede infinita de cultura pop –, deparei-me com uma pequena “obra-prima” chamada “Inventory”, editada pelo pessoal responsável pelo “The Onion” – o mais engraçado jornal satírico americano (pense, se você tiver mais de 40 anos, em “O Planeta Diário”, muito antes de ele se fundir com “A Casseta Popular” e virar um programa de TV). Na verdade, quem assina o livro é o A.V. Club – um site sobre cultura pop e entretenimento (não exatamente satírico, mas extremamente engraçado), ligado ao “The Onion”, e que é tão bem escrito e inteligente, que eu só posso sentir um pouco de inveja de não existir nada parecido aqui no Brasil (e, se existir, por favor me avise…).

O A.V. Club, quem sabe, merecerá um dia um post só para ele. Hoje, porém, vou falar mais especificamente do “Inventory” – que não é nem o assunto principal, mas é fundamental para se chegar nele… Enfim, o livro é uma debochada e esperta coletânea de listas de cultura pop “obsessivamente específicas”, como está escrito na capa do livro. Quer saber de “8 grandes filmes de diretores com mais de 70 anos”? Eles compilaram isso para você (Robert Altman e Manoel de Oliveira, claro, estão entre eles). “10 grandes músicas quase arruinadas por um saxofone” (um assunto que me é muito caro)? Está lá – e tem até uma canção do The Cure (quer “chutar” qual?). “15 bandas boas com nomes terríveis”? Por que não – eu teria até mais alguns a acrescentar, além de Orange Juice e Prefab Sprout (para ficar apenas em duas que eu adoro!). Que tal “11 trilhas sonoras melhores que os filmes”? Algumas delas: “Purple rain”, “Xanadu” (injustiça!), e até um sobre o qual eu comentei recentemente aqui, “Nick & Norah: uma noite de amor e música”.

“Inventory” – uma idéia tão simples que te inspira a fazer a mesma coisa para passar as horas vagas (estou segurando a tentação) – também merece um dia, quem sabe, um post só dele (se meu amigo me emprestar o livro que eu dei para ele, claro). Mas o que queria destacar hoje, para entrar (finalmente) no assunto principal deste post, é esta lista aqui que o livro traz: “14 tentativas frustradas de começar uma série de sucesso”.

Explicando melhor, títulos que os estúdios de Hollywood tinham grandes esperanças de serializar e transformar em uma franquia lucrativa (como “Batman”, “Indiana Jones”, “Matrix” etc.), mas que simplesmente não vingaram. A relação do “Inventory” vai desde “Dick Tracy”, de 1990 (uma brincadeira inconsequente que envolvia ninguém menos que Madonna!) até “As loucas aventuras de James West” (1999), com Will Smith. “Demolidor – o homem sem medo” (2003), super-herói dos quadrinhos interpretado nas telas por Ben Affleck, também está lá (e se você, como eu sobreviveu a este filme, sabe bem o porquê); assim como a versão “moderna” de “Godzilla” (1998), a grande promessa (não cumprida) dos diretores de “O dia de independência” (1996). Tem até “Sahara” (2005), com Matthew McConaughey – que eu nem imaginava que pudesse virar uma série…

Enfim, fiquei com essa lista na cabeça porque esta semana fui assistir a essa nova adaptação de Sherlock Holmes para o cinema. Será possível que dali vai sair uma nova série, “à la 007”? Viria por aí, pelo menos, um segundo filme? Com aquele final para lá de “aberto” – calma, isso não é um “spoiler”! – e mais a bilheteria de, por enquanto, US$ 165 milhões (só nos Estados Unidos), é bem provável que sim. Mas será que vamos querer ver mais uma aventura desse que eu chamaria – como no título do post de hoje – de “o primeiro herói de ação” (uma brincadeira, claro com o título original de um deslize na carreira de Schwarzenegger…)?

Sabendo que vou levantar algumas sobrancelhas de quem ler isso, eu diria que sim – desde que seja dirigido por Guy Ritchie! Isso mesmo! Madonna, você está ouvindo? Seu ex-marido pode, sim, dirigir bons filmes – desde eles tenham bons personagens. Ah, e bom atores…

Confesso que fui ver “Sherlock Holmes” quase que como uma obrigação. Sem ter assistido a “Homem de Ferro”, sempre tive dificuldade para “entender” o “renascimento” de Robert Downey Jr – um ator que sempre gostei à distância, mas que não me inspirava a comprar ingresso para nenhum filme simplesmente pela sua presença nos créditos… Porém, com tanta publicidade em torno de sua “reinvenção” do clássico detetive inglês, achei que deveria conferir. O fato de Guy Ritchie assinar a direção também jogava contra – eu nunca fui muito seu fã, nem daqueles primeiros trabalhos que lançaram sua carreira, como “Jogos, trapaças e dois canos fumegantes” (1998). E uma admiração pelos livros do criador de Sherlock, Sir Arthur Cona Doyle – que devorei na minha adolescência (me lembro até hoje do frio na espinha ao ler “O cão dos Baskerville”!) – também contribuía para minha resistência a encarar “Sherlock Holmes”…

Tudo começa muito mal. Em cenas escuras demais – mesmo para a noite de Londres do final do século 19 –, acompanhamos a captura de um assassino místico, Lord Blackwood (Mark Strong), numa sequência que parece um pastiche de Harry Potter. Uma interessante fragmentação do plano de ataque de Holmes (retomada de maneira ainda fascinante depois, numa cena de luta que é quase uma homenagem a “Clube da luta”) quebra um pouco a monotonia dessa introdução. Mas nada parece especialmente cativante na primeira meia hora desse filme.

O Holmes de Robert Downey Jr parecia ter passado um ponto além da caricatura. Apesar de Lord Blackwood ser um clássico vilão, ele não me convenceu logo de cara. E as cenas de ação pareciam se repetir sem muita novidade. Mas aí algo surpreendente aconteceu: num recurso que Ritchie usaria ainda em vários momentos do filme – inclusive nas explicações para todos os mistérios de Lord Blackwood –, ao demonstrar como Sherlock seguiu sua provável ex-namorada, Irene Adler (a ótima Rachel McAdams), uma sequência rápida, fragmentada e deslumbrante vai se revelando diante dos nossos olhos. Uma perseguição sutil, por becos londrinos – que passa até por um pátio onde um circo popular está sendo armado (uma cena que eu achei bonita demais para ser apenas um pano de fundo!) – me cativou aos poucos. E eu não queria mais parar de ver “Sherlock Holmes”.

Passei a olhar tudo de uma maneira diferente. Downey Jr continuava ligeiramente afetado, mas eu já não me importava. O camarada de Holmes – o doutor John Watson, interpretado por Jude Law – passou a não ser apenas um personagem secundário, mas alguém fundamental para a trama. Fiquei mais instigado a desconfiar do lado “místico” do vilão. E as cenas de suspense ficaram ainda mais interessantes (uma delas, no que parece ser um frigorífico de porcos, me pareceu bastante original). Era como se eu me sentisse, enfim, desafiado a me envolver naquilo tudo – uma façanha que, diga-se, “Avatar” não foi capaz de cumprir…

Aceitei o convite ao desafio numa boa – e me senti recompensado. O final – repetindo, isso não é um “spoiler” – é meio “Mandrake”, tipo “Tudo se ilumina”. Mas você logo se lembra que não está vendo nenhum filme de arte – e tudo bem… Até mesmo quando você percebe que existe um “gancho” óbvio para a continuação da “saga” – “Sherlock Holmes 2”, seria o nome? – você relaxa e diz “tudo bem, vou esperar pela continuação…

Vou passar agora pelo menos umas duas semanas sem entrar propriamente num cinema para assistir o filme. Por conta de um novo projeto no trabalho, vou visitar lugares fora do Brasil onde o cinema não será exatamente uma prioridade. Por isso mesmo, de certa maneira, fico feliz de ter (aberto e) fechado minha temporada de cinema de começo de ano com “Sherlock”. Olhando o que está em cartaz nas grandes capitais, poderia ter sido muito pior – imagine… “Alvin e os esquilos 2”…

Assim, viajo feliz – tentando espantar a fase ruim, olhando para novos horizontes (sobretudo geográficos!), e com a certeza de que quando algum amigo me perguntar se estou melhor, eu poderei responder com a frase que o próprio Robert Downey Jr não fala sequer uma vez neste seu novo filme, mas que assim mesmo é uma marca (ainda que duvidosa) de seu personagem… “Elementar, meu caro Watson”…

A tristeza é um sentimento que, como todos sabemos, alimenta-se de si próprio. É um processo ao mesmo tempo involuntário e auto-sabotador. Ninguém – salvo casos extremos – quer ficar triste o resto da vida. Mesmo assim, é quase inevitável não explorarmos esse estado de espírito no sentido de procurar motivos para que nos entreguemos mais e mais a ele. Não é, claro, uma decisão sensata. Deveríamos sempre procurar justamente o oposto: alternativas de distração – nem que fosse numa utópica esperança de que as coisas vão melhorar. Mas quem resiste à tentação de mergulhar um pouco mais na sua tristeza?

Essa pequena introdução “pseudo-melancólica” (e um pouco “pseudo-filosófica” também!) é para explicar que, uma vez que não estou enfrentando um dos períodos mais entusiasmados da minha história recente, a última coisa que eu deveria fazer era escrever aqui sobre um livro como esse que eu vou recomendar hoje. Porém, neste fim-de-semana, ao passar por uma livraria e ver que finalmente havia sido lançada no Brasil uma das obras mais interessantes que vi em toda minha vida (não, isso não é um exagero), não pude resistir. Tinha de dividir isso com você.

O nome do livro é “Jimmy Corrigan – o menino mais esperto do mundo”. Seu autor é o americano Chris Ware e, embora esse seja um trabalho único (ele ainda publicou nos Estados Unidos outros volumes sob o título de “ACME novelty library”, mas que apesar de também lindíssimo e inovador não chega a ser um livro tão coerente como “Jimmy”), ele causou impacto suficiente para tornar-se uma referência no design gráfico.

Parece pretensioso classificá-lo assim, mas a definição tradicional de cartunista – ou de autor de história em quadrinhos – simplesmente é pequena demais para Ware. O universo que ele criou é tão diferente, tão inovador, tão especial, tão cativante, tão enigmático e tão desafiador que ele realmente só pode ser compreendido numa categoria especial: a de gênio da ilustração. Eu fico até sem jeito aqui de achar adjetivos originais para descrevê-lo, tamanho meu entusiasmo em ter encontrado esse livro finalmente numa edição brasileira (“cortesia” da Quadrinhos na Cia. – que vem trazendo preciosidades na área desde o ano passado). Desculpe, mas é assim que fico sempre que estou diante de um trabalho verdadeiramente original.

Mencionei isso de maneira meio displicente no último parágrafo, mas, para poder continuar a falar dele, não tem como negar: “Jimmy Corrigan” é um trabalho de quadrinhos. Falo isso sempre com certo receio, porque sei que muita gente tem resistência a esse fascinante universo. (Por exemplo, se o número de comentários por post aqui é indicador de alguma coisa, aquele que teve menor retorno aqui desde que este espaço existe foi quando eu escrevi sobre o trabalho do “time” Guibert-Lefèvre-Lemercier e de Joe Sacco ). Mas mesmo que você seja dessa turma “difícil de ser convencida”, dê uma chance para Chris Ware.

Afinal, seu trabalho vai bem além dos traços que ele elegantemente distribui pela página – se é que essa é a melhor definição de seu estilo… De uma maneira finamente inovadora, Ware conseguiu redefinir o que é uma página com ilustrações, reeducando nosso olhar para uma linguagem totalmente nova – uma maneira inesperada de ler uma história, acompanhar uma sequência de quadrinhos e envolver-se com um personagem que, a princípio, parece ser tudo, menos carismático.

Mas como não se emocionar com Jimmy Corrigan – que é, na verdade, tudo menos “o menino mais esperto do mundo”. Dentro dos espaços mirabolantes definidos pelo traço de Ware, vamos encontrando Jimmy em vários estágios da vida (um aviso importante para quem quiser conhecer o nosso herói: espere tudo menos uma ordem cronológica nas histórias que o livro reúne). Porém, desde pequeno, até a idade mais avançada, suas feições são as de um velhinho infeliz. É verdade que raros são os acontecimentos alegres na vida de Jimmy, mas mesmo assim, a tristeza que ele carrega no rosto parece não ser só sua, mas de toda a humanidade.

O ziguezague imposto pelos quadrinhos rigorosos e lúdicos de Ware quase – mas apenas quase – nos distraem da narrativa, que já não é das mais cartesianas. Como um acompanhamento perfeito para o fluxo do olhar, a história vai te levando por tempos e espaços imprevisíveis. Ele certamente não foi o primeiro ilustrador e cartunista a inserir a idéia do silêncio nos quadrinhos, mas eu não tenho dúvida de que Ware foi o primeiro a representar esse silêncio de maneira que você ouça tudo que não está na imagem. (Eu sei que essa frase parece não fazer sentido, mas depois de cinco minutos viajando nas páginas de “Jimmy Corrigan”, você vai me entender…).
Não que o livro não faça barulho. Em vários momentos, no lugar de um quadrinho, o leitor vai encontrar uma palavra ou uma expressão – “Felizmente”, “No andar de cima”, “Namorada” – que praticamente gritam para te lembrar que aquela história que você está acompanhando, apesar de parecer impossível poderia bem ser a de alguém que você conhece. Quem sabe até a sua…

E é através dessa identificação que você vai entrando na tristeza do personagem – que, como eu dizia no início do post de hoje, faz de “Jimmy Corrigan” uma leitura extremamente arriscada para os que não andam com os espíritos mais elevados…

Você também não acha curioso como, quando estamos tristes, ouvir ou entrar em contato com outras histórias ainda mais tristes não nos alivia nem um pouco? É como se outras referências melancólicas servissem apenas para constatarmos que nenhuma tristeza é tão grande quanto a sua – e por uma razão muito simples: ela é sua! E é esse estranho processo comparativo que vai alimentando essa tristeza. Até quando? Bem, até passar…

Brinquei no início do texto de hoje com a idéia de que a leitura de “O menino mais esperto do mundo” – na verdade a releitura, pois conheço o livro desde que foi lançado nos Estados Unidos em 2003 – seria perigosa para quem não estivesse desfrutando de um momento muito “pra cima”, mas na verdade esse livro não tem contra-indicações!

Tudo bem que você de vez em quando fique um pouco melancólico com tantas paredes cinza e marrom que Chris Ware usa para criar seus cenários – sem falar nos céus, que raramente são azuis. De vez em quando um vermelho ou um laranja – às vezes até um turquesa –, aparece para quebrar o clima. Tudo bem que nossos olhos de vez em quando não aguentam mais a tortura de olhar para as rugas perenes de Jimmy. A beleza de alguns quadros – como uma cidade sob a neve ou mesmo a estrutura de ferro de uma estação de trem – aparece aqui e ali para nos tirar desse torpor. E não se preocupe quando a sequência narrativa de repente parecer ter sido abandonada. Às vezes, é nos diálogos curtos e reticentes que está a maior beleza dos personagens do livro.

A edição brasileira chega com um atraso de quase sete anos, mas chega impecável. Todos os detalhes do original foram preservados – da letra de forma miúda à escrita corrida que de vez em quando conduz a história; da proporção do desenho na página original à impecável qualidade da impressão. E por isso é com o maior prazer que eu sugiro que você abra o ano com a leitura de “Jimmy Corrigan”. Num final de tarde escaldante como este que escrevo agora, nada melhor do que emprestar sua atenção a uma viagem visual como essa. Quem sabe até o final dela você não consegue esquecer o que te fez ficar triste em primeiro lugar?

(Em tempo, não foram poucas as pessoas que acho que toquei com o post anterior. Não o fiz, claro, com essa intenção explícita. Como tudo que escrevo aqui, sou inspirado apenas pela transparência da minha curiosidade e do meu pensamento – e, nesse sentido, o texto de hoje que você acabou de ler não é diferente dos outros. No entanto, fiquei bastante emocionado com várias das respostas enviadas por leitores deste espaço – frequentes e “forasteiros”. Fiquei feliz em mais uma vez perceber que o discutimos aqui tem um sentido maior do que um mero comentário cultural. E se entro animado em 2010 para preencher este blog com mais histórias, é sobretudo por esse retorno que é cada vez mais forte. O mínimo que eu posso fazer é te agradecer por isso! E até quinta!)

Eu tentei. Eu tinha planejado fazer hoje um “estudo comparativo” que eu achei interessante: queria falar de “Avatar” e de “O fantástico Sr. Raposo” num mesmo texto. Achei que seria interessante comparar dois filmes que usam técnicas totalmente diferentes de animação – o primeiro, claro, com recursos tão modernos que tiveram de ser inventados especialmente para dar vida ao novo trabalho de James Cameron; e o segundo lança mão daquela que é simplesmente a técnica mais antiga de animação que o cinema já viu, o “stop motion”, que, para você ter uma ideia foi utilizada pelo primeiro “King Kong” (1933)!

Mas quem disse que eu consegui assistir ao “Sr. Raposo”? Na passagem de ano, quando uma amiga me contou entusiasmada que tinha visto o filme num pequeno cinema no Rio, fiquei todo animado. Depois do feriado, porém, de volta a São Paulo, para minha surpresa descobri que nenhuma sala da cidade estava mais com o filme em cartaz! Isso mesmo, São Paulo, sede de um dos maiores festivais de cinema do mundo, e com uma população tão cinéfila que qualquer assunto de cinema é sempre a prioridade dos cadernos de cultura dos jornais – e, como ex-editor de um deles, posso testemunhar isso em primeira pessoa… – não estava exibindo “Sr. Raposo” meras três semanas depois de sua estréia. Tudo bem que andei (e ando) meio desconectado das coisas – por falta de desculpa melhor, atribuo isso à loucura de fim de ano… Mas como um lançamento como esse passou assim tão despercebido? E olha que esse era mesmo um filme que eu estava esperando para ver! No Rio – a outra cidade por onde circulo no meu cotidiano – encontrei o “Sr. Raposo” quase numa toca: passando em apenas um cinema da zona sul, num único horário – proibitivo para quem tem alguma atividade profissional…

Fato é que eu não consegui assistir ao filme – e acho que agora vou ter de esperar seu lançamento em DVD para fazer o tal do “estudo comparativo”. Você, que aguarda uma opinião minha sobre “Avatar” – e, quem sabe, sobre “Sr. Raposo”-, torça junto comigo para essa “novidade” não demorar para chegar às nossas prateleiras! E enquanto isso, para passar o tempo, que tal dar uma chegada à Marrakesh?

Em primeiro lugar, parabéns aos que acertaram onde eu estava! Confesso que não esperava que ninguém desse a resposta certa para a pergunta que fiz no post anterior . Afinal, a foto era quase genérica. Tinha, sim, uma leve sugestão de arquitetura “mourisca” ao fundo, mas aquele azul da casa (que se misturava com a de uma das minhas jaquetas favoritas – e mais a aba do meu chapéu, que havia comprado por lá!) deveria servir para confundir quem estudasse a imagem. O jardim também mandava mensagens dúbias: havia palmeiras, é verdade – mas e os cactos? Não estava um sol de rachar – outra boa despistada – e o lugar (que é ponto de visitação turística) foi flagrado num momento quase vazio. Mesmo assim… Bingo! Teve gente que acertou de cara. Como é possível?

Poderia bem gastar mais alguns parágrafos aqui especulando sobre isso – desde que algumas pessoas acertaram o lugar de uma foto que tirei em breves férias em novembro de 2007 essa questão me fascina… Mas vamos logo admitir que a resposta certa é: Jardins Majorelle, em Marrakesh, Marrocos – um dos lugares mais inesperadamente bonitos que já visitei em todas minhas andanças.

Por que “inesperado”? Bem, já visitei muitos lugares maravilhosos nesse mundo afora – afinal, são 92 países (e a lista vai crescer já, já). Mas em boa parte deles eu já antecipava a beleza que por lá encontraria. Os templos de Angkor, no Camboja? Claro que seriam maravilhosos! O parque Güell, em Barcelona? Lindíssimo – mas quem já não sabia disso? O mercado flutuante em Bangcoc… outra beleza anunciada! E não vamos nem falar em Capela Sistina… Mesmo em Marrakesh, eu já havia criado uma grande expectativa para ver suas atrações – sobretudo as curiosidades da antiga Medina. E os próprios jardins da foto são citados em todos os guias da cidade. Porém, fui até lá mais como uma atividade protocolar – e quando cheguei fiquei encantado!

Para dar um breve resumo do que é o lugar, trata-se da residência de um pintor francês, Jacques Majorelle, que no início do século passado instalou-se em Marrakesh e foi aos poucos construindo seu jardim – aberto para o público em 1947. Majorelle morreu no início dos anos 60 e em 1980 o estilista Yves Saint Laurent – junto com seu parceiro Pierre Bergé – compraram a propriedade e passaram a cuidar dos jardins (morto em 2008, Saint Laurent é lembrado num pequeno memorial escondido num discreto canto). Não diria que foi o ponto alto da viagem – mas foi certamente o mais encantador. E olha que estou falando de Marrakesh…

Já tinha visitado o Marrocos anteriormente, há quase dez anos, quando conheci Casablanca, Fez e Tangier. Meio que “de propósito”, deixei Marrakesh para uma outra ocasião: não queria desfrutar de um lugar tão cheio de história com pressa – e aquela viagem foi meio corrida. Assim, esperei a oportunidade, e ela veio nesse último Natal: tive enfim uma semana para explorar a cidade e sua região (para justificar o título do post de hoje, eu fui sim “pra lá de Marrakesh”, até Essaouira – mas deixa isso para uma outra hora). Que maravilha…

Foi uma viagem de paisagens e de passeios – mas foi, pelo menos para mim, um itinerário de sons, cheiros e de sabores. Como era Natal – e ainda por cima, aniversário da minha mãe, que viajava comigo – eu me lembro mais dos banquetes do que de qualquer outra coisa. E “banquetes”, no caso, não é uma figura de linguagem: era uma comilança mesmo, no almoço e no jantar. A comida não parava de chegar na mesa – e a brincadeira que fazíamos era que quando você já estava quase deitando nos sofás (sempre providencialmente espalhados pelas salas) de tanto ter comido, aí chegava o prato principal: cuscuz de carneiro! E não eram “pedacinhos de carneiro”, mas uma peça inteira da iguaria – algo que eu só havia visto no desenho animado dos “Flintstones”!

Comíamos então muito bem – bebíamos melhor ainda (fiquei surpreso com a qualidade do vinho marroquino). E depois dançávamos! Uma das pessoas do grupo que viajava comigo é uma das minhas melhores amigas – desde o tempo em que eu encarava, entre outras coisas, uma boa “dança do ventre”… (Aos desavisados, o registro desse meu “passado” – que ainda choca muita gente – é um dos meus vídeos mais acessados no youtube, com mais de 120 mil acessos até agora, perdendo apenas para um momento meu gaguejando durante uma apresentação ao vivo, que já está quase em 800 mil! E se você é da turma que ainda se choca com isso, te convido a ler meu post sobre o assunto, aqui mesmo neste espaço.

Enfim, essa minha amiga, Betty – que até hoje é bailarina e professora -, depois de encantar os próprios marroquinos presentes (sempre surpresos pelo fato de uma brasileira fazer tão bem o que eles acham que é só privilégio deles…) sempre me puxava para a roda de dança – e animação ia noite adentro! Só não fomos páreo para a apresentação que vimos na noite de 25 de dezembro, num lugar mais turístico, onde fomos comemorar o aniversário (mais um!) da filha de uma outra amiga minha que estava no grupo – e que é (a filha) a autora da foto que abre este post. Estávamos todos à mesa, quando a música subiu de volume anunciando o número da noite: uma bailarina de dança do ventre entrando carregada numa bandeja… por quatro “papais noéis”! Isso que eu chamo de cruzamento de culturas – lembrando, claro, que o Marrocos é um país de maioria muçulmana…

Mas fico eu aqui relatando pequenas vinhetas da viagem – poderia juntar mais algumas, envolvendo nosso guia sensacional, o Mustafá, ou as intermináveis negociações de pechincha nas lojinhas do “souk” (o mercado) – e daqui a pouco já estou com um texto longo (se já não o é) e não falei de coisas mais fundamentais como a essência dessa viagem… A ela então?

Fora todo o divertimento que tive com família e amigos, vivi uma experiência diferente nessa viagem. Estou prestes a embarcar numa outra grande aventura, parte de uma série especial para o “Fantástico” – mais alguns países para aquela lista que citei acima, com certeza… E eu pensava muito nessa viagem quando estava em Marrakesh. Eu pensava em todas as viagens. Era minha segunda vez no Marrocos – e quantas pessoas nessa vida têm o privilégio de visitar mais de uma vez um lugar como esse? E isso não me saía da cabeça.

Ficava excitado com as coisas que via – e ao mesmo tempo me perguntava se era a mesma excitação que experimentava antes quando chegava a lugares que não conhecia… A vivência da última volta ao mundo – aquela que fiz por alguns dos mais belos Patrimônios da Humanidade, em 2008 – ainda estava muito presente em mim. Ter conhecido lugares como o Timbuktu e as planícies da Mongólia me fizeram questionar desde então essa minha necessidade – que não sei bem de onde vem – de estar sempre em movimento. Qual o fim disso tudo? Qual o limite que eu quero chegar?

Quem me conhece um pouco (pessoalmente ou por entrevistas, onde sempre falo isso) sabe que desde que juntei meu primeiro salário, coloquei uma mochila nas costas e fui viajar. O  mundo sempre me parece infinito, mas agora, quando posso falar que já conheço quase metade dos países do nosso planeta, eu já começo a desconfiar dessa palavra – do infinito. Até bem pouco tempo achava que era isso que eu podia esperar da vida: que tudo fosse infinito. Das minhas emoções à minha curiosidade, tudo seria infinito. O mundo e as pessoas me convenciam disso a todo instante.

E, de repente, não mais…

Foi Marrakesh? Foram todas as viagens? Foram as pessoas? É meu aniversário (este ano faço 47!)? Será que estou cansado?

Onde foi parar meu infinito?

Acho que fui ver se estava em Marrakesh, sim. E não estava. Visitei um lugar lindo – e resisti em ver sua beleza. Sei que falando assim parece que não aproveitei nada – mas não se deixe enganar… Está é uma linha de pensamento tortuosa, e se você me acompanhar só mais um pouquinho vai me entender.

Não, essa não foi uma viagem em vão. Pelo contrário: por ter me provocado exatamente todos esses questionamentos, ela talvez tenha sido uma das mais preciosas que fiz na minha vida. E a ironia – justamente para mim, que tanto me gabo de andar sozinho pelo mundo – foi descobrir no encantamento das pessoas que me acompanhavam um novo prazer em viajar. Eu estava (talvez ainda esteja) atravessando um momento mais reflexivo – e por pouco não me deixei embarcar nessa “outra viagem”. Quem me resgatou foram justamente os amigos e a família. E essa foi a grande revelação que tive em Marrakesh – uma epifania, se preferir.

Novamente me animei para correr atrás do infinito, talvez não com a energia que eu tinha na minha juventude, mas com uma, digamos, serenidade inquieta! Uma esperança da qual já havia ouvido falar. Onde mesmo? No clássico de Woody Allen, “Crimes e pecados” – claro! Custei para ter um tempo para me dedicar a isso desde que cheguei do Marrocos, mas assim que tive uma brecha, lá estava eu mais uma vez assistindo ao final do filme, em que o filósofo Professor Levy – objeto de um documentário que Cliff (o personagem do próprio Woody Allen) estava fazendo e que acabara de se suicidar – deixava a seguinte mensagem antes de partir (na minha tradução livre):

“Somos sempre confrontados nas nossas vidas com decisões agonizantes, morais. Algumas em grande escala; a maioria dessas escolhas, no entanto, é sobre coisas pequenas. Mas nós nos definimos conforme as escolhas que fizemos. Nós somos, na verdade, a soma de nossas escolhas. Acontecimentos se desdobram de maneira tão imprevisível, tão injusta. A felicidade humana parece não ter sido incluída no desenho da criação. Somos tão somente nós, com nossa capacidade de amar, que damos sentido ao universo indiferente. E, mesmo assim, a maioria dos seres humanos parece ter a habilidade de continuar tentando, chegando até mesmo a encontrar alegria, em coisas simples como suas famílias, no trabalho, e na esperança de que gerações futuras possam compreender um pouco mais.”

E eu tive de ir pra lá de Marrakesh para pensar nisso tudo…

Pois é… Os planos eram outros. Afinal, conforme eu tinha anunciado na segunda metade da lista das coisas me divertiram na última década, fui ver “Avatar”. E queria comentar sobre isso.

Queria falar sobre a experiência quase lisérgica de assistir ao filme de James Cameron. Sobre o sufoco que foi superar dois traumas pessoais – a possibilidade de usar óculos (algo que resisto desde minha infância, quando descobri meus sete graus de miopia) e minha vertigem virtual de cenários com perspectivas abissais que vem desde quando assisti ao primeiro “Guerra nas estrelas” – para assistir a esse “divisor de águas” da evolução do cinema. Queria comentar ainda sobre a curiosa coincidência entre a batalha final do próprio “Avatar” e de “Distrito 9” (será que essa cena teria “vazado” e inspirado o diretor sul-africano Neill Blomkamp?). Ou sobre minha resistência estética ao nobre povo Na’vi.

Mas vamos deixar isso para uma outra hora. Afinal, um filme que já é (até agora) a quarta maior bilheteria do mundo – já arrecadou um bilhão de dólares, segundo o site boxofficemojo.com – vai ter uma “sobrevida” considerável. E acho até que vou ter tempo de assisti-lo mais uma vez, para comentá-lo com mais detalhes…  Assim, aguarde neste espaço uma apreciação mais apropriada deste filme tão marcante (o que não impede você de já mandar suas opiniões desde já como um comentário).

Antes porém, já que o ano está começando, proponho um divertimento leve. Olhe a foto acima e tente me responder: onde eu estou? Não deixe se confundir… Parece que é apenas outro ângulo da casa que já visitei o ano passado na Cidade do México, onde moraram Frida Khalo e Diego Rivera. O azul das paredes é quase o mesmo, mas repare bem no jardim (uma boa pista para tentar descobrir onde estou). Ali está o segredo deste lugar onde passei os últimos dias de 2009.

Estou num continente diferente daquele que contém o México. Lá, vi paisagens incríveis e arquiteturas suntuosas. Sobretudo me diverti horrores com um grupo de amigos que foi comigo até lá, junto com minha família – comendo… e até dançando!

Histórias e reflexões sobre esse lugar, no post de quinta-feira. Achei que seria uma boa começar o ano pegando leve… Até lá!