G1 o portal de noticias da globo

Sim, Veneza. Era lá que eu estava na semana passada. Fui visitar Veneza pela segunda vez – na primeira, eu ainda com tenros 19 anos, não podia ter me sentido mais feliz de ficar hospedado praticamente fora da cidade (já que o orçamento, na época, era de mochileiro), mas podendo passear numa praça de São Marcos semi-inundada e totalmente abarrotada de gente fantasiada para o seu famoso Carnaval (um espetáculo radicalmente diferente do nosso, claro).

Vinte e cinco anos depois, volto para lá – a passeio, e não a trabalho, para o desgosto talvez do Marcos, que mandou seu comentário, hum, ligeiramente indignado… (que bom que tem gente como você, Marcos, preocupado com os caminhos da nossa cultura, televisão etc.).  E posso assegurar que a viagem foi outra. Entre tantas diferenças, digamos que foi possível desta vez, aproveitar a cidade com um pouco mais de conforto. E, claro, com outros olhos. Se aquele cara de 19 anos se deslumbrava facilmente com a exuberância de cada construção que encontrava – e com a possibilidade de ver de perto obras de arte tão incríveis – e diluía todo aquele deslumbramento em tardes ociosas entre uma ponte e outra (sempre esbarrando em uma máscara de “commedia dell’arte” aqui e outra acolá), ao som distante de um “europop” que reverberava de enormes caixas de som instaladas na São Marcos (nada de samba, como você pode imaginar) – hoje, esse, hum, cara de 45 tinha outras razões para se inquietar em Veneza. Vejamos…

“Nada pode ser dito daqui que não tenha sido dito antes”, escreveu a autora americana Mary McCarthy – como eu destaquei aqui no post anterior. Será mesmo? Ao retornar de lá, senti-me tentado a desafiar essa espécie de maldição que a escritora lançou, talvez não intencionalmente, a qualquer um que visitasse “a cidade mais bonita do mundo” e ousasse acrescentar alguma coisa original sobre ela. Não para superar as palavras já dedicadas a Veneza por autores bem mais ilustres que este blogueiro, mas apenas pela provocação… E ainda, pelo já irrecorrível instinto desenvolvido aqui mesmo neste espaço, ao longo dos nossos mais de dois anos juntos, de dividir algumas experiências com você.

Por falar nisso, depois do breve devaneio “pós-twitter” – desaprovado primeiramente por mim e depois, para minha felicidade, por boa parte dos leitores (ainda que eu tenha me divertido com a ironia de perceber o silêncio daqueles que reclamavam dos posts longos) – volto ao “texto encorpado”, para repetir (com gosto) a expressão que muitos aqui usaram nos seus comentários (aliás, rapidamente, quero agradecer ainda aos que perceberam, ou pelo menos desconfiaram, da fina ironia que foi experimentar aquele outro formato: Fernanda Rabelo, ELLEM, Márcia, Fabiano, e tantos outros). E, para celebrar esse retorno, nada melhor que um passeio pela cidade das múltiplas narrativas que é Veneza.

“Meu velho dom de ver o mundo com os olhos de um pintor cujos quadros acabei de contemplar conduziu-me a um pensamento singular. É evidente que os olhos se formam em consonância com os objetos que divisaram desde a infância, e, sendo assim, o pintor veneziano há de ver tudo com maior clareza e limpidez do que outros homens”. Quem escreve é Goethe, em “Viagem à Itália 1786-1788” (Companhia das Letras), na sua passagem por Veneza. E completa: “Nós, que vivemos numa terra ora imunda, ora poeirenta, incolor, a obscurecer qualquer reflexo, muitos até, talvez, em cômodos apertados, não podemos, por nós próprios, desenvolver uma visão assim jubilosa”. O que dizer da terra em que vivemos hoje – talvez mais imunda e poeirenta…

Mas será que nós, turistas do século 21 – e especialmente acostumado a ver nem sempre o belo em suas viagens –, poderíamos aproveitar Veneza, mesmo sem os olhos de quem lá foi criado? As palavras de Goethe, que já poderiam ser desencorajadoras, juntaram-se às de um outro escritor, mais contemporâneo, cujo livro é um manifesto contra a adoração à cidade: Régis Debray, e seu “Against Venice” (“Contra Veneza”), que tenho numa edição da Pushkin Press.

“Os palácios ao longo do Grande Canal, que não estão expostos em vitrines, não são cenários obviamente falsos de Hollywood, mas também não são casas para se morar. Não é possível imaginar-se morando nelas, mas essas pseudo-habitações podem ser tocadas: estão na nossa frente, mas na verdade não existem. Elas são sólidos reflexos de seus reflexos na água”.

Numa simples passagem, Debray consegue – com uma construção inspirada de frases (que, mesmo na minha tradução apressada, são naturalmente elegantes) – desarmar qualquer intenção de elogio a uma das fachadas urbanas mais admiradas no planeta. E isso é só o começo da sua argumentação contra “La Serenissima” (um apelido que irrita particularmente o autor francês – e tenho impressão que não só ele). Mais adiante, brincando com a conhecida expressão italiana “ver Nápoles e depois morrer”, ele ataca: “Se você quiser ver Veneza, morra primeiro”…

Para cada vitupério de Debray, porém, há um carinho de um outro francês, Paul Morand – que teve seu “Venices” editado pela mesma Pushkin Press. “Entre a brecha da Ponte dos Suspiros, meus olhos foram ofuscados pelo sol poente, que transformava a entrada da Giudecca, a oeste da San Giorgio Maggiore, numa piscina de essência rosa”, escrevia ele em 1969, décadas depois ter conhecido Veneza pela primeira vez, sinalizando que não perdeu nem uma fração de seu entusiasmo pelo poder de sedução da cidade – que Proust, como o próprio Morand cita, chamava de “Meca da religião da beleza”.

E tinha ainda na memória a Veneza de Thomas Mann, que apesar de sempre  filtrada pela paixão de Gustav Aschenbach por Tazio, impõe-se como o cenário mais delirante para o réquiem exuberante que é “Morte em Veneza” – traduzido e ampliado para as telas de cinema por Luchino Visconti. Da minha edição (que é da Nova Fronteira): “Numa praça silenciosa, um daqueles recantos esquecidos e como que encantados que se encontram no coração de Veneza, descansando à beira da fonte, ele enxugou a testa e reconheceu que tinha de partir”.

Passei por uma dessas praças silenciosas na semana passada. Aliás, passei por várias. E pelo Rialto (várias vezes). E por outras pontes. E ruas estreitas, e pequenas lojas, e igrejas, e cantinas, e canais, e gôndolas, e escadas, e teatros, e cafés, e sacadas, e céus de um incrível azul (dias antes da inundação que você viu no noticiário desta semana). Como traduzir tudo isso?

Certa vez, assistindo a uma palestra de um grande arquiteto brasileiro, quando alguém lhe perguntou qual era a cidade que ele mais gostava no mundo, ele respondeu – meio hesitante – que era Veneza. Divagando um pouco mais sobre o fascínio que essa cidade exercia em quem a visitava ele concluiu: “Turismo é inveja”. Isso foi dito de maneira despretensiosa – e até displicente –, mas eu registrei aquela frase como uma chave fundamental para entender por que a gente viaja tanto. Nós vamos lá, conferimos o que se fala tanto de tal lugar, temos uma experiência geralmente ultra-superficial, e voltamos para casa alguns dias depois idealizando aquela cidade – ou aquele país – como um endereço ideal para se viver.

Nesse sentido, garanto, nenhuma outra viagem é capaz de fazer de você um ser tão invejoso quanto Veneza.

Mas aí você lembra que não é só isso. Que a vida de uma cidade inclui turistas e as pessoas que moram lá – ainda que Régis Debray insista em ver todas aquelas moradias venezianas como “fantasmas”. Gente que vive ali, e que deve ter uma relação com a cidade não muito diferente que a do próprio Debray. E então você começa ficar um pouco perturbado ao perceber que está visitando o que um amigo meu chamou de “Disney para adultos”. O que não é uma coisa ruim, claro.

Especialmente quando se é simplesmente um turista.

Mesmo tendo visitado Veneza há tanto tempo, eu guardei uma memória vívida do seu desenho. Andar pelas suas vias – nunca paralelas! – foi um emocionante exercício de reconhecimento. Está certo que eu não buscava mais os principais pontos turísticos com a mesma ansiedade daquela passagem por lá em 1982 – se bem que subi animado na torre da praça de São Marcos. Mas as pequenas descobertas agora contaram mais que da outra vez.

Num ano em que visitei Tombuctu (ou Timbuktu, se você preferir) e vale do Orkhon – nessa nova volta ao mundo que você vai poder acompanhar a partir do mês que vem na televisão – passear por Veneza adquiriu um significado ainda mais especial. Foi impossível não ver a cidade como um eco precioso (que reverbera infinitamente pelos tempos e pelas fronteiras) da capacidade criativa do homem – do que nós somos capazes de fazer com a nossa cultura.

Longe de ser perfeita – turistas demais (mesmo nessa baixa temporada), lojinhas demais, horrendas máscaras demais – Veneza me ajudou a cultivar uma nostalgia por um tempo em que havia um outro sentido, um outro foco, no desenvolvimento de uma cidade, apesar de as pessoas viverem com os mesmo problemas de hoje – tenho certeza que nos séculos que ela acumula a cidade viu sua cota de, por exemplo, políticos corruptos, mercadores desonestos, traições vis, vícios degradantes, poluição (mesmo quando esse conceito moderno não existia), criminosos notórios e crises financeiras (se é verdade que a palavra “bancarrota” surgiu ali, numa mesa instalada entre o Rialto e o mercado de peixes, devo dizer que hoje a “origem de todo o mal” é um delicioso restaurante chamado Banco Giro). A diferença é que o que separa isso tudo que existia lá e existe também hoje aqui, nas nossas mega cidades caóticas, é que naquela época havia uma preocupação maior de fazer com que as coisas fossem mais belas.

Ilusão de um turista quarentão? Pode ser.

Voltei de Veneza recarregado e ao mesmo tempo sutilmente melancólico. Outro clichê surrado – você tem o direito de apontar. E o que trouxe o incômodo dessa sensação não foi bem a cidade, mas uma obra de arte específica, que encontrei numa exposição no Palazzo Grassi – que hoje pertence ao bilionário francês (e colecionador) François Pinault. “Italics” é uma grande coletânea de arte contemporânea italiana, abrigada nessa maravilhosa construção do século 18 – uma feliz lembrança de que Veneza recebe muito bem também produção artística atual (preciso lembrar que é lá que acontece a mais importante Bienal do mundo?).

(Aliás, não é à toa que a coleção Peggy Guggenheim parece tão naturalmente instalada em Veneza. Lá, nos jardins da mansão da milionária americana – que era apaixonada pela cidade, e que, até morrer, era a última dona de uma gôndola particular –, que eu tirei a primeira foto do post anterior, ao lado de uma obra chamada “Cascata digital”, de Fabrizio Plessi. A outra foto, claro, foi tirada embaixo da coluna que tem no topo o leão alado, símbolo máximo de Veneza.)

Enfim, foi na mostra do Palácio Grassi que eu vi um trabalho recente – e perturbador – de Maurizio Cattelan. “All” está no hall principal do palácio e é muito simples: apenas noves esculturas de mármore (de Carrara) que representam corpos cobertos por lençóis. A distração mais óbvia é reagir levianamente a mais essa “gracinha” de Cattelan (que já fez uma escultura do Papa João Paulo 2, em tamanho natural, atingido por um meteorito): um material tão nobre e antigo numa cena tão ordinária contemporânea (atentados em Mumbai, enchentes em Itajaí – você pode pensar em qualquer tipo de tragédia diante dos cadáveres de “All”). Mas, de uma maneira que ainda não consigo elaborar, aquilo mexeu comigo de uma maneira mais contundente do que eu podia esperar.

Vi a exposição toda – que é excelente – rapidamente (mais depressa do que eu planejava) e só quando saí do palácio, e reencontrei o céu azul e claro, percebi que estava precisando “reencontrar” Veneza com urgência. Fiquei pouco mais de uma hora no Grassi, mas a presença daqueles mármores me incomodou o tempo todo – e, de certa forma, está comigo até agora. Reverberou em cada passeio que fiz na cidade e hoje mesmo, enquanto escrevo isto aqui, se mistura às minhas lembranças.

É um incômodo sutil, como escrevi lá em cima, mas o suficiente para perturbar o registro dessa viagem – e me fazer achar, de uma maneira impossível de elaborar, que, apesar dos meus esforços, eu dificilmente consegui ser original neste relato sobre Veneza. Maldita Mary McCarthy!

compartilhar

• Orkut
• twitter
• facebook
• live
• google
• delicious