G1 o portal de noticias da globo

Há pouco tempo escrevi aqui sobre minha infinita busca da história mais triste do mundo. De certa maneira – e pela onda de lançamentos de livros sobre o Oriente Médio que parece não dar trégua – algumas pessoas ficaram com a impressão de que só as grandes narrativas sobre as injustiças sociais merecem estar nessa lista. Os exemplos que dei naquele post, de fato, talvez passassem essa idéia. Mas existe um outro tipo de história triste, aquela que não fala sobre a vida de um refugiado, nem sobre o drama de quem perdeu tudo numa guerra, tampouco de quem vive um cotidiano de extrema repressão por conta de um regime político estúpido e brutal. Esse outro tipo de história triste é contado entre quatro paredes – mesmo: num quarto semi-iluminado, numa sala sem ar, num salão silencioso, ou em qualquer outro lugar por onde passe aquilo que se convencionou chamar de “família”. Não foi Tolstói que escreveu, no início de “Anna Karerina”, que “todas as famílias alegres se parecem”, mas “cada família infeliz, é infeliz à sua maneira” (com o perdão da tradução rápida, pois meu russo está meio enferrujado…)? Pois acabo de ler mais uma dessas pequenas tragédias, escrita por um mestre do suspense.

Calma, não estou falando de um livro de Stephen King – que é um mestre, sim; do suspense, sim; e que escreve excepcionalmente bem para o gênero. Mas estava pensando em outro tipo de suspense, mais tênue, menos aterrorizante, mais surpreendente e menos previsível. Estava pensando em Ian McEwan, no seu novo livro “On Chesil Beach” – lançado também no Brasil (“Na praia”, Companhia das Letras).

É um livro pequeno, nas suas breves 136 páginas (na tradução brasileira, ou mesmo nas 166 da edição inglesa que li) – e algumas resenhas na imprensa estrangeira já se adiantaram para dizer que é também menor, uma opinião da qual discordo radicalmente (mas já chego lá). Devorei de uma tacada no avião de volta de Lisboa (mais sobre essa viagem na semana que vem), num agradável vôo diurno – que se tornou mais prazeroso ainda pela companhia de Ian McEwan. Um prazer, como tentei descrever há pouco, sempre temerário, pois em todas suas histórias você tem certeza de que a tragédia é eminente.

Pode ser, por exemplo, uma viagem romântica a uma das cidades mais bonitas do mundo, Veneza, como a que me deparei no primeiro livro que li desse autor, “The confort of strangers”, que no Brasil recebeu, na edição da Rocco, o título de “Ao deus-dará” (a versão para o cinema, pouquíssima conhecida, foi rebatizada de “Uma estranha passagem em Veneza” – e ambas as obras são altamente recomendáveis). Tudo é tão perfeito, todos os personagens são tão elegantes, tão cultos, tão interessantes, e tudo se encaixa tão maravilhosamente nessa espécie de lua-de-mel informal que, quando a tragédia chega, você tem vontade de reler tudo desde o começo para ver se deixou escapar alguma pista de que aqueles horrores já estavam esboçados em algum trecho do livro. Se você também quer ser surpreendido nessa leitura (ou mesmo com o filme), pule esta frase – mas eu preciso dizer que o desfecho de “The confort of strangers”é tão chocante que faz com que “O albergue” pareça um filme infantil.

McEwan consegue o mesmo efeito – ainda que em um outro cenário – em “O inocente” (Rocco; Companhia das Letras). A história, também transformada em filme (Isabella Rossellini, num de seus papéis mais interessantes), acontece em Berlim, durante os anos 50, em plena Guerra Fria. A monotonia e o estado de permanente suspensão daquela cidade na época dão um tom sombrio, perfeito para o clímax maleficamente elaborado pelo escritor.

Outras vezes, o horror por trás de uma história está num passado enterrado – como em “Cães negros” (Rocco) – ou num segredo tardiamente revelado – como em “Reparação” (Companhia das Letras). Este último, que também foi adaptado para o cinema (mas ainda está inédito), é talvez seu esforço mais sofisticado. Precisaria de bem mais espaço que apenas um parágrafo para falar da força dessa história, da engenhosidade da sua construção e sobretudo da sofisticação de sua narrativa (naquilo que é talvez um dos meus capítulos favoritos de tudo que eu já li, ele mostra como a dona da casa onde se passa a primeira parte do livro acompanha tudo que acontece em todos os seus ambientes, sem sair do seu próprio quarto, onde está confinada com uma enxaqueca terrível; talvez só um capítulo de “Auto-da-fé” sobre petrificação, tenha me deixado mais extasiado – mas esse assunto é para uma outra hora…). Por isso, vamos deixar para comentar esse volume quando o filme sair por aqui.

Na orelha de “On Chesil Beach” (estou usando esta referência porque ainda não vi a edição brasileira) estão listados os dez romances que McEwan já escreveu (incluindo “Amsterdam”, lançado aqui pela Rocco, que lhe valeu o prestigiado Booker Prize inglês), mais duas coleções de contos – e eu já li quase tudo… Quer dizer, se for escrever sobre cada um deles… Vou resistir fortemente comentar sobre “Amor para sempre” (que me inspirou tanto a ponto de eu fazer uma reportagem para a televisão sobre a síndrome de Clerambaut), e seu impecável primeiro capítulo sobre um acidente com um balão, para ver se sobra fôlego para falar de seu último trabalho.

Como comentei lá no início, “Na praia” só parece um livro menor. A premissa é deliciosa: um casal na noite de núpcias, diante da incerteza de ambos os cônjuges perderem a virgindade, transforma o que deveria ser um momento de realização num acidente irreversível. Se você se espantou com o fato de os dois protagonistas serem virgens, vale assinalar que o ano é o de 1962, pouco antes da revolução sexual sacudir todas as noções de intimidade – uma época onde, como escreve McEwan, ser jovem era “uma condição ligeiramente embaraçosa, para a qual o casamento era o início da cura”. Ele, Edward, só conhecia o “auto-prazer” – onde “prazer”, aliás, era apenas um “benefício acidental”: “O objetivo era o alívio – do desejo urgente e aprisionador de pensamentos algo que não poderia ser imediatamente obtido” (minha tradução). Ela, Florence, quando se forçava a se informar sobre o assunto, o fazia em almanaques “modernos”, direcionados a moças à beira do altar, mas lá só encontrava expressões que a aterrorizavam – especialmente uma palavra que “sugeria a ela nada além de dor, carne cortada diante da faca: penetração”. Como consumar o ato entre eles?

Não vou aqui estragar seu prazer em descobrir isso, na leitura desse livro. Vou só dizer que o enlace se transforma numa batalha – e aqui vai uma amostra dela, numa tradução bem livre (repetindo, ainda não vi a edição brasileira):

“Com seus lábios atracados firmemente nos dela, ele examinou o chão carnudo daquela boca, e então moveu-se contornando a parte interna de seu maxilar inferior até o espaço vazio onde três anos atrás um dente do siso cresceu torto e teve de ser removido com anestesia geral. Essa cavidade era por onde sua própria língua geralmente vagava quando ela estava perdida em pensamentos. Por associação, era mais uma idéia do que um local, um lugar privado e imaginário, em vez de um vazio na sua gengiva, e a ela parecia peculiar que outra língua pudesse chegar lá também”.

E isso é a descrição de só um beijo… Instantâneos como esse se revezam com “flashbacks” sobre o passado de Edward e Florence, e sobre o romance que culminou na tal noite de núpcias nesse hotel na praia de Chesil – no nem sempre deslumbrante litoral inglês. McEwan descreve em minúcias como a corte se desenvolve aos trancos – e como quando o clímax chega (se é que o momento pode ser chamado de clímax), a conseqüência dele é um processo triste e destruidor. Quase 95% do livro são sobre aquela noite e os caminhos que levaram até lá. O resto o autor usa para dar um avanço acelerado na vida de seus personagens, num truque que o leitor de McEwan conhece bem, mas que nunca deixa de apreciar. Nesse “fast forward”, você percebe que a tragédia ainda é muito pior, que a tristeza que foi imposta a esses protagonistas era ainda mais profunda – e tudo fica ainda mais claro quando o escritor coloca, na última página: ” É assim que todo o rumo de uma vida pode ser mudado – sem fazer nada”.

É nesse nada que esse escritor fica cada vez melhor. E eu só não declaro oficialmente que essa é história mais triste que eu já li de sua autoria, porque eu sei que logo logo ele vem com um novo livro.

compartilhar

• Orkut
• twitter
• facebook
• live
• google
• delicious