G1 o portal de noticias da globo

A vontade de escrever sobre a nova novela de Gilberto Braga, que estréia hoje, é tão grande que estou quase tecendo aqui algumas linhas baseadas apenas nas chamadas. Os mais cínicos já estarão vendo nesta introdução uma ardilosa peça de merchandising – especialmente os que acham que novela não é algo que possa ser discutido num espaço tão aberto como este… Meu conselho é que guardem seus comentários para a semana que vem, pois acho que vou conseguir controlar minha ansiedade, assistir esses primeiros capítulos de “Paraíso tropical”, e escrever sobre isso só na próxima segunda-feira. Aguarde.

Hoje, só pelo prazer de estar ligeiramente fora de sintonia com o trem da mídia, quero retomar uma categoria do Oscar (lembra… foi no século – quer dizer, no domingo passado…) sempre muito desprestigiada, mas que este ano me deu bons motivos para sair alegre do cinema: a de melhor ator. Não vou exatamente analisar cada uma das cinco performances, mas focar em apenas dois dos indicados: o vencedor e um derrotado – como se fosse possível chamar Peter O’Toole de derrotado…

Resolvi juntar os dois, pois tanto O’Toole, quanto Forest Whitaker brilharam com papéis bastante diferentes, mas que, no fundo dividem uma estranha semelhança: ambos estão na pele de transgressores incorrigíveis. Em escalas bastante diferentes, é verdade. Mas incorrigíveis.

Primeiro O’Toole. Só consegui ver “Vênus” semana passada, depois da premiação do Oscar. Já havia assistido “O último rei da Escócia” pela primeira vez (vi mais de uma!) na semana anterior, e sabia que, diante de um papel como o de Idi Amin, Maurice (o personagem de O’Toole em “Vênus”) teria poucas chances. Afinal, pelas notas curtas de jornais e internet, tudo que sabia desse seu trabalho era que seu personagem era um homem de idade avançada que se encantava com a beleza de uma jovem adolescente – ou, se você preferir, um velho babão! Ah, como as sinopses dos filmes são incompetentes…

Maurice é bem mais que isso, claro. À beira dos 80 anos, debilitado fisicamente, vivendo de migalhas de uma carreira brilhante como ator, o personagem de Peter O’Toole é um retrato da decadência – se não exatamente decrépita (menos ainda melancólica), ao menos uma decadência ordinária. O fato de ele ter, como o filme sugere, uma história de sucesso profissional e o que parece ser um casamento feliz, torna a realidade de Maurice ainda mais triste. Condenado a tardes preguiçosas num café sem charme, trocando pílulas com seu melhor amigo (Ian, interpretado por Leslie Phillips), ele vê nascer um sopro de entusiasmo na sua vida quando a filha de uma sobrinha de Ian vai morar com ele. Recém saída da adolescência, Jessie (Jodie Whittaker) está longe de ser uma das 235.654 garotas mais bonitas da vizinhança. Mas ela é jovem – e gravita na órbita de Maurice. E isso basta.

O velho se apaixona perdidamente pela mocinha. Mas cuidado com esse verbo… O que nós vemos desenrolar na tela é menos um tórrido (sequer melancólico) romance do que uma devastadora perversão. Com sua impotência agravada por um diagnóstico de câncer de próstata (revelado logo no começo do filme), Maurice sente um estranho tesão por Jessie – e joga fora todos os limites da decência para conseguir fragmentos de afeto, como tocar a mão dela, dar três (e apenas três) beijos em seu pescoço, sentir o cheiro da vagina daquela que ele rebatiza inutilmente de Vênus.

O apelido é uma referência direta ao quadro de Velásquez (o pintor dos pintores!), “Vênus com espelho”, que Maurice mostra para Jessie durante um passeio na National Gallery em Londres. A jovem, que não se interessa por nada que não passe pelo “filtro” das celebridades na TV, nem consegue disfarçar seu desinteresse pela pintura. Seria aquela cena ideal para um daqueles momentos transformadores (um clichê tão comum em Hollywood), onde uma prostituta (ou qualquer outra personagem “d’alma perdida”), embalada por um pretendente de nobres intenções descobre o mundo da arte e a pureza dentro de seu próprio coração… Mas “Vênus” felizmente não é Hollywood. A história foi escrita pelo genial Hanif Kurueshi (“O Buda do subúrbio”, “O álbum negro”, “O dom de Gabriel”, “Intimidade” – pode procurar seus livros nas boas casas do ramo, inclusive as virtuais…) e você sabe que a tal epifania não vai acontecer.

Jessie não é transformada pelo poder da arte, muito menos pela emoção. Sua relação com Maurice vai se tornando cada vez mais degradante – e se o final é, digamos, redentor, é mais por compaixão dela do que pela compreensão dela do que se passou entre os dois. E nessa ladeira (sempre abaixo) da humilhação, ninguém teria feito melhor esse papel que Peter O’Toole. Aquele que já foi um dos rostos mais belos do cinema nos apresenta a velhice sem uma nota de candura. Ele baba, ele tropeça, ele se embebeda – não tem nada de bonitinho nessa terceira idade. Porém, mesmo assim, é difícil não admirar Maurice. Talvez até por sabermos que um dia vamos viver aquilo tudinho, talvez com um pouco mais ou um pouco menos de sacanagem do que ele – mas não temos como escapar, e sabemos disso. Por isso nos emocionamos com a cena do jantar com sua ex-mulher (a soberba Vanessa Redgrave). Por isso sentimos o mesmo que ele quando seu pé descalço toca o mar gelado. Todos nós, como Maurice, procuramos o prazer. Mas só Peter O’Toole talvez saiba tirar da frustração de não conseguir mais alcançá-lo um retrato duro e comovente.

A perversão de Idi Amin, contada em “O último rei da Escócia” é, claro, de outra espécie – e, espero, mais difícil de encontrar um ponto de identificação com o público… Não que as fantasias sensuais estivessem fora da pauta do ditador que levou Uganda ao caos nos anos 70. Mas com o poder que acumulou nesses anos de destruição, o sexo era um mero detalhe numa trilha de decadência moral que ia muito além de um “mero” desrespeito pelos padrões sociais de relacionamento. O que Amin não respeitava mesmo era a vida – e a interpretação perfeita da confusão de alguém que não sabe mais em quem confiar foi o que, na minha opinião, deu a estatueta a Forest Whitaker.

Idi Amin, acusado de ser atos que vão do canibalismo ao genocídio, não era o mais esperto dos déspotas. A categoria não prima pela esperteza, como se sabe… Basta conferir uma lista com os piores ditadores da atualidade, publicada pela revista britânica “Newstatesman” (www.newstatesman.com) em setembro do ano. Idiossincrasias à parte, todos tem em comum uma tendência ao pensamento curto – para colocar de uma maneira elegante… Kim Jon-il (Coréia do Norte), Saparmurat Niyazov (Turcomenistão), Teodoro Obiang Nguema (Guinéa Equatorial), Alexander Lukashenko (Belarus) – todos desfilam, nos perfis da revista com um elenco de idiossincrasias e feitos que beiram o ridículo. Beiram não – ultrapassam. Mesmo assim, Idi Amim parece ter superado todos eles (Robert Mugabe, o atual líder do Zimbábue, com uma biografia que ainda é uma “obra aberta” de atrocidades e julgamentos infelizes promete roubar-lhe este título).

Se, no início do filme, ele aparece como um grande líder, com um dom excepcional para falar com multidões, aos poucos ele vai se revelando um coitado, alguém tão desorientado em seus instintos e princípios que qualquer um pode exercer grande influência nas suas decisões. Não é fácil representar esse estado sutil entre a debilidade moral, a fragilidade intelectual e uma enorme autoridade. Mas Whitaker cumpre a missão com louvor (e o filme deve ser visto por outros méritos além de sua interpretação).

Seu olhar manco, aquela boca que parece esperar os comandos das cordas de uma marionete para reagir, e toda um expressão corporal dividida entre a astúcia e a covardia foram as ferramentas essenciais para o ator representar uma figura tão bizarra. Idi Amin, o “mito”, é fruto de uma ambição que deu horrivelmente errado – e fez um mal terrível à humanidade. Maurice, apesar de não ter deixado um rastro de destruição – a não ser o seu próprio, também é vítima de suas frustrações. E seria apenas esse o ponto comum entre eles, não fossem os dois personagens (um na ficção e outro na vida real), veículos para atuações estupendas.

Só uma premiada, como sabemos. Mas O’Toole e Whitaker nos deram boas razões para nos perguntarmos mais uma vez… De que valem esses prêmios mesmo?

compartilhar

• Orkut
• twitter
• facebook
• live
• google
• delicious