Vereza: delírios no quarto de Raul Seixas

 

Carlos Vereza faz parte de uma liga especial de atores: aqueles que, sem aparentar grandes esforços, são capazes de “incorporar” os personagens que interpretam, como se fossem médiuns.

Quando estrelou “Memórias do Cárcere”, Carlos Vereza incorporou, na tela, a figura do escritor Graciliano Ramos. É um dos grandes momentos do cinema nacional.

Agora, o ator que se transfigurou em tantos personagens decide se desnudar em público, num livro chamado “Efeito Especial : Estilhaços Biográficos”. É um texto curto, mas intenso e envolvente.

O “médium” Vereza fará uma noite de autógrafos  no dia 25 de março, a partir das 18 horas, na livraria República do Bardo ( Rainha Elizabeth, 122, loja E, Copacabana).

Vereza passou anos atormentado por um “zumbido interno” que lhe incomodava desde que tombou vítima da explosão de um tiro de festim numa cena da série “Delegacia de Mulheres”.  Terminou internado numa clínica em São Paulo. Batizou o cenário de Morro dos Ventos Uivantes.

Quando desembarca na clínica, Vereza  é informado de que iria repousar na cama que tinha sido usada por outro paciente ilustre – Raul Seixas. O enfermeiro lhe deu a notícia na vã tentativa de animá-lo.

Eis uma avant-première do texto autobiográfico de Vereza:

1

” CLÍNICA DO MORRO DOS VENTOS UIVANTES. 1990 . A clínica, suntuosa, ficava no alto de uma colina. São Paulo, inverno, vento cortante. Não sei por que me veio à mente um plano geral do filme O Morro dos Ventos Uivantes, onde o som da chuva e tempestade por instantes confundia-se com o zumbido, o que me proporcionou um grande alívio – era isso: tinha sempre que ter um grande ruído que cobrisse aquele horror na minha cabeça.

O Dr. O… dono da clínica, recebeu-me com extrema delicadeza, mas não conseguia conter a perplexidade ao apertar minha mão.

Meu aspecto era o de um aidético em fase terminal, eu estava com um pouco mais de 40 kg, trêmulo, amparado por um enfermeiro e Delma que ficou comigo, no mesmo quarto na primeira semana.

O Dr. O… e uma equipe de atendentes colocou-me em uma cadeira de rodas e conduziram-me por um interminável corredor até o quarto que eu deveria ocupar. Um dos enfermeiros, talvez para me animar, sussurrou no meu ouvido-sirene:

– Aí, ó! Você vai ficar no mesmo quarto que o Raul Seixas ficou.

Balancei a cabeça “agradecido” e o cara concluiu:

– Vai ver até que é a mesma cama!

Entramos. Era um quarto amplo, com a tal cama, uma mesa, duas cadeiras e uma pesada cortina cobrindo o que deveria ser uma janela.

(….) A enfermeira aproximou-se com a seringa, eu deitado na cama de Raul, como regularmente me era lembrado e, com o tom de voz de menininha que não cresceu:

– Senhor Vereza, sua veia é do tipo bailarina, mas fique tranqüilo, que eu sempre consigo pegar.

Pegou. Senhoras e senhores! No mesmo instante em que o líquido era injetado em minha veia, entendi por que o Seixas se internou naquela clínica: todos os tipos de drogas experimentadas na década de 70 não passavam de Melhoral Infantil comparados àquela aplicação.

Imediatamente me vi girando numa espécie de disco 78 RPM, só que meio inclinado, e cada faixa era de uma cor. Eu agarrava uma banda do tal 78 e tive a sensação de sair voando pela janela, atravessando cortinas, vidraças e o que mais tivesse pela frente!

Vi-me criança, depois adolescente, indo do Lins de Vasconcelos para Cascadura, com a merenda embrulhadinha em papel de pão e envolta num guardanapo branquinho. Vi o Zepelim no quintal de minha madrinha, e comecei a escorregar de faixa em faixa até o que me pareceu ser o pino central que fazia o disco girar.

Lá estava eu de fardinha, esperando o meu padrasto na Avenida Presidente Vargas, expedicionário que voltava da Itália: fim da Segunda Guerra Mundial. Percebi minha mãe, atravessando o cordão de isolamento e correndo atrás do jipe e tentando beijar meu padrasto e acabou batendo a cabeça no capacete dele. Ouvi até o som daquela porradinha romântica.

Aos poucos, o disco foi girando cada vez mais lentamente, meio rouco enquanto arco-íris transmutavam-se em lanternas multifacetadas brilhantes e deslocavam-se, pouco a pouco, subindo pelas paredes do quarto e, como balões japoneses, flutuavam sobre minha cabeça. Não sei quanto tempo durou.

Quando consegui abrir os olhos, a enfermeira com voz de bebê não estava mais no quarto e, em seu lugar, uma moça sentada numa cadeira ao lado de minha cama chorava copiosamente. Soube depois que se tratava de uma psiquiatra que acompanhara toda a minha “gravação” em 78 RPM”

2

“BREVE SOLILÓQUIO: A minha ida a Paris não teve nada a ver com o glamour de autoexilado perseguido pela ditadura (embora eu tenha sido), nem o charme de sentar-me à mesa do Café de Flore, próximo ao de Sartre e Simone. Não: o fato em si, como já disse, foram os prêmios que me possibilitaram esta viagem. Se eles tivessem como destino o Alasca, o Tibete ou o Kilimanjaro, enfim, qualquer lugar que fizesse frio e ficasse bem distante do Brasil, eu teria ido da mesma maneira.

Fui sequestrado duas vezes, torturado comme il faut, minha mãe, em consequência, teve um aneurisma e morreu em sete dias, segurando a minha mão, e eu tive que ordenar aos médicos que desligassem os aparelhos.

Minha mãe, que num conjugado de vinte metros quadrados, escondera parte do Comitê Estadual do Partido Comunista, porque o filho pedia. Eu queria sair, desaparecer deste absurdo de país, que conseguiu ir da descoberta à decadência, sem fazer baldeação. Este povo apático, desfibrado… A verdade é que a Ditadura acabou, porque não interessava mais aos Estados Unidos. Os militares dizimaram os guerrilheiros e ainda contavam com o apoio de grande parte da classe média. Poderiam, se quisessem, permanecer mais uns dez anos no poder”.

3

“MURO DA VERGONHA. Berlim, 1986. Antes de voltar ao Brasil, Larissa perguntou-me o que era liberdade. Como não sei o significado até hoje, aluguei um carro por 250 francos, comprei tinta, pincéis, um balde e fomos até Berlim.

Mostrei-lhe o muro – realmente uma vergonha – expliquei-lhe que aquele paredão era a falta de liberdade; que famílias estavam separadas há anos e, quem tentasse fugir do lado Oriental para o Ocidental, era sumariamente executado.

Larissa não hesitou: “pegou o espírito da coisa”, mais um pincel e pichou em azul no muro: PAZ! BRASIL! Olhou para mim toda orgulhosa…

E ali, no olhar de minha filha, esvaneceu-se o comunista dentro de mim…”

Aos fatos:

o ator Carlos Vereza foi convocado por um colega chamado Antero de Oliveira para participar de uma operação sigilosa :  disfarçar um grupo de militantes que precisava sumir do mapa com toda urgência.

Quando chegou ao esconderijo, Vereza encontrou, entre outros, um jornalista que tinha aderido à guerrilha. Chamava-se Fernando Gabeira.  Militante do Partido Comunista, Vereza pintou os cabelos dos guerrilheiros. Quem tinha cabelos pretos – como Gabeira – virou louro. Quem era louro ganhou uma tintura preta.

Vereza não sabia, mas aqueles militantes estavam diretamente envolvidos na mais espetacular ação de guerrilha perpetrada contra o regime militar brasileiro : o sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick.

Carlos Vereza : revelação sobre bastidores da guerrilha

O regime militar tinha aceitado a principal exigência dos sequestradores : libertar quinze presos políticos. O embaixador já fora libertado. Agora, os sequestradores precisavam se esconder. O ano: 1969. O mês: setembro. Faz exatamente quarenta anos. Durante todo este tempo, a participação do ator na operação ficou guardada em segredo.

Quem fez a revelação sobre o surpreendente papel desempenhado por Vereza na “operação disfarce” foi o próprio Gabeira – numa longa entrevista concedida ao locutor-que-vos-fala. As horas e horas de gravação renderam um livro : “DOSSIÊ GABEIRA : O FILME QUE NUNCA FOI FEITO” (Editora Globo).

Fernando Gabeira, na gravação da entrevista (foto: Gilvan Barreto/Divulgação Editora Globo)

Sou suspeitíssimo para falar, mas é um balanço sincero e provocativo sobre a luta armada, a guerrilha, o sequestro, o exílio, a militância. O que me moveu a fazer a entrevista foi o interesse – puramente jornalístico – por um personagem que viveu uma grande aventura. Como personagem jornalístico, Gabeira me interessa tanto quanto um militar que tenha combatido guerrilheiros.

Pausa para uma rapidíssima meditação: em meus momentos de abatimento profissional, sou levado a crer que uma das poucas coisas úteis que o jornalismo pode fazer é produzir memória. Voilà. É o que me leva a incomodar os outros com meu velho gravador. Ponto. Parágrafo.

A participação do ator Carlos Vereza na “operação disfarce” foi um segredo que durou quarenta anos

Procuro Carlos Vereza, em cartaz na tela da TV Globo na novela “Paraíso” .  O homem confirma a história. O depoimento do ator que virou maquiador de guerrilheiros por um dia ocupa um capítulo do “DOSSIÊ GABEIRA”.   Entre outras coisas, o ator declara, a quem interessar possa:

1. “É a primeira vez que conto o que aconteceu.  Um colega chamado Antero de Oliveira me disse : “Vereza, conheço um pessoal que precisa fugir. Estão atrás de alguém que possa disfarçá-los”.

2.”Era introspectivo. Só me relatou que estava precisando arranjar um maquiador. Não falou que ligações ele tinha. O que sei é que ele estava aflito quando fez o pedido”.

3. “Quando cheguei ao endereço, fui levado para dentro – com a vista encoberta. Comecei a cortar e a pintar o cabelo de todo mundo (…) Ajudei a disfarçar uns dez”.

4. “Eu não era ligado aos grupos que fizeram o sequestro. Acredito que tenha sido útil. É um episódio que daria um filme mais contundente do que “O Que é Isso, Companheiro ?”.

5.”Não me arrependo do que fiz. O gesto pode ter sido quixotesco, mas procurava o bem. Nunca me gabei. Fiz o meu dever”.

6.”Hoje, quem analisar politicamente o que aconteceu ali  vai ver que  não tinha sentido. Mas é fácil falar quarenta anos depois! Naquele momento, as opções que um regime totalitário deixava para os jovens eram aquelas”.

7.”Tenho pudor de contar o que a gente faz. Mas,como é uma informação histórica, estou contando”.

8.”Fui, durante quinze anos, membro do Partido Comunista Brasileiro (…) Terminei me afastando quando a União Soviética invadiu a Tchecoslováquia, em 1968, uma atitude totalitária e feia. Aquilo foi me desanimando”.

Boa noite. “DOSSIÊ GERAL : O BLOG DAS CONFISSÕES” acaba de entrar no ar. Fazer jornalismo, em resumo, é dizer a alguém o que ele não sabe. Tentaremos.

Aos fatos, pois !