G1 - O portal de noticias da globo

São muitos os sentidos da palavra liberdade. Para os ucranianos que passaram o último mês ocupando a praça em Kiev, liberdade é uma coisa. Para os presidiários do Maranhão, outra. Para quem nunca teve grana pra comprar uma TV de LED, comprar uma TV de LED.

Ser livre pode ser, então, questão de poder agir – liberdade física. Ou de poder pensar – liberdade intelectual.

Porém, liberdade de querer é, de longe, a mais difícil de conservar. Afinal somos livres para querer o que queremos?

Chama-se a liberdade do querer liberdade metafísica. Ou liberdade sobrenatural, ensinam Platão, Russeau e Kant.

Para os cariocas, liberdade é querer passar o carnaval em casa.

Repare: faz uns quatro anos que o carioca deixou o carnaval de rua, revitalizado no início do século 21 e já três vezes o tamanho do carnaval da Bahia, para os turistas.

Carioca que é carioca curte o carnaval  nos cada vez mais antecipados fins de semana que o antecedem.

Durante os feriados do carnaval propriamente dito, o  carioca, já cansado da folia do pré-carnaval (já desfilou o Pérola da Guanabara em Paquetá, o Gigantes da Lira em Laranjeiras, o Timoneiros da Viola em Oswaldo Cruz, o Monobloco só na semana que vem) quer é distância.

E a distância mais barata entre o carioca e o vamos chamar de carnaval oficial – seu trânsito imprevisível, suas ruas fedendo a mijo sob um sol pusilânime e os brasileiros meio riquinhos com pele cor de palmito que a cada ano invadem em maior número a cidade – é a sua casa.

Quem nunca experimentou passar o carnaval em casa não sabe nada de metafísica.

Afinal, a gente vive reclamando que não tem tempo de visitar a casa dos amigos. Ou de curtir a própria casa.

Na verdade, o carioca trabalha tanto que o conceito de casa já é algo muito, digamos, intelectivo neste momento.

Pois o carnaval – que a cada ano expulsa mais cariocas das ruas – está aí pra isso.

Pra ficar em casa.

Mas ficar em casa fazendo o quê? Ah, a liberdade física.

Pra começar, esquece o preconceito dos outros. Olha-se para quem passa o carnaval em casa como quem sofre de dengue.

Liga não, é dengo de quem queria te ver na rua ali agregando valor ao camarote.

Segundo passo: deixar dietas para lá. Aliás, quanta gente faz dieta, malha e acorda cedo em dias de carnaval, já repararam? Meu avô me ensinou que exatamente o contrário que se faz em feriados.

Deixar as dietas: é carnaval dentro de você também. Brigadeiro de colher, Cheetos, Baconzitos, ovinhos de amendoim, essa nova Pringle’s sabor asa de frango frito e apimentado, pacotes de Bis, mortadela com limão servida no prato com palitos de madeira.

Esquece copo – menos coisa pra lavar. Tudo em lata. O refri, o suco, a vodca, a cerva. Arroto está liberado. Afinal, só amigo muito íntimo tem a manha de frequentar sua casa no carnaval.

TV. Prato cheio. Mesmo raciocínio de deixar a dieta e o preconceito para lá: veja TV aberta, que vai desde a manhã, acompanhando o carnaval de rua ao vivo do nordeste, passando pela cobertura de bailes decadentes e camarotes na Sapucaí cheio de celebridades pagando mico com camisa de cervejaria.

Rir de coisas ridículas – o feriado que seu espírito precisa.

Rebata com algum filme em preto em branco. Lubitsch ou alguma chanchada funcionam como um Engov para a alma. Tudo o que precisa num sábado de carnaval para recuperar o fôlego é assistir a, por exemplo, “Carnaval em Marte”, de 1995, com Ansemo Duarte.

Domingo é dia da cerimônia do Oscar. Já viu todos os indicados a melhor filme no cinema, reclamando feliz do frio do ar-condicionado? Tem até domingo para fazê-lo.

Se estamos falando aqui de um casal, convém alertar para um preconceito ainda mais feroz. Ah, Fulano não veio ao bloco este ano porque tá casado.

Já repararam nos casais em blocos? Bebendo para esquecer a tensão de encontrar com o ex, ou do outro encontrar com o ex. Se se perdem por 15 minutos, pronto: DR no meio da rua.

Já repararam nos solteiros em blocos? Todos solitários, no fundo sorrindo pra não chorar. No carnaval o folião baixa suas expectativas românticas como se no século 21 o romance já não sofresse tanto preconceito quanto… ficar em casa no carnaval.

O máximo que vão conseguir é um beijo ou um amasso descompromissado de cinco minutos, na melhor das hipóteses. No fundo, ninguém quer nada fundo contigo, pierrô, nem contigo, colombina. Bora beber pra esquecer.

Repare, metade das marchinhas são sobre tristezas, perdas, saudades e desencontros. Não só as marchinhas. No carnaval, metade do povo sai por aí acusando que você pagou com traição a quem sempre lhe deu a mão.

Enquanto nas ruas bebe-se para esquecer que se está sozinho, em casa bebe-se para celebrar a bela companhia que pode no caso ser até você mesmo.

E não se preocupe em perder nada do que se passa nas ruas. Você vai acompanhar o carnaval de todo mundo, e em tempo real, não se preocupe. Instagram, Whatsapp, o Tumblr onçinha cadê você, i hate flash, tá todo mundo aí pronto para expor, em todos os sentidos, suas fantasias.

A Zona Sul do Rio de Janeiro cabe todo em seu smartphone – sem o cheiro de mijo. “Não é que o mundo seja pequeno, a renda é que é má distribuída”. Se amigos foliões insistirem na sua presença, diz que você foi ao bloco fantasiado de múmia, e que quis passar incógnito, e que achou um barato. Minta. É carnaval.

Agora, se chover, caro leitor… Se por acaso o tempo fechar, ficar cinza, a temperatura cair a 18 graus e chover, ah, se isso acontecer, você para tudo o que estiver fazendo, coloca tua melhor fantasia e vai pra rua e canta todo Hino da Bandeira, emenda com o refrão de “Chuva, suor e cerveja”, passe a mão na bunda do guarda e dê cambalhotas no meio fio.

Se chover, será uma demonstração definitiva liberdade sobrenatural dos céus.

E se os céus resolverem também ir pra rua, aí sim: quem é você pra ser do contra?

PS: Saio de casa para pedir benção ao Cacique de Ramos na madrugada da Av. Rio Branco, que este ano será palco de tanta coisa política. No domingo, à partir das 21h, estarei em casa, bem acompanhado, comentando a cerimônia dos Oscars aqui neste blog. Agora que somos íntimos, está convidado.

Foto: Fernando Maia/Riotur

Fachada de rua do Cinema do Grupo estação - Foto por Dodô Azevedo

Sendo direto: No próximo dia 3 de abril, o Rio de Janeiro saberá se o Grupo Estação, responsável pela formação cinéfila do carioca nos últimos 30 anos, irá pedir falência definitiva.

O carioca está acostumado a perder ou ver transformadas suas coisas mais cariocas. O Palácio Monroe, o Morro do Pasmado, o Jornal Última Hora, o Tivoli Park, O Circo Voador no Arpoador, a Feira de São Cristóvão, o antigo Maracanã.

Morreram de vez ou reiventaram-se.

Em comum, um espírito imortal.

Que uma grife de cinemas, sozinha, entre para este grupo, é inédito. E diz muito sobre ela.

Quem, nas redes sociais, nos botecos e nos blocos de pré-carnaval está consternado, não é tanto o profissional de cinema, não é tanto quem trabalho no ramo ou é do meio.

Quem mais sentirá falta do Grupo Estação é tudo quanto é carioca. Aquele cujo apetite para a sala escura não se sacia com essas aventuras milionárias hollywoodianas, ou comédias brasileiras televisivas, esses filmes grandes.

Aquele que lambe o beiços é com grandes filmes.

Nas redes sociais, quem lambe os beiços com grandes filmes já se mobiliza para evitar o fim do Grupo Estação. No Facebook já existe página de apoio. No perfil de Marcelo Mendes, à frente do grupo, são muitas as manifestações de solidariedade.

Marcelo respondeu com uma proposta, algo que se pode fazer já: que cada pessoa que tem alguma história com o Grupo Estação, lembre-se, escreva, publique.

As minhãs são muitas. Fui criado nos cinemas do Grupo Estação. Minha vida daria um filme passado dentro de um dos cinemas do Estação. Eu aos 16 anos afogado nos números de Peter Greenaway, aos 18 conhecendo o cinema de preto de Spike Lee, aos 20 encontrando minhas almas gêmeas, os personagens de Jim Jarmush, tão estranhos no paraíso quanto nós que nos vestíamos de preto na cidade do sol para dançar no Cubatão, conhecendo Cassavetes e entendendo que aquilo já não é mais cinema, latindo feito um cão para um tal jovem chamado Tarantino, gritando “Lulaaaa!”, com o coração selvagem de Nicholas Cage e David Lynch, descobrindo o silêncio restaurado de Antonioni e, enfim, já no século 21, assistindo ao renascimento definitivo do cinema brasileiro.

Posso dizer, convicto: sou os filmes que vi na vida.

Em seu filme recente, “O primeiro dia de um ano qualquer”, Domingos Oliveira, há uma cena, dentre tantas, particularmente bonita. O personagem de Domingos dorme durante um filme antigo numa pequena sala de cinema. E é esquecido lá. Ao acordar, comenta algo como se existe um lugar digno para um último repouso, é o cinema.

Não quero viver numa cidade onde uma loja da Apple abre com cariocas cantando “sou brasileiro, com muito orgulho, com muito amor” e no mês seguinte cinemas fecham.

Mas morrer, bem velhinho, dentro de uma sala de cinema do Grupo Estação, assistindo a qualquer filme que esteja passando por lá, seria morrer satisfeito.

Morrer de ver, ou reinventar-se; afogar-se em números ou permanecer perto do coração selvagem; o que temos hoje, de certo, como consumado, é que a história do Grupo Estação é filme grande e um grande filme.

Fim?

A tática Black Bloc, que aqui no Brasil, e só no Brasil, virou grupo, movimento, com página no Face (característica também não encontrada em nenhum outro lugar do mundo), é o Riocentro, o atentado sabotador, da rapaziada, dos milhões, que em junho foram às ruas.

O Riocentro falhou. O grupo brasileiro, e só brasileiro, que autodenominou-se Black Bloc (sim, a página no Face veio antes do batismo da imprensa), não.

Haverá Copa e não haverá mais manifestações com milhões na rua nesse 2014.

O ano político, o cotidiano nas ruas neste 2014, será pontuado apenas pela ação, a partir de agora definitivamente isolada, destes grupos bem pequenos.

O que aconteceu em junho foi bonito, muito bonito, um passo à frente em nossa democracia.

Gente, afinal, indo para a rua, cobrar.

Povo que cobra, foi no que nos tornamos em 2013.

Muito bonito. Mesmo.

Mas acabou.

O atentado do Riocentro desta vez deu certo.

Em sua página no Facebook, o grupo – ratificando, grupo sim – ostenta a famosa foto da “passeata do milhão”, que lotou a Av. Presidente Vargas, no Rio, no dia 20 de junho.

Como tivessem tido alguma responsabilidade em haver reunido tanta gente ali.

Não. Não foi o grupo Black Bloc que mobilizou o povo.

Digo isso porque eu estava lá. E postei tudo para ser visto aqui.

Nem fui eu, ou o Freixo, ou a Sininho, ou o Fora do Eixo, ou a imprensa, ou qualquer partido o responsável por tanta gente na rua.

Daí a beleza daquele dia.

A turma de preto, assim como tantas outras turmas, pegou carona na mobilização espontânea do povo, e o que fez naquela ocasião foi, ao entrar em confronto com uma polícia despreparada, desmobilizar aquele milhão de pessoas que estava na rua.

Aquele milhão, vocês lembram, o povo, vestia branco, inclusive.

E foi, e é até hoje, hostilizado por quem veste preto.

Por isso, sumiram das ruas.

Não é o fim do mundo, como os apocalípticos gralham nas ruas e nas redes sociais, morrendo de calor.

O Brasil está longe, muito longe, no bom sentido, de ser a Síria. De ser o Afeganistão. De ser a Nigéria. De ser a Ucrânia.

Principalmente na contagem de mortos em confrontos políticos.

Nesta semana morreram 17 num ônibus no oriente médio.

Também morreu trabalhador que obrava no estádio da Copa em Manaus. Ontem morreu outro trabalhador. Estava a serviço no Rio de Janeiro, na Central do Brasil, Centro do Rio, Riocentro.

Aqui na terra tão jogando futebol, tem muito samba, muito choro e rock’n'roll, uns dias chove, noutros dias bate sol, mas o que eu quero lhe dizer é que a coisa aqui não tá preta.

Tá 50 tons de cinza.

Preta mesmo estava em 1964.

E para os amigos e familiares do colega Santiago vai aqui um abraço do tamanho da cidade, porque a gente vai se amando – também, sem um carinho ninguém segura esse, aquele, qualquer rojão.

A tradução literal do filme “500 dias com ela”, lembram dele?,  seria 500 dias de verão.

A mensagem do filme é que nessa vida tudo passa.

Para o carioca não. O carioca vive 500 dias de verão.

A diferença é que, quando chega a estação propriamente dita, tudo passa mais rápido, tudo fica mais ofegante, abafado, a vírgula substitui o ponto, o ponto substitui o parágrafo e, no caso deste texto, papel e lápis substituem o notebook, que esquenta demais para ficar no colo nesta noite de 30 graus, para ser suporte de ideias de uma cabeça quente e desorganizada pronta para um choque de ordem, porque no verão tudo precisa de um choque de ordem, sejam flertes que querem virar romances, seja o que fazer com o 13º ou com o coração em final de Campeonato Brasileiro, com o fígado em véspera de carnaval, com as resoluções de Ano Novo, pois como um bloco de sujos numa quarta-feira de cinzas e, quando o prefeito nos chama de bloco de sujos, nós tocamos o bumbo solitário de quem paga imposto mas fica sem luz no Leblon, sem luz na Tijuca e, exigimos em troca um choque de ordem nas instituições que são sustentadas por nós, mas esquecemos os nós que somos nós e o quanto sós estamos nós, que desatar e reunir faria do nosso verão uma estação ainda melhor, ainda que um verão carioca de verdade e, que talvez o próprio carioca, se chocado e ordenado, seja menos carioca e isso é lindo e péssimo, porque o calor que inspira os compositores de marchinhas é o mesmo que queima as obras de Helio Oiticica, que nos faz procurar as “comfort parties”, festas caras no meio da semana, sem filas e sem pegação, mas que nos deixa sem paciência para fazer coleta seletiva do lixo ou tomar conta da água parada nos vasos de plantas, o que esconde uma ainda mais grave visão superficial do que seja meio ambiente, como tenho discutido com meus alunos de ensino fundamental e médio, quando fazemos uma limpeza geral na sala de aula antes da aula começar, porque a sala de aula é um ambiente a ser respeitado e temos que ter uma melhor relação ambiental com esses ambientes pouco lembrados, a sala de aula, a rua onde se mora, o bairro onde se vive, a praia que se frequenta, o ônibus da segunda-feira, o outro, sim, o outro consiste em um ambiente a ser cuidado com doçura e respeito e, principalmente, a si próprio, esse ambiente esquecido, a mente, a saúde do corpo, a pele da mocinha que neste momento dorme ao meu lado, com um poema do Leminski tatuado nas costas. “A noite me pinga uma estrela no olho e passa”, que de vez em quando vai à academia para se manter bela e lê Ana Cristina Cesar na varanda para ocupar a mente, ou o pelo, sem circunflexo, abre parêntese, a língua é o ambiente que mais sofre com o impacto das ações do homem, fecha parêntese, pelo da gata vira-lata que dorme de barriga pra cima no pé da cama e agradece o calor, pois gatos gostam de calor e são exemplarmente organizados e, por isso cariocas deveriam ser as tais gatas extraordinárias que andam no meio onde fluem e, que evoluem e que incluem a todos, simples assim, então nosso prefeito, satisfeito, poderia ocupar-se de impor choque de ordem em outras áreas urgentes e, então haveria o equilíbrio entre os bons selvagens cariocas que somos e os cidadãos de Estocolmo que pretendem que sejamos, então haveria afinal equilíbrio ambiental, o altinho liberado na beira da praia, a pipa dibicando no alto do morro da mangueira imortalizando Oiticica, a piscina de plástico na laje de casa, o pisca-pisca sincretista das luzes de natal misturadas ao néon dos inferninhos de Copa, os blocos de sujos, esses nós do verão e nós no verão.

Ufa.

O texto acima foi escrito em 2010, quando a revista de domingo do jornal O Globo me convidou para escrever uma coluna que resumisse o verão.

Quatro anos depois, o que mudou? Sabemos mais sobre gás lacrimogêneo, preços altos, mau humor com turistas. Nas ruas, não se vê a comoção coletiva quando fomos escolhidos sede da Copa do Mundo. Nenhuma rua decorada de verde e amarelo.

John Turturro está em Paquetá filmando um dos episódios de “Rio, eu te amo”, filme no qual cineastas do mundo inteiro celebrarão a Cidade Maravilhosa.

Turturro foi um dos protagonistas de Faça a Coisa Certa, obra prima de Spike Lee, que se passa no dia mais quente do ano em Nova York e observa as tensões entre seus habitantes e a inexorável fricção entre cidadão e cidade.

Um filme sobre nós: eu, você e aquilo que fazemos com uma corda quando queremos amarrar algo.

O Rio de Janeiro está certamente mais bonito do que em 2010.

Porque num casamento de verdade, uma mulher é sempre mais bonita de manhã quando acorda do que maquiada.

A cidade está mais bonita porque terminaram finalmente os séculos de namoro entre o Rio de Janeiro e os que aqui vivem.

Começou o casamento.

Todos que trataram a cidade como fosse um amor de verão, destes que a gente aproveita só o romance e cai fora quando as coisas começam a dar nó, agora tem que casar. Dormir e acordar, junto, aguentar o bafo, respeitar os espaços, encarar as mudanças de humor, eventuais traições, desencantos, dispor-se a trabalhar duro para resolver crises.

Por isso, toda vez que você ouvir gente que mora aqui reclamando da cidade, não se impressione tanto: é só DR. Briga de casal. Tentativa de desatar nós em um ambiente de 500 dias de verão.

Poucos dias depois da criação da página do Facebook “Rio $urreal – NÃO PAGUE”, 100 mil pessoas aderiram à ideia de que:

1) Os preços praticados na Zona Sul da cidade estão impraticáveis;
2) Deve-se fazer algo à respeito como, por exemplo, boicotar comerciantes que abusam do preço.

Historicamente, o brasileiro é daqueles que espera que o Estado resolva seus problemas. Se não o Estado, alguma marca de refrigerante ou companhia telefônica que patrocine soluções.

É desconcertante observar cidadãos Brasileiros decidirem serem cidadãos por contra própria. O bom senso diz que daqui a 700 anos o país estará a mesma coisa. Mas se a moda da iniciativa independente, sem partido (ouvimos em 2013 isso em algum lugar), pega, ótimo: não se sabe onde esse país pode parar.

Já ponderei aqui no blog o fato de que para a dona Judith, dona de um barraco que valia 2 mil reais em 1980 e hoje 100 mil na comunidade de Santa Marta, quanto mais caro o Rio estiver, melhor.

Nas eleições, dona Judith votará em quem fez o Rio ficar caro. Quanto mais caro, melhor pra ela. Róbson, dono de uma barraca na praia, morador de Vilar dos Teles, e que está abusando do preço da água de coco na areia, também. E os próprios moradores de Vilar dos Teles, onde a empada, a cerveja, o pão, o refrigerante e a água, que não viram esse tal aumento de preços no Rio de Janeiro.

Por isso, sempre toma-se um susto com o resultado das eleições, e escutamos aquele papo de que brasileiro não sabe votar, brasileiro pobre tem os votos comprados etc.

Não causa espanto que estas 100 mil pessoas que aderiram à página “Rio $urreal” nunca tenham se mobilizado para tentar resolver o problema atual da favela de Para Pedro, no Irajá, que sofre com uma guerra entre o Comando Vermelho e o Terceiro Comando desde dezembro.

É que vivemos, não só na Zona Sul do Rio, mas em todo planeta que chamamos de terra – embora não façamos a menor ideia do que terra, essa palavra, realmente signifique – a era, delicadamente construída, da “farinha pouca, meu pirão primeiro”. O cidadão século XXI não está – ainda – preocupado com o coletivo. Preocupa-se com os habitantes da comunidade de Para Pedro, mas não ao ponto de fazer uma página no Facebook e pedir adesões. Quer saber é onde dói em seu bolso particular.

Por enquanto e ainda, o preço da cerveja de garrafa da mureta da Urca, do salgadinho em Ipanema, do aluguel em Laranjeiras nos dói mais do que a morte de um garoto de 11 anos por bala perdida no Irajá.

Mas é um primeiro e um muito belo passo. Na hora certa. Um entendimento de que o processo de valorização de preços, que aconteceu nos anos 80 em Nova York por exemplo, expulsando os boêmios do East Village para o Brooklyn e depois Queens – e levou entorno de Manhattan a  passar a conter o endereço dos lugares mais bacanas da cidade – só aconteceu com os bens oferecidos, não com os serviços.

A essa hora, pela lógica de ocupação de todas as metrópoles importantes do mundo, era para que a Zona Sul do Rio fosse um lugar brega, habitado pelos tais turistas e milionários tão recentemente odiados pelos cariocas e que as pessoas mais descoladas da cidade morassem em Vilar dos Teles, no Irajá, numa boa. Porque Irajá e Vilar dos Teles seriam bairros tão bem cuidados pela prefeitura quanto Barra, Ipanema e Leblon.

Então grita uma das diferenças entre o Brasil que há e o Brasil que o morador da Urca acha que vive: o transporte público aqui não funciona, por uma mistura de corrupção, má-fé, incompetência administrativa e necessidade de que os cariocas do lado de lá, invisíveis, que nunca viram o tal do Rio $urreal, entre em contato com o Rio de cá, o olímpico.

Os participantes da página Rio $urreal estão de parabéns. Já se mobilizaram para, na própria página, indicar os lugares programas baratos que existem nessa cidade, que ainda é uma das mais baratas de se viver – pergunte a quem no fim de semana se divertiu a valer com 20 reais no Karaokê da Feira de São Cristóvão, ou a quem com 15 se acabou de dançar debaixo do viaduto de Madureira, ou fez um piquenique na Lagoa, ou quem se fartou com o ensaio da Orquestra Voadora no Aterro do Flamengo.

Com o tempo e amadurecimento, pode cair a ficha de que agir, ao invés de esperar ações institucionais é a única coisa (tirando revolução com muito sangue e morte, como nos ensina Stendhal) que pode salvar o Brasil de um destino oracular, escrito há milhares de anos.

Com sorte, esta ficha pode cair dos dois lados: tanto o do Rio de Janeiro majoritário, o da periferia, o que manda nas urnas, que nunca se mobiliza pra nada (rolezinho não é mobilização, rolezinho é desejo), quanto para o Rio zona sul, minoritário mas articulado, cheio de voz no Facebook mas que não tem peso nas urnas.

Ontem foi dia de São Sebastião. No ano de 286 ele foi executado por Diocleciano, imperador de Roma, na base do espancamento até a morte. Depois de morto, seu corpo foi jogado nos esgotos da cidade.

Hoje, a cidade do Rio de Janeiro é um (belo) cadáver, espancada até a morte e jogada nos esgotos. Não há instituição que reverta este quadro. Só quem pode, é o carioca.

E sua habilidade com fichas.

* Crédito: Káthia Mello/G1 Rio

Rio de Janeiro, janeiro de 2014.

Fila de turistas para embarcar no bondinho do Pão de Açúcar - Foto por Dodô Azevedo

Há um fedor no ar. Repare. Um cheiro que não vem dos lixões nem dos esgotos desta cidade, que não é de ratos ou de mendigos. Não. É um cheiro que vem dos cemitérios da cidade do Rio de Janeiro. Todos eles. Fede o São João Batista, fede o Jardim da Saudade.

Um cheiro que, à noite, aumenta.

Venho por meio desta, constrangido, explicar o fenômeno.

É que trata-se do fedor dos defuntos cariocas revirando-se em seus túmulos.

Defunto doendo-se em suas tripas por desgosto.

Desgostos com seus compatriotas contemporâneos.

Os vivos.

Nós.

Porque há coisa de um, dois meses, os cariocas, de fama tão cordial e estusiasmada, se tornaram nos piores anfitriões do planeta.

Sim, o carioca declarou guerra aos turistas.

Principalmente com o turista brasileiro, de fora da cidade.

Começou assim, em cometários en passant de bar do tipo: “Que saco, Carnaval tá chegando aí, os blocos da cidade vão lotar mais uma vez de turistas. Como era bom ir ao desfile do Bangalafumenga antes desses caipiras invadirem a cidade!”

Sim, caipiras. Para o carioca século XXI, todo mundo que vem de fora virou caipira – “gente que não sabe passar protetor solar, nem se comportar na praia ou na noite da cidade.”

As moças cariocas, em dezembro, vaticinaram: “Praia? Só em abril! Eu vou é pra Trancoso. Não vou ficar em Ipanema dividindo lugar com meninas com pernas da cor de um palmito!”

Os taxistas também reclamam. “Nunca sabem o endereço de nada! Entram no táxi molhados de praia e pedem indicação de tudo: churrascaria, lugar bom pra jantar, lugar bom pra passear à noite…”

A polícia, seria surreal se não fosse óbvio, foi a primeira a perder a paciência de vez: “Os turistas estão muito desleixados. Vêm para o Rio de Janeiro e deixam a carteira no bolso de trás, como se estivessem no exterior.” – E aí o delegado do Leblon mandou cada turista se virar procurando seus pertences recuperados em caixas de papelão.

Que papelão.

O mercado imobiliário também contribiu para as tensões, emitindo boatos de que a bolha imobiliária carioca deve-se a turista brasileiro do interior, destes cheios de grana, dispostos a comprar tudo pelo preço que for, fazer o que os russos fizeram com Londres 10 anos atrás.

“É só reparar. Na hora do almoço eles se concentram nos Spolettos da cidade. Não querem gastar dinheiro nem arriscar-se na comida local! Desde que os turistas da cidade chegaram, a rede de restaurantes recolheu o potinho de manjericão grátis que ficava à nossa disposição, repare!”

O carioca delcarou guerra porque os turistas estão acabando com o manjericão do Spoletto.

Que manjericão.

Os defuntos, Antônio Maria, Leila Diniz, Rubem Braga, Clara Nunes, nossos avós, retorcem-se nas covas de desgosto conosco.

Se bem que, desde o tempo dos nossos avós, adoramos falar mal do “português da padaria”. Ele, o turista primordial, o que está desde 1500 acordando às 5 da manhã para colocar pão quentinho em nossas mesas.

“Com o calor, as famílias invadiram os shoppings! Na sessão de Até que a sorte nos separe II estava lotado de gente falando caipirês” – li em um comentário de notícia do G1 sobre esse calorão que tá aí.

“E os agroboys, gente? Na noite de réveillon fui ali na água molhar o pé e fui pega pelo braço, à força, por uns cinco, todos iguais, fortes, depilados, com grana no bolso e cabelo engomado! Só faltavam estar de sapato na praia!” – contou-me uma carioca pra lá e pra cá de bonita.

Os DJs da cidade também reclamam que os turistas ficam bêbados, incovenientes e passam a insistir para que “toque sertanejo universitário já”.

Enquanto isso, os turistas presos duas horas no meio da mata por falha no bondinho do Corcovado.

“Tá vendo? Sabia que o pichador da estátua do Drummond não era nascido no Rio de Janeiro! É mais um desses caipiras que vêm morar aqui!” – ouvi na sala de espera de um colsultório dentário enquanto passava o RJ TV.

E aí concluí – Aconteceu. Viramos os chatos insuportáveis dos parisienses.

E a fedentina das covas dos bons cariocas envergonhados com seus atuais representantes atenta as narinas.

Se achar melhor do que os outros sempre foi um dos charmes do carioca. Mas este se achar nunca foi pra valer – sempre foi mais um “quem desdenha, quer comprar” às avessas do que qualquer outra coisa.

Agora, tá tudo diferente. Se hoje você for a Buenos Aires, vai encontrar a cidade vazia de argentinos. Eles têm horror à invasão de brasileiros que se dá nesta época. Desde sempre, também no verão, os novaiorquinos vão embora de Nova Iorque. Os londrinos deixam a cidade para os espanhóis.

Este fenômeno nunca havia chegado ao Rio, o que tornava, para mim, carioca, uma cidade ainda mais única.

Agora chegou. Vou procurar um jazigo livre e me juntar aos protestos dos defuntos cariocas clássicos, os gente boa, sempre com um sorriso de “bem-vindos” nos olhos.

A você, meu caro, amado e bem-vindo turista, uma dica:

Não ligue para o que estes cariocas pensam não. Até porque o verdadeiro carioca, não espalha, mora lá longe e chacoalha num trem da central. E se você trocar a mureta da urca pela feijoada da Portela ou pelo Samba do Trabalhador, trocar Ipanema pelo Andaraí, você será recebido como você é: o admirador estrangeiro que nos faz, sempre nos fez, sentirmo-nos admiráveis.

Você, turista, é quem no fundo nos faz cariocas.

Rio de Janeiro, 01 de janeiro de 2014

Foto por Dodô Azevedo

Hoje é o Dia Internacional da Ressaca. Em todo o planeta, eu, você e todos nós bebemos na noite de ano novo. Muito. Exageramos. Todos. Os ricos, os pobres, os corruptos, os virtuosos, ateus e religiosos, casados e solteiros, adolescentes e de meia idade, todos bebemos muito.

A ressaca é esta pátria mãe que a todos acolhe. Embora odiada, negada, evitada, somos todos seus filhos a seus pés.

A seus pés. Ainda mais hoje. Em seu Dia Internacional.

Pausa para o Hino Internacional da Ressaca.

Shhhh, silêncio.

O Hino Internacional da Ressaca é extenso, com centenas de versos, todos queixosos, todos arrependidos. Mas a verdade é que nunca ninguém o ouviu. Com ressaca, não se aguenta ouvir nem canto de passarinho. Quanto mais hino. Por isso, o Hino Internacional da Ressaca é sempre tocado baixinho, Chet Baker, João Gilberto. Cantamos o Hino Internacional da Ressaca com a nobreza de quem serve a grandes damas.

Vocês, nós, os nobres súditos desta infalível senhora.

A ressaca enobrece o homem.

Ninguém diz “estou com uma ressaca terrível”, sem uma ponta de orgulho lá no fundo.

Diz-se “estou com uma ressaca terrível” com  um orgulho bélico, de quem foi à guerra e voltou vivo para contar a história.

Somos todos hoje, dia primeiro de janeiro, veteranos de guerra.

Medalha no peito, saco de gelo na cabeça.

E nobres. Pela nossa cabeça, hoje, só passam pensamentos nobres: “nunca mais bebo”, “juro que desta vez sossego”, “ano que vem só vou tomar chá verde”, “semana que vem vou marcar uma visita ao doutor”, “tenho que tomar vergonha na cara.”

De cama, desidratados, castigados pelo calor tropical, passamos o Dia Internacional da Ressaca planejando dias melhores.

Mentira. A ressaca de verdade, a ressaca que de fato, eleva o espírito mas não nos deixa planejar coisa alguma.

A ressaca de verdade, a ressaca vitoriosa e heróica, não nos deixa sequer pensar.

O raciocínio, afinal, é ferramenta exclusiva dos tempos de paz.

E vivemos todos, em época de reveillon, tempos de guerra.

Guerra conosco, com nossas frustações durante o ano que passou e expectativas para o ano que se inicia.

A função definitiva da ressaca. Nos fazer parar de pensar, esse veneno da alma. Nos pacificar por paralisia.

Há jeitos e jeitos de guardar respeito em dias de ressaca. Tomar uns remedinhos, trancar-se num quarto escuro e dormir é o mais desrespeitoso deles.

Ressaca é pra se sentir.

Há um aparelho eletrônico que ajuda muito na ressaca, porque passa a pensar por você, dá uma folga pra tua cabeça.

Chama-se televisão.

Ver televisão o dia inteiro, sem pensar em nada, bom remédio para a ressaca.

Pode-se, por exemplo, hoje só assistir filmes notórios por suas cenas de noite de reveillon. Harry & Sally finalmente se acertando no último segundo do ano de 1993.

Meg Ryan dizendo “Eu te odeio”, com a maior cara de “eu te amo”. – aula de marketing pessoal feminino.

Pode ser O Poderoso Chefão, Parte II, Michael dando um beijo na boca do irmão, Fredo, no último reveillon de Cuba antes da revolução comunista.

Al Pacino dizendo “você partiu meu coração” para o (grande) John Cazale. – uma aula de sexualidade.

Enquanto é o nosso fígado, e não o coração, que está partido.

O Dia Internacional da Ressaca é um oferecimento, é patrocinado, por ele, o Fígado.

Esse injustiçado benemérito da alma.

É recente essa história de que, para a medicina, o coração é o órgão mais importante do corpo.

Invenção da cristandade.

Embora São João da Cruz, interpretando Jeremias em “Lamentações”  e “Deuterônimo”, tenha afirmado “Mas o reino de Deus, se ele existe de fato, não está no coração, e sim no fígado.”

O Islã atribui ao fígado as paixões – provavelmente por conta do sabor amargo da bílis, e daí a palavra “amargura”.

Nas línguas do extremo oriente, várias expressões que significam “fígado”, também querem dizer “coragem”.

Na China antiga, era comum um gerreiro comer o fígado do vencido para absorver sua energia.

Os chineses ligam o fígado à cor verde – e verde é a cor da bílis. Também ligam o fígado, esse severo observador das nossas emoções, aos sabores ácidos.

A cor verde é ácida.

A acidez da vida faz mal o fígado.

A ressaca o educa.

Remédio bom, afinal, é remédio… amargo.

Então, se guerreiros ouvem os hinos de suas nações com a mão no coração, hoje é dia de levar a mão ao fígado e cantar o Hino Internacional da Ressaca.

Vamos lá,agora, todos juntos, começando pelo primeiro verso, o mais conhecido de todos os versos da história dos Hinos Nacionais, o mais imitado, o mais bonito.

Que, se não me engano, é assim:

“Shhhhhh…”

Rio de Janeiro, dezembro de 2013.

Foto por Dodô Azevedo

Passei aqui para desejar a você um Infeliz Natal.

Sim. Infeliz.

Pro teu bem.

Como um presente.

Só se entende o conceito de amor se entender-se muito bem o conceito de dor.

Afinal, o que se aprende com noites felizes de Natal?

E o que é, no fim das contas, uma noite feliz de Natal?

Para uns, só e apenas um Xbox One novo, dado por Papai Noel, pode fazer esta noite de Natal ser supimpa. Já para quem está, por exemplo, doente, internado no hospital, receber alta na noite do dia 24 é felicidade invencível. Para os que moram debaixo da ponte, um prato de comida. Para um viciado em crack, mais uma dose. Para quem está brigado com a família, um aperto de mão e um abraço, mesmo que sem jeito. Para os que moram na Síria, o fim da guerra.

Uma noite feliz de Natal está radicalmente condicionada à realização de desejos. Dos mais nobres e impossíveis aos mais fúteis e consumistas passando pelos mais sem esperança. Não importa. O que importa aqui é: aprendemos algo em noites felizes de Natal?

Aprendemos algo quando realizamos algum desejo?

Ou aprendemos mais quando eles não se realizam?

Dá mais valor à ceia farta e à companhia da família quem já passou uma noite do dia 24 sozinho, comendo um pote de azeitona num apartamento de uma cidade estranha, porque trabalhou de extra numa loja de um shopping que só fechou às 22h da véspera de Natal?

A cada Natal, assistimos aumentar o número de confraternizações entre amigos: os do trabalho, os do tempo de faculdade, os do tempo de escola, os de infância. Tempo, tempo, tempo, tempo – diz-se. Dezembro é um parto (o Natal existe para comemorar justamente um parto de um sujeito incrível) – um mês a cada ano com a agenda mais lotada de felizes encontros de amigos.

Encontros que, ao contrário dos de família, nunca terminam nas famosas brigas de Natal.

Estariam os amigos substituindo a família? Provavelmente sim – somos preguiçosos. Se nos fosse ordenado por anjos, provavelmente não aceitaríamos de bom grado morrer na cruz para o bem do futuro da humanidade.

E além do mais, os grupos contemporâneos de amigos são, hoje, tão fiéis quanto a família.

O que é, acredite, a bela vitória do conceito de… família.

Nossa família anda cada vez maior. Por mais que desconfiemos, todos em volta estão virando família, este maravilhoso conceito de “sacrifício para estar junto”.

Uma família que não é mais necessariamente determinada pela ciência, pelo sangue – pelo conteúdo do cálice da última ceia, aquela, famosa, promovida pelo sujeito incrível cujo parto comemoramos na meia-noite do dia 25 de dezembro, esse mês-parto.

E, sim, determinada pela cruz.

Hoje, quem carrega a mesma cruz, repare, identifica-se um com o outro, simpatiza-se e, enfim, une-se.

A cruz, a tristeza e a solidão são, no fim das contas, afeto.

De novo: só se entende o conceito de amor se entender-se muito bem o conceito de dor.

Observe-se, mais uma vez, um parto. Mãe urra de dor. Grita de dor. Chora de dor. Expele um bebê. Levam até o colo da mãe o bebê. Neste momento a mãe, finalmente, entende que só agora sabe de fato o que é isso, o Amor.

“Só ganha quem perde”, e não “INRI”, era o que deveria estar escrito na plaquinha da cruz onde o sujeito incrível que nasceu no dia 25 de dezembro morreu insistindo que, apesar de tudo, nos amava a todos.

Desejo a você um Infeliz Natal. Pode não ser hoje, pode ter sido anos atrás, pode ainda acontecer, pode acontecer várias vezes, pode até acontecer mais na sua vida, em muito maior número, que natais felizes.

Pro seu bem.

Como um presente.

Há um doce dissabor até nas mais felizes das noites de Natal – aquelas com coral de crianças e sossego. Repare-se que o hino do Natal, “Noite Feliz”, tem a melodia mais triste do mundo. E a letra? “Pobrezinho, nasceu…” / “Dorme em paz ó…” – e conta uma história triste. A história do nascimento de alguém que sofreu muito para ter uma compreensão total do que é o Amor, essa palavra.

Bela história. Uma história que nunca chegou ao fim. Porque o sujeito morreu, ressuscitou e, dizem, está por aqui, a olhar por nós pecadores, tentando nos enfiar alguma coisa na cabeça.

Ou no coração.

Pro nosso bem.

Como um presente.

Histórias belas e tristes não têm fim. Terminam com reticências, estes três pontinhos que calam mais fundo porque em si não contêm respostas nem definições nem…

Desejo a você um Infeliz Natal.

Pro seu bem.

Como um presente.

Por que?

Porque eu te amo. Não importa quem você seja.

E que nunca ‘tudo se realize no ano que vai nascer’.

Que sempre falte a ti alguma coisa.

Escrevo isso, tenha fé,  porque te amo.

Eu te amo e se você topar carregar comigo esta linda cruz chamada vida…

Armação de Búzios, 6 de dezembro de 2013

No dia 07 de dezembro de 1971, minha mãe fazia aniversário.

Para ela, não houve bolo nem vela para assoprar, nem pessoas em volta cantando “parabéns pra você”, não houve casa cheia de gente comendo e bebendo.

É que minha mãe passou o aniversário numa maternidade, dando à luz seu primeiro filho.

Eu.

No momento em que nasci, numa maternidade do bairro de Laranjeiras, perto dali, meu pai comemorava o nascimento do primeiro filho bebendo numa roda de samba com amigos, num boteco da rua General Glicério, onde funcionou de 1880 a 1930 a fábrica de tecidos Aliança, cujos trabalhadores fundaram dois dos primeiros ranchos carnavalescos da cidade, o União Aliança e o Arrepiados.

Minha mãe diz que eu nasci arrepiado.

O rancho carnavalesco Arrepiados desfilava com as cores Verde e Rosa, cores que seriam adotadas pela escola de samba Estação Primeira de Mangueira.

Nasci mangueirense.

Com meu nascimento, minha mãe imediatamente largou o trabalho (um cargo vitalício em um emprego público) e foi viver para administrar a família. Quando parou de trabalhar, surtou. Três anos depois, ela estava desempregada, com dois filhos (um caçula nasceu um ano depois de mim), vendo sua beleza e juventude indo embora (nos anos 70, não existia esse papo de academia, malhação e muito menos plástica para as mulheres de classe média).

No meu aniversário de quatro anos de idade, minha mãe deu a si própria um presente de aniversário: abandonou a família e foi viver a vida que lhe havia pela frente.

Jack Kerouac e os beatniks faziam isso (ter filhos e abandoná-los para cair na estrada) a torto e a direito. Todo mundo acha bonito. Mulher fazer isso, não.

Meu pai, infantilizado pelo rancor, passou a ouvir samba em casa todos os dias. Sentava numa cadeira de madeira, bebia, praguejava, manipulava a vitrola e cantava em voz alta sambas de Candeia, Elton Medeiros e Geraldo Pereira.

Tirando o básico, o obrigatório na formação do caráter de meninos, que era levar os filhos todos os domingos ao Maracanã, meu pai tampouco queria saber de mim. Passava as horas de folga do botequim para a vitrola – quando arrumava outra mulher para amar e brigar, amar e brigar, ficava em paz.

Paz é isso: arrumar uma mulher para amar e brigar, amar e brigar – aprendi.

Comigo e com meu irmão estava tudo bem. Passávamos os dias jogando bola no campinho de terra da rua Belisário Távora, soltando pipa com a garotada da favela do morro Dona Marta, namorando meninas embaixo da escada do bloco A do prédio Os Três Mosqueteiros, pegando jacaré em dia de semana na praia do Leme, passando por baixo da roleta do ônibus, bebendo mate em garrafa usada de água mineral (uma moral que os vendedores davam pra garotada sem grana na praia e que não pesava no bolso porque a empresa cobrava cada ambulante por copo, e não por litro vendido, veja só), e caçando tatuís para fritar e comer com manteiga e farinha antes do jantar.

Eu era um garoto que sabia soltar pipa, dar passe de trivela numa pelada, desabotoar o sutiã de uma menina curiosa, e pegar jacaré.

Um carioca gema dura. E carioca gema dura não sente falta de mãe. Para entender a alma do Rio de Janeiro, tem que se entender que esta cidade é, desde sua fundação, uma uma feliz e desencanada órfã de mãe.

A minha eventualmente aparecia. Quase sempre no dia 7 de dezembro. Sumia meses, passava uma época em comunidade hippie na Amazônia, outra com uma turma barra pesada do pó da Zona Sul, ou sumia pros lados da baixada fluminense, outra em Nova Iorque, de onde trouxe meu primeiro livro de poemas do Paul Laurence Dunbar  e, em sua mais interessante encarnação, chegou a viver no aterro do Flamengo, com um grupo de mendigos, “observando hipócritas, junto à fogueirinha de papel”. Ela era apaixonada pela canção “Não chores mais”, a adaptação de Gil para “No Woman no Cry”, de Bob Marley.

Em 1991, apareceu de supetão, vestindo uma camisa vermelha do partido comunista e me levou para ver Nelson Mandela na Praça da Apoteose. Enquanto Mandela falava, ela, na arquibancada, chorava, me abraçava e pedia perdão.

Minha mãe chorava muito quando reaparecia para a família. E invariavelmente pedia perdão – essas coisas que não se pede, se conquista. Chorava aos joelhos dos filhos, mesmo nós com 22, 23 anos na cara. Implorava por perdão, bêbada, fraca.

E falava (fala até hoje): “Luiz Fernando, seu filho de uma pu$%ta! Sabia que você é o melhor e mais maravilhoso e o mais terrível presente de aniversário que uma mulher pode ganhar?”

Sim, meu nome é Luiz Fernando.

Apesar destes raciocínios tão fascinantes que minha mãe tinha quando bebia e vivia crises de culpa em nosso aniversário, estes eram os únicos momentos em que meu gigante amor e fascínio por esta mulher arrefecia: quando ela fraquejava.

Minha relação com a cidade também é a mesma.

Quando fraqueja, perde a marra, sente culpa, o Rio de Janeiro é pra mim um lugar tão desinteressante quanto Cleveland.

Neste século, minha mãe, e o Rio e o samba sossegaram um pouco. Ela teve um insight genial: passou a, toda vez que me encontra, dizer aos berros para todos ouvirem:

“A única mulher que pode chamar este homem de filho da p%$ta sou eu! Mais ninguém! Mais ninguém, ouviram?!”

Ouviram?

Da mesma forma, os únicos que podem chamar esta cidade de “uma cidade filha da p%$ta” são os cariocas.

Eu acho minha mãe o máximo, mas ela não é feliz.

E muitas vezes tenho também a mesma relação com esta cidade: acho ela o máximo, mas desconfio de sua felicidade aparente.

Amanhã é dia 7 de dezembro. Aniversário de minha mãe, meu, e do Samba. Tudo bem, o dia oficial do samba foi dia 2/12, mas finalmente tiveram a manha de estender as comemorações e só fazer o Trem do Samba – evento para 30 mil pessoas que mobiliza todas as linhas de trem e o bairro de Oswaldo Cruz – num sábado, não só para não atrapalhar o trabalhador como para incluí-lo de vez neste que talvez seja o evento mais bonito, e o mais filha da p%$ta, desta cidade.

O Trem do Samba é realizado desde 1991 e reúne cantores, músicos e populares em rodas de samba dentro dos vagões de trens que fazem, sem paradas, o trajeto Central do Brasil – Oswaldo Cruz. Houve um tempo em que o Samba era proibido na cidade. Então os primeiro sambistas vinham tocando dentro dos vagões de trem, vindos de Oswaldo Cruz e, chegando à cidade, paravam de tocar e escondiam os instrumentos da polícia.

O evento Trem do Samba trata-se, portanto, de uma viagem de volta, uma viagem pra dentro, uma das vinganças mais bonitas – e cariocas – que a história já produziu contra algo que foi proibido.

Já não vou ao Trem do Samba desde 2004, quando (não sei ainda é assim), dentro de cada vagão, ia uma velha-guarda de uma escola de samba tradicional. Você escolhia se queria fazer o trajeto ouvindo os velhos sambas do Império, da Portela ou Salgueiro…

O trem saía da Central do Brasil assim: lotadíssimo, e polifônico, cada vagão festejando suas melodias.

A exata expressão desta incrível cidade filha da pu%$a.

Quando o trem começava a andar e você sentia a falta da Estação Primeira de Mangueira entre as escolas, ele, o trem, parava repentinamente. Logo no início da viagem. Logo na primeira estação. E, surpresa: se juntava ao comboio a velha guarda da verde e rosa, sendo saudada por todas as escolas, em todos os vagões, ao som de “Mangueira, teu cenário é uma beleza. Chegou, a Mangueira chegou…”

Todo mundo chorava.

E chorar também é uma viagem pra dentro.

Como disse, não sei se ainda é assim. Só sei que amanhã, às 17h, embora eu não veja minha mãe há um bom tempo e faça apenas alguma ideia de onde ela viva, estaremos lá, na Central do Brasil, pois esteja onde ela esteja ela não perde uma edição do Trem do Samba, prontos para comemorarmos e envelhecermos em paz.

Paz é isso: arrumar uma mulher para amar e brigar.

Amanhã, estaremos prontos para mais uma viagem de fora pra dentro.

Nós, os homenageados do dia.

Mandela, eu, minha mãe e o Samba.

Rio de Janeiro, novembro de 2013.

Recebo em casa as 244 páginas da belíssima edição ampliada e revisada do livro “Niterói Rock Underground 1990-2010″, do jornalista Pedro de Luna.

Editado de forma independente, projeto gráfico destes raros de ver no mercado editorial brasileiro (lembra as coisas de John Barnett para a Voyageur Press), toneladas de fotos e reproduções de flyers, cartazes e fanzines de um tempo onde o ‘faça você mesmo’ era o natural da vida.

E, por isso, a vida era mais natural.

Ao lado dos livros “Esporro”, de Leonardo Panço, e “Memórias não póstumas de um punk”, de Larry Antha, “Niterói Rock Underground 1990-2010″ materializa um momento cultural muito rico, porque bruto e puro, que a grande mídia na época não cobriu.

Muito pelo contrário: jornalistas diziam que rock bom era o que vinha de fora.

Leonardo Panço, autor do “Esporro”, explica melhor aqui.

Produções independentes, estes três livros obrigatórios também corrigem outro cacoete que a grande mídia ainda hoje não perdeu: a de se ater apenas à cena musical da Zona Sul do Rio de Janeiro ao editar histórias sobre novas cenas culturais.

De quebra, ainda reabilita o balneário de São Sebastião como o maior, ou ao menos o mais bem documentado em livros, centro de rock de garagem do Brasil nos anos 90 – coisa que quem frequentou as garagens da Baixada Fluminense, e de Niterói, sempre soube.

Rio de Janeiro, túmulo do Rock? Só para quem não conhece a cidade além dos limites da Zona Sul ou não leu a incrível produção cultural desta gente bronzeada no século XXI.

Aos sábados à noite, os escombros mal iluminados da rua Ceará, na Zona Norte do Rio, ponto de encontro da garotada que até hoje curte rock menos domesticado, de paladar avesso à farofa, ficam mais lotados que o Baixo Gávea, na Zona Sul do Rio.

Ah, estes conceitos: iluminação, paladar, farofa, balneário, ‘faça você mesmo’.

Imagens:
1 – Capa do livro ‘Niterói Rock Underground 1990-2010′/Dodô Azevedo
2 e 3 – Fotos do livro ‘Esporro’/Divulgação