Puto Halloween
Les desearía un feliz día porque me gustan las películas de Tim Burton, pero aquí celebramos el día de difuntos yendo al cementerio a limpiar lápidas
‘¿Quién mató a Bambi?’, de Monika Fagerholm: el cuerpo de una chica violada se rompe hasta el infinito
La deslumbrante novela de la escritora finesa, premio de Literatura del Consejo Nórdico, cuestiona el relato de una violación en un mundo en el que los agresores recomponen sus pedazos más fácilmente que la víctima
La equidistancia como censura
A veces, solo se puede ser palestina, negra trabajadora. Y estar un poquito polarizada
Una letraherida de ediciones de bolsillo
En mi casa siempre hemos temido mucho a los lepismas. Organizábamos zafarranchos de limpieza para proteger nuestros bienes más preciados: los libros. Una casa sin libros no era un hogar
‘Mi corazón’, de Else Lasker-Schüler: placentera fuente de conocimiento y de perplejidad
Este libro, uno de los cien títulos alemanes más importantes del siglo según Deutsche Welle, es una novela epistolar constituida por cartas autobiográficas con las que la poeta pretende romper con su segundo marido, Herwarth Walden, editor de la revista ‘Der Sturm’
La nostalgia de tanta puñetera lentitud
Cuando regresas en tren de Sevilla a Madrid y llegas a destino con muchísimo retraso, maldices la poesía
El ‘true crime’ como espejo de una época
El relato criminal a menudo se reduce a puro morbo y nos permite olvidar durante un rato las violencias de nuestra cotidianidad, pero también es una fuente de conocimiento sobre los discursos dominantes
‘Primero estaba el mar’, de Tomás González: somos partículas con proyectos imposibles
Se reedita el libro del escritor colombiano, publicado originalmente en 1983, un texto exuberante en el tino con el que se elige cada palabra y nos adentra en una atmósfera cada vez más densa, alcohólica, alucinante, pestífera…
Alain Delon: la sospecha del mal en la belleza
He pensado en vengarme de Alain Delon. Por haber metido a su hijo Anthony en una perrera para endurecerlo, por su defensa de la pena de muerte, por las bofetadas que propinó a las mujeres que quiso y a las que no quiso también. Por su repulsión hacia los homosexuales
‘Chelsea Girls’, de Eileen Myles, la conquista de un espacio sexual, humorístico y contradictorio para las mujeres
La escritora estadounidense narra desde las desventajas, pero sin renuncia, desde la aspiración libérrima a un placer que la consume y del que goza, huyendo del sentimiento de culpa del catolicismo en que se ha criado
‘La ligereza’, de Juan Cárdenas: el arte como aspiración “a la condición elemental del pan”
Los cuatro ensayos reunidos por el escritor colombiano reflexionan sobre el discurso estético simplificado, complaciente, que tergiversa el concepto de lo popular y demoniza la singularidad
Los corazones amputados de los peces
‘On the go’ es una experiencia lejana y próxima. El empeño de rodar la película se desenvuelve paralelamente al empeño de sus personajes: milagros y Milagros
En el fuera de lugar
Marta Sanz recuerda los ocho años que pasó junto a su familia viviendo en Benidorm, unas eternas vacaciones que ahora le parecen agridulces
Hoteles, embajadas, arqueológicos: cositas de escribientes
En Exarquia aún hay protesta y revuelta, espíritu transgresor, pero a su modo también es puro glamur y está al borde de ser una pijada como ya lo son Malasaña o el Trastévere
El optimismo de la voluntad
Hay lectores que exigen que les pidas perdón y otros a los que solo puedes darles las gracias. Voy a la Feria del Libro y no soy masoquista
La vergüenza de no ser un cascabel
Diversas investigaciones corroboran que en España los factores sociales y económicos se encuentran asociados a la frecuencia de muertes por suicidio. El tema me preocupa
‘Una familia moderna’, de Helga Flatland, los corsés afectivos y el calor del redil
La escritora nórdica reformula con esta novela sobre conflictos familiares, ganadora del premio de los libreros de Noruega, la pregunta sobre instinto y civilización, amor y pedagogía, sentimiento e historia
Tafanario, ‘ostentóreo’, ‘dormisquear’…
La invención de etimologías, la intuición sobre ellas, es tan entretenida como iluminadora
Humanismo moñas
Me quedo tiesa cuando en las páginas de este periódico leo titulares como este: “Si es de la Humanidad, deja de ser nuestro”
No, no hay que llorar, que la vida es un carnaval, uououo
La demonización de toda queja se vuelve en contra de clases desfavorecidas que creen que, por el mero hecho de tener curro y ganar mil euros, no deberían protestar por nada
El debate | ¿Están en crisis las humanidades?
La enseñanza de disciplinas en torno a la historia y la creación humana ve cuestionada su utilidad en una economía cada vez más acelerada
“Hay días en los que me avergüenzo de saber leer”
Uno de los mayores logros de las élites consiste en desprestigiar la cultura de las élites, de modo que el poder transformador y emancipador de esa cultura deja de tener sentido
‘Mandarino’, una bellísima crónica de Indias con renovados signos de transgresión estética
El hambre empuja a un pueblo a la búsqueda del pez dorado en el río Paraná. Una historia narrada con fórmulas innovadoras por el argentino Ezequiel Pérez
Silvia Tortosa y la sirena del Rin
La muerte de la actriz, igual que las de Amparo Muñoz y Ágata Lys, trae a la memoria un periodo de la historia de España en el que era necesario ventilar el país de represiones
Haz lo que debas
La publicidad nos retrata: nos gusta empoderarnos en la grandilocuencia de comportamientos cotidianos que deberían ser norma interiorizada
Buscando al ‘incel’
‘La mecánica de los fluidos’, el excelente corto de Gala Hernández que ha ganado un César, explora cómo el erotismo se retuerce en el mundo de internet
El humor negro como palabra mágica
La risa nace de un amasijo de dolores inasumibles. Es una manera, simultáneamente cruel y balsámica, de afrontar la herida
‘El ángel de piedra’, el dolor y la rabia de la vejez
Personas muy mayores que cuidan de ancianos. La maravillosa novela de la canadiense Margaret Laurence, escrita en 1964, está de plena actualidad por el problema de la atención a la tercera edad
Genocidio, ruido de fondo, modelo de negocio
Sacar a un niño palestino muerto con los miembros amputados, destrozado por los proyectiles, puede minar nuestra impasibilidad, pero también producir intolerancia
Wim Wenders y el optimismo envenenado
El minimalismo ultrasofisticado del protagonista de la película ‘Perfect Days’, limpiador de retretes públicos en Tokio, remite a la cultura como cultivo y no como acumulación
La realidad en la era digital
La obsesión por ser visibles, ¿o quizá la obsesión por ser rentables?, nos lleva a convertir en pose la grabación de nuestro sueño profundo en un canal de directos en internet
Creatura
La película dirigida por Elena Martín Gimeno es importante: saca nuestra sexualidad de sublimaciones místicas o serpientes pecaminosas, y la interpreta como cotidianidad y materia
Bordar como vinculación a la creatividad femenina
No renunciamos al otro arte, humilde y hermoso, que es un capital acumulado con nuestros “pequeños” hallazgos domésticos
La inteligencia narrativa de Iban Zaldua: de la fantasía a la violencia en Euskadi
En sus relatos, el autor muestra su respeto por la literatura y su resonancia ética sin caer en la simplificación de buenos y malos que tanto nos tranquiliza
La izquierda que alimenta a Milei
Ese grupo de consumo cultural con plata suficiente para ir al teatro y que grita “nunca más” al líder ultra argentino es incoherente y se corrompe cuando toca el poder
Jeanette Winterson deconstruye la posibilidad de vivir con un fantasma
Los irregulares cuentos de ‘Días de fantasmas’, que no se encuentran a la altura de las mejores novelas de la autora, ahondan y actualizan el género fantástico desde la oposición entre la ausencia y la presencia de materia
Monto mis muebles, me autodiagnostico
La educación humanística nos violenta porque genera empatía y una piel fina incompatibles con el individualismo y la existencia autónoma
De la taza del váter emanaba una luz azul
El retrete, espacio de retiro y concentración, es sagrado en tiempos en los que hasta la defecación ha de ser vertiginosa
El libro del día: ‘Maldeniña’ de Lorena Salazar Masso, una novela magnética sobre la supervivencia feroz de una niña
La escritora colombiana, una de las mejores de su generación, usa la prosa poética como un imán para mostrar la vida difícil de las mujeres y la tragedia de la falta de vínculos afectivos
La esperanza del árbol pequeño
El dolor a veces nos hace egoístas y nos sentimos superiores frente a quienes no han vivido el trauma