第4章 红房子

朱莉娅之前问爱丽丝·坎皮恩是否能到自己家来，但当时爱丽丝恰巧去不了。几天后，厄修拉趁着拜访朱莉娅和玛乔丽的这段时间，到杜金去看望她的这位老朋友，一起共进午餐。红房子坐落在比因斯康布的小村里，距离戈德尔明约3公里、离圣基尔达约8公里，没有直达的火车，但是途经圣基尔达的公交车会开到距红房子约800米的地方。厄修拉出发半个多小时后，到了红房子的门前，按响了门铃。

爱丽丝·坎皮恩见到厄修拉后，由衷地感到高兴。“真的很抱歉那天无法去圣基尔达，”她解释道，“我来了一些客人，又不能随便把他们打发走。但是现在反而更好了，因为能单独和你在一起。”

坎皮恩女士体型娇小，有点儿胖，圆脸，总是乐呵呵的。她性情温和，很健谈，是一个忠实的朋友。当厄修拉终于插上话时，她问了一下坎皮恩医生的情况。

“霍华德没见着你肯定会觉得遗憾。”爱丽丝说道，“他出去定期巡诊了，一般在戈德尔明吃午饭，但这对我来说更好。跟我说说自从上次见面后你都在做什么。我看看，那是多久之前了？哟，距你上次来这里肯定有4年了。厄尔一家在6年前搬到圣基尔达——2年后我们来了这里——我们搬到这里的那年，你去拜访了他们。”

坎皮恩医生和厄尔医生一样，搬到了比因斯康布的乡村，有手术的时候他就住在戈德尔明。

爱丽丝滔滔不绝，没有让对方回答的时间。厄修拉很喜欢这位朋友，她坐着，面露笑容，不时地插一两句话，但这不是为了打断对方说话，而是为了控制话题的走向。厄修拉听着，思绪有些缥缈，突然她意识到爱丽丝问了自己一个问题。

“你问我要待多久？”厄修拉重复道，“我想，会待到下周一。”

“那没几天了。弗洛周六回来，我是说你离开之前的那个周六。你可要等她回来后见见她。”

弗洛是坎皮恩家的老三。她和别人一起住在巴斯，是厄修拉的密友。

“弗洛！她真的要来？噢，那我肯定要见见她，不知多少年没见了。不过，我恐怕不能待太久，周二必须回家。”

“不管你有什么事，推掉它，”爱丽丝劝道，“没有你地球照样会转动。”

“不，我真的要回去。周日怎么样？我应该能在那天下午过来？”

“周日过来玩一整天，这样也好。”

“噢，那样不行，爱丽丝。我不能把最后一天都花在这里，而把朱莉娅晾在一边。我下午就过来。”

爱丽丝·坎皮恩抱怨了一会儿，然后计划那天她们要一起喝下午茶，享受晚上的时光，最后坎皮恩医生会把厄修拉送回圣基尔达。

“你得参观一下房子。”爱丽丝说，“你上次来时，我们还没有在这里安定下来。”

她们走遍了每一个房间，爱丽丝显然对这些房间感到十分自豪。尽管厄修拉私下认为这些家具都很普通，但还是适时赞赏了一番。厄修拉确实对爱丽丝的品位感到惊讶，但她告诉自己，只要爱丽丝满意，它们就充分起到了作用。

不过，这精致的新家具似乎是例外——一台嵌饰精美、雕刻细腻的收音电唱机，无论它放到哪个房间都是完美的点缀。厄修拉在看到它时惊喜地叫了出来。

“你去跟霍华德说这些吧，”爱丽丝答道，“这是他刚制作好的，奉为掌上明珠。如果你当面称赞它，他会觉得和你相见恨晚。”

“制作？”厄修拉震惊地重复道，“你不是说那个盒子是他做的吧？”

“全部都是纯手工制作，而且运作良好。它的音色也很棒，你听。”爱丽丝拨动了一个按钮，房间立刻充满了电影院里风琴悦动的旋律。

“如果他愿意展示的话，”爱丽丝继续说，“你应该去看看他的工作室。他有一双无所不能的巧手，当然也有好的工具。工作室的设备已经很完备了，没什么可添置的。”接着她又展示了几件坎皮恩的作品。厄修拉喜欢一切和机械相关的物品，她在心里暗记，下次来一定要看看工作室。

回顾往事，时间飞逝，夜晚到来了。她们想聊的内容连一半都没说完，爱丽丝就必须开车送客人搭乘开往圣基尔达的公交车了。

厄修拉很享受拜访厄尔一家的时光。她完全习惯了他们的生活方式，也非常喜欢自娱自乐的时间。上午，她会躺着读书，玛乔丽就会在一旁一页页地写下关于“爱与渴望”的最新篇章，朱莉娅则忙着家务。下午，她们通常四处探索，步行或者开车。詹姆斯·厄尔会在高尔夫球场待很长的时间，不过有时他会在书房里工作，或者在周边捣鼓一些稀奇古怪的事，用最休闲的方式来自我消遣。晚餐后，他们通常会玩玩桥牌。

目前为止，这次拜访还没有出现任何不和谐的事情。雷吉·斯莱德露了几次面，一般都是和朱莉娅一起神秘消失。尽管玛乔丽对厄修拉提出过请求，但是厄修拉还没有和朱莉娅谈过斯莱德的事，她觉得那样做既失礼又没用。朱莉娅又不是一个小女孩，是个和厄修拉年龄相仿的女性，没有别人的建议，她也知道自己在做什么、想进行到什么程度。厄修拉确实觉得干预这件事会让她失去这个朋友，她也不想做这种吃力又不讨好的事。

后来有一天，发生了一件微小却令人不安的意外事件，让厄修拉很是担心，也让她感觉到厄尔夫妻之间的关系比她想象中更糟。

这件事发生在厄修拉快结束拜访的时候。那天是周四，而她计划在下周一离开。当天早上，厄尔医生说他要去吉尔福德附近的米罗高尔夫球场打球，而且打完球后会留下玩桥牌，所以只来得及回来吃晚饭。自从厄修拉到这里以后，已经发生过两次这样的情况，大家都对此表示默认。早饭结束后不久，他就准备开车出发了。

随后厄修拉接到了一通电话，当时厄尔刚刚离开。电话那头是她多年不见的一位好朋友，她从南非去约克郡，途经伦敦，问厄修拉是否愿意和她共进午餐。

厄修拉当然愿意，那天下午她没有什么特别安排。不过，朱莉娅却后悔万分。要是对方早10分钟打来电话，詹姆斯就能载她去吉尔福德。现在厄修拉必须走到沙克尔福德路去坐公交车。当然，她也可以在戈德尔明坐火车，时间是充分的。厄修拉太不走运了——车已经被厄尔开走了……

厄修拉其实根本不介意。她让朱莉娅放心，说自己能赶回来吃晚饭，之后便出发了。

那天天气很好，一路上她都很享受。在伦敦滑铁卢站，她和朋友见了面，由于吃午饭时间尚早，于是她们决定先到处走走。她们到了马里波恩站，然后在回大理石拱门[2]的路上，那件事发生了。

当时她们正沿着西摩广场的西边步行，走到上乔治街附近时，一辆车从她们身后慢慢驶来。厄修拉随意地向车里瞥了一眼，立刻僵住了。

那是厄尔医生的车，车里坐着厄尔医生本人。一瞬间，厄修拉不敢相信自己的双眼，她几乎停下了脚步，一直盯着车看。不过厄修拉看得不错，毫无疑问，那就是厄尔·詹姆斯。

她就像做梦似的看着那辆车。车拐进她和同伴行走的这条道路，在前面几步路远的地方停了下来。当车靠边停下时，厄修拉隐约注意到，一位女士就等在小道边并且走了过去。厄尔打开车门，女士上了车，然后车开走了，从上伯克利街向西驶去。车肯定在艾基维尔路的十字路口耽搁了一会儿，因为当厄修拉走到上伯克利街时，她正好瞥见那辆车朝西消失在康诺特街。

这个小插曲就发生在距厄修拉不到4米远的地方，她仔细打量了那个女人一番。厄修拉从未见过她，她年轻貌美，灰色的衣着很朴素，是古希腊式的风格。她看起来和厄尔很熟。

厄修拉盯着那辆逐渐消失的车，几乎没有听到朋友问“那是你认识的人吗”。詹姆斯·厄尔——那个温顺的小个子，那个毫无怨言地接受妻子的变幻无常、与自己有着腼腆的友谊、喜爱默默读书的人！这就是他的另一面！厄修拉无法想象他竟用这种方式报复朱莉娅。

当然，圣基尔达的男主人完全有理由开车到镇里和一位女士见面，并载她去任何她想去的地方。如果是那样，朱莉娅或其他任何人都不会有任何异议。但是，厄尔认为自己有必要隐瞒此事，而这就改变了此事的性质。他说自己这一天会在米罗高尔夫球场度过，让一次清白的会面变成了“私下的幽会”。除非他做了见不得人的事，否则根本没有编造故事的必要。

厄修拉没有对朱莉娅产生丝毫同情，这完全是朱莉娅应得的。同时，厄修拉也感到很遗憾。她对这种事并没有道德上的特殊顾虑，但经验告诉她，此类事态只会导致不幸。厄修拉希望人人都能幸福，所以当她看到潜在的幸福被错失时，感到很伤心。

不过，这件事和她无关。厄修拉将它抛到脑后，和朋友共享了午餐，送走了她之后回到滑铁卢站。在乘坐火车时，这件事又重回厄修拉脑中。她渐渐开始想，会不会是自己弄错了？这个怀疑确实存在一些漏洞。她记得有一次在切尔滕纳姆的音乐节上，好几个人过来和她聊天，称呼她为“奥利芬特女士”。那次经历既奇怪又让人困惑！也许这次也是类似的情况，那个男人和厄尔长得极为相似，但他不是厄尔。当然，从另一方面看，那辆车……

然后厄修拉想，她只是在让自己出丑罢了，在毫无实据的情况下建起这座不信任和怀疑的大厦。为什么厄尔就不能遇到和她同样的事呢？为什么他不能临时得到消息要去一趟镇上呢？

她觉得这就是谜团的解释，而且有些好奇：再见到厄尔时，他会怎么讲述这次行程的意外变化。

不过，当他们晚饭见面时，厄尔没有谈到这一天他是怎么度过的。厄修拉却偷偷摸摸地观察他，觉得他似乎坐立不安，就像在努力隐藏和抑制兴奋一样。厄修拉对这件事太好奇了，尽管她已经决定不去管它，但还是认为自己必须获取一些信息。

“厄尔医生，你今天打高尔夫球打得开心吗？”厄修拉在谈话出现空隙时问道。

无疑，厄尔吓了一跳，他停顿了一下，然后努力地说，“挺好的。我大胜了三轮，不过赢的次数比以前要少一些，我以后可不能再那样了。”

厄修拉伤心地确定了自己的猜测。厄尔说话的方式很不自然，他肯定撒了谎。确实，他平时直率的个性让他无法掩饰这点。

那么他就不是临时改变安排去了镇上。厄修拉的常识警告她不要去管这件事，但是好奇心却偏要这么做。

“我今天临时有了一个行程，”厄修拉接着话头说，“去了镇上，在那里吃了午饭。”

厄尔很明显不太自然，不过回答得也合乎情理，厄修拉却不相信其真实性。她很失望，努力将对话转向火车上的风景，然后他们围绕乡村进行了一番讨论。

之后再没发生任何插曲。周日到了，午饭后，厄修拉先搭乘戈德尔明的公交车，然后从沙克尔福德走到了红房子。又是美好的一天，温暖，充满了夏天的气息，就像在9月初一样。厄修拉急切地期待见到弗洛·坎皮恩。弗洛一直是她的挚友，她们已经12年没见了。弗洛是一位有钱老太太的陪护，那老太太是一位大旅行家，弗洛已经跟着她环游世界两次了，花几个月时间去了中国、日本、南太平洋诸岛及其他非热门旅游路线。

这是一次很愉快的会面，正如厄修拉预计的那样。弗洛·坎皮恩几乎没变，她们之间不存在什么含蓄的沉默，就像从未分开过一样。弗洛在旅途中增长了很多见识，她天生就擅长用有趣的方式讲述自己的经历。不过快乐的时光总是很短暂。

晚饭后不久，霍华德·坎皮恩走了进来。他高挑瘦弱，但既健康又强壮。坎皮恩比较安静，言行直率，有些孤僻，说不上精力充沛。不过，在厄修拉看来，他的性格中似乎潜藏着力量，她觉得坎皮恩在与亲密之人相处时一定会是个好男人。

他们聊了一会儿，厄修拉将话题转向收音电唱机。“爱丽丝告诉我是你做的，坎皮恩医生。我真心认为那是件精美的作品，是我见过的最好的一件了。”

坎皮恩的喜悦溢于言表，“斯通女士，你不来参观一下我的工作室吗？如果你感兴趣的话，我有一架不错的车床，你可能会想看看。”

工作室在室外，是一个从车库延伸出的小木屋。工作室不大，有充足的活动空间，极其干净整洁。里面放着几架机床，都很小，但被擦得锃亮；工作室的中间放着微型小圆锯和刨床；一架制榫机和一架立式钻床靠在一面墙上，车床则靠着另一面墙。坎皮恩医生耐心地解释了它们的功能，厄修拉还是不太明白车床的装置，但是她能看出那是一件精美的物件，对其做出了相应的赞赏。圆锯旁边是设备齐全的工作台，上面有几排锃亮的工具。

当他们到处参观时，坎皮恩从架子上拿起一个牛皮纸包裹。

“对了，”他说，“我都把这事儿给忘了。我觉得你可能会喜欢它。”

“我吗？坎皮恩医生，那是什么东西？”

他拆开了包裹。里面是形状怪异的三层板木块、小铰链和其他的小金属物件，还有各色花纹纸。

“这是玩偶屋。”他解释道，“是那种手艺人公司出售的小盒子，就在维丁顿街那里——N.W.3区。你只需要把每个部分粘起来就行了。这些是房子的组件，窗户、门等，这是贴在墙上的砖头图纸以及贴在房顶的瓦片图纸。本来是为了一名患者买的——一个6岁的小女孩，但没等我组装好，这个可怜的小家伙就去世了。我觉得你也许愿意把它放到你所在的医院里。”

厄修拉真诚地感谢道：“噢，坎皮恩医生，你真是太好了！”她兴奋地说，“我非常喜欢。不过你能把它寄给我吗？恐怕我明天就要回家了。”

“没有必要，今天晚饭后我就能把它快速组装好。”

“你真的可以吗？在这么短的时间内？”

坎皮恩笑了笑，“上帝保佑，没错。这种组装没什么大不了的。我用的是一种能快速凝固的冷胶。晚饭后动工，你可以带着它离开。”他放下木块，指向制作了一半的框架。“你可能对这些东西也感兴趣。我想把它做成茶桌和蛋糕架的结合体，茶可以放在这里。”坎皮恩继续介绍这件物品，它可以折叠起来，显然这是他引以为傲的发明。

厄修拉很感兴趣，一直在谈这个组合器具，最后爱丽丝出来叫他们吃晚饭。

坎皮恩在吃饭时没说什么话。其实他和两位客人都没什么开口的机会，因为爱丽丝一直在滔滔不绝地讲话。厄修拉实在好奇她如何能一边吃东西，一边保持会话的进行，不过她谈的内容都既有趣又让人感到亲切。虽然厄修拉无法预计爱丽丝能聊多久，但是她很享受爱丽丝的谈话。

晚饭后，女士们回到客厅，坎皮恩则去工作室组装玩偶屋。在说到厄修拉要怎么回圣基尔达这件事上时，厄修拉和爱丽丝发生了争论。

“我不会让坎皮恩开车送我的。”厄修拉坚持道，“我能搭乘9点左右的那班公交车，这不是挺好的吗？”

“你可不能那样走。首先，那太早了；再说了，霍华德会开车送你。最初就是这样计划的。”

厄修拉不再坚持，于是她们又聊起天来。弗洛一直在谈老太太将进行的新旅行，她真是一位令人惊叹的老太太，年近70岁，却有着20岁少女的旅游愿望。她似乎想在离世前跨越安第斯山脉——这是她多年的愿望，现在终于要实现了。她打算直接去到阿根廷的布宜诺斯艾利斯，然后穿越大陆到智利的瓦尔帕莱索，沿海岸南上，返程途经巴拿马运河和纽约。

不久之后，坎皮恩医生进来了。他拿着组装完成的玩偶屋主体，不过窗户、居家设备和装饰纸还没装好。

“这样你就知道玩偶屋完成后大概是什么样子了，斯通女士。”他说，“你喜欢红顶砖房还是石板屋顶的石头房？两种装饰纸我都有。个人而言，我喜欢更明亮的颜色，但是在巴斯我就拿不准了。你喜欢哪一种呢？”

厄修拉对这个小建筑感到十分满意。“噢，它真华丽！”她激动地叫道，“孩子们肯定会很喜欢。坎皮恩医生，你真是个好人。”她转向其他人，“看看我要把什么带到医院去。你们俩觉得哪种好：亮色还是暗色？我猜是亮色。”

“你应该做一个红房子。”弗洛说，“让你记住这个玩偶屋是从哪儿来的。”这个建议得到了一致同意。

“别忘了，”坎皮恩说，走到门口时停顿了一下，“我等会儿会开车送你回去，不要尝试溜去坐公交车。”

“她已经试过了。”爱丽丝补充道，“她其实就想那么做，但我不会让她得逞的。我告诉她你会送她。”

“当然了。送你要不了多长的时间。”

“你们都是好人，真的。”坎皮恩走后，厄修拉说道。

“好了。”爱丽丝说，她从未错过任何机会来证明真理是站在自己的那一边，“你瞧，即使想坐公交，你也赶不上了。因为你需要现在就动身，而如果那样，你就不能带走玩偶屋了。”

厄修拉承认确实如此，然后利用这个话题来劝说爱丽丝和弗洛去巴斯拜访自己。“你们可以开车过来，”厄修拉恳求道，“只住一晚都行。我们可以去一些老地方散散步。”

她们都很愿意。爱丽丝保证尽量在夏天过去，弗洛要去的话也要等到从南美洲回来之后了。于是她们重新讨论起旅游来——路线、中途的停靠港和上岸观光——直到坎皮恩再次出现，这次他带来了玩偶屋的成品。

大家尽情地赞美了这个小房子，然后厄修拉说自己必须走了。

“我们都去送你。”爱丽丝说，“车子不大，但是也不成问题。来，弗洛，你用不着戴帽子。霍华德，把车开过来。厄修拉，你带全自己的东西了吗？”

爱丽丝就是这样的人，掌控全局和所有人的动向。不过没人介意，现在他们都挤进了医生的标准牌小轿车里，动身前往约8公里外的圣基尔达。