医院离奇档案3：遗弃之城

她是一本书，每一页都燃烧着生命的激情和热烈的追求。

——仅以此文献给牺牲在2002～2003抗击非典战役中牺牲的英雄 叶欣

最早创作这本书的时候，它还只是一个悬疑推理的故事，在一个不存在的城市，一个不存在的医院，一群原本不存在的人，因为一场不存在的突发疫情，渐渐变得血肉丰满起来。

然而在创作中，我发现，越来越难理解的不是故事本身，而是故事里的人，而是他们有着各自的人生走向，并不会因为我的安排而有任何的改变。

所以，我决定，让这个故事更加丰满，更加贴近现实，疫情爆发之时，那些冲在第一线的医务工作者们，究竟是怎样的状态？我想让人们更多地了解到，那些与死亡打交道的人背后隐藏着怎样的无畏、无私。

2013年4月23日，这个我记忆中尤为深刻的日子，就在这一天，我了解到了10几年间都被我忽略了的资料。

提起2002，我们总会想起歌手刀郎的那首《2002年的第一场雪》，却不知还有多少人记得那个冬天，2002年11月，当第一例非典型肺炎患者突然出现的时候，没有人想到，短短几个月后，它便爆发成了全球性的疫情，截止2003年8月5日，全球29个国家共报告临床诊断病例8422例，死亡919例，病死率接近11%，是近年来致死率最高的一种传染病。

疫情发生的时候，我和我的很多读者一样，或许稍大一点，当时我正在读高中，而且在北方的城市，那场疫情对我们的生活并没有造成太大的影响，除了几次临时的放假通知，没有身处疫区的我，对那场战役的惨烈并不了然，直到这个夜晚，直到我在网络上翻查到了这些资料。

叶欣，原广东省中医院急诊科护士长，也是广东省中医院历史上最年轻的护士长，在那场抗击非典的战役中，成为了第一位献出了宝贵生命的医务工作者。

2003春节前后，一种病因未明的非典型肺炎开始在广州一些地区流行。2月上旬刚过，广东省中医院二沙急诊科就开始收治确诊或疑为“非典”的病人，最多时一天5人。面对增加了两倍的工作量，叶欣周密筹划、冷静部署，重新调班时，安排了加强班。随着“非典”患者的急剧增多，广东省中医院当机立断，紧急抽调二沙分院急诊科部分护士增援位于市中心的院本部。二沙急诊科护士力量出现了明显的不足，叶欣身先士卒。

在对非典病人的治疗中，为了保持患者呼吸道通畅，必须将堵塞其间的大量浓血痰排除出来，而这又是最具传染性的。一个“非典”重症患者的抢救往往伴随多名医护人员的倒下。面对肆虐的非典型肺炎，危险和死亡那么真切地走向医务人员。

“这里危险，让我来吧！”叶欣默默地作出一个真情无悔的选择——尽量包揽对急危重“非典”病人的检查、抢救、治疗、护理工作，有时甚至把同事关在门外，声色俱厉，毫无协商的可能。他们深知，也许有一天自己可能倒下，但能够不让或少让自己的同事受感染，他们心甘情愿！“不要靠近我，会传染！”

2003年2月24日，对于叶欣来说是一个紧张而又寻常的日子。前天晚上值夜班时只觉得周身酸痛，疲倦得很。自从急诊科出现“非典”患者以来，她已经没有节日或周末的概念了。近一段时期以来，她明显地感到精力不济，尤其是颈椎病、腰椎病和膝关节病一齐袭来，可急诊科有太多的事需要她，她放不下。她更不敢将自己的病痛告诉同事和领导，否则她又要被强迫休息了。上午，一位怀疑肠梗阻的急腹症患者前来急诊，需要紧急手术，同时患者的某些症状引起了医务人员的高度注意。随着检查结果的反馈，怀疑终于被证实：是非典型肺炎！紧接着，患者的病情急转直下，一切严重的症状都出现了，这是一位“毒”性极大的重症患者！叶欣与专家组的成员迅速展开了抢救工作：气管插管、上呼吸机。时间一分一秒过去，患者终于从死亡线上被拉了回来。可“非典”病毒就在这个时候闯进了已经在一线连续奋战了多天的叶欣身体。

3月4日，叶欣仍像往常一样早早来到科室：巡视病房，了解危重病人病情，布置隔离病房……虽然上班前她就感觉到身体疲倦不适，但还是坚持在科室里忙碌着，密切注意着每一个患者的病情。劳累了一上午，水没喝一口，饭没吃一口，只觉得周身困痛，不得不费力地爬到床上休息。中午刚过，极度疲倦的叶护士长开始出现发热症状，不得不到病房隔离留观。体温在升，补液在滴，但叶护士长记挂的还是科室里的几个危重病人。通过呼叫仪，急诊科的同事们又听到她那微弱但亲切的声音：“9床上呼吸机后，血氧饱和度上去没有？下午每隔两小时的吸痰量多不多？”“7床每两小时尿量有多少？危重病人可要按时翻身并做好皮肤、口腔护理哦！”

3月4日清晨，病魔终于没有放过她。经确诊，叶欣染上了非典型性肺炎，她不得不住进了她为之工作了27年的省中医院总部。在她刚进呼吸科的那几天，每当医护人员前来检查和治疗，她总是再三叮嘱他们多穿一套隔离衣，多戴几层口罩。她甚至提出自己护理自己：“我是老护士长了，什么不行？”院领导前来探望，她首先讲的不是自己的疾患，而是检讨自己的不足，责怪自己不慎染病，给医院和领导添了麻烦。她甚至询问自己科室的覃医生看看还有没有自己可以力所能及干的工作让她在病床上完成。

在叶欣转入ICU病房不久，由于戴上了面罩，她已经不方便讲话了。一天，面对前来治疗的医生，她忽然急切地示意护士递给她纸和笔，颤颤巍巍地写道：“不要靠近我，会传染。”护士含泪把纸递给了同事，但大家仍不怕危险，积极抢救。院长吕玉波回忆：“叶欣刚入院时，我去看她，为怕我靠近，隔着老远她就说，‘我39摄氏度，能顶住！’”

然而，多少人的努力和呼唤，都没能挽留住叶欣匆匆离去的脚步！就在她最后所抢救的、也是传染给她“非典”的那位患者健康出院后不到一个星期，3月25日凌晨1:30，叶欣永远离开了她所热爱的岗位、战友和亲人！

那年，她只有47岁。

作为一个曾经的医务工作者，我为这个曾经真实发生过的事情深深震撼。

尽管我只是负责宣传，从未真正救治过哪怕一个病人，我却依然深深地感到无比的羞愧，在某些方面来讲，我是这个行业的耻辱，因为我选择了逃离，选择了离开那个可以为无数人缓解病痛的医院。

也许，如今选择以写作为职业的我，应该为这段已经渐渐被遗忘的历史留下些什么，抗击非典英勇牺牲的叶欣，不眠不休七天完工的北京小汤山非典型性肺炎定点医院，还有很多很多，这一切都不应该被遗忘，都应该永远被人们铭记，这就是这本书最后的创作初衷，我想用我手中的笔，重现那段辉煌的日子，让那些没有经历过那段日子的人永远记得，在那一年，在那个寒冷的冬天，有无数像叶欣一样英雄的人们为我们默默地奉献着，才有了我们今天的幸福安康。

所以，请允许我，一个卑微的写字的人，用我自己的方式向叶欣，向在那场战役中无私奉献的医务工作者们致以最衷心的敬意！

我们从来没有忘记你，从来没有忘记你们！

谨以此书献给叶欣，献给在那场战役中默默奉献的人们，愿叶欣在天堂安好，愿你们每一个人，安好！

2013年4月24日凌晨1点44分，于沈阳