寻找丽贝卡

2019年底，我收到了马丁·格雷先生一封寄自滨海克拉克顿的电子邮件。他手上有几本他表妹写的笔记，他觉得用这些笔记的素材能够写成一本有意思的书。我回信致谢，并提议说，最适合利用这些素材的人是格雷先生本人。他不同意，说他并非作家，而且他也不是随随便便找个作家来写。他解释，他曾读过我所写的一篇提及活跃于20世纪60年代的、早已被人遗忘的精神科医生科林斯·布雷思韦特的文章。笔记中含有一些指控布雷思韦特的内容，他认为我应该会对此有兴趣。

话已至此，这确实引发了我的好奇心。几个月前，我恰好在格拉斯哥杂乱得人尽皆知的伏尔泰与卢梭书店找到了布雷思韦特的《反治疗》一书。布雷思韦特与苏格兰精神病学家罗纳·戴维·莱恩是同一时代的人，在20世纪60年代的所谓反精神病学运动中，布雷思韦特名噪一时。这本书是一本案例研究集，内容色情，颠覆传统，引人入胜。可惜网上关于这位作者的资料相当匮乏，无法满足我对他的好奇心。我是如此沉迷，便驱车前往位于布雷思韦特故乡达灵顿以北25英里的杜伦大学图书馆，查阅了其屈指可数的馆藏资料。

所谓“馆藏资料”不过是几个纸板箱，里面装有布雷思韦特做了大量注释的手稿（时不时会有色情但不失艺术性的涂鸦），一些剪报和少量信件，主要由布雷思韦特的编辑爱德华·西尔斯和他昔日的情人泽尔达·奥格尔维提供。我一边拼凑布雷思韦特人生的细枝末节，一边开始考虑为他写传记，我的经纪人和出版商对此兴趣索然。他们质疑，有谁会想要看一位著作绝版几十年、早已被世人遗忘且名誉扫地的人物的传记呢？我不得不承认，他们所言极是。

这就是格雷先生给我写信时的情况。我告诉他，我终究还是想看一看这些笔记，并附上了地址。两天后，包裹寄到了。包裹所附的纸条并没有对出版附加任何条件的限制。格雷先生不想要任何报酬，且出于对其家人隐私的尊重，宁愿匿名。他坦承，格雷并非他的真名。如果我对这些笔记不感兴趣，他请我务必要把它们寄回。不过他确信此类情况不会发生，所以没有附上回信地址。

我一天之内就读完了五本笔记，曾经有过的疑虑随即烟消云散。作者所述的故事非常精彩，尽管作者自谦不擅长写作，但她写出了一种古怪的冲劲。资料的排序杂乱无章，但我认为，这只增添了其所述内容的真实性。

然而，在几天之内，我左思右想，总觉得自己被人戏弄了。还有什么比宣称找到一系列刚好可以指控我感兴趣的人犯罪的笔记来引我上钩，更让人觉得费尽心机的吗？话虽如此，即使这是个骗局，格雷先生捏造这些旧笔记也够处心积虑的。我决定检查一下。笔记本（本身不贵，是英国西尔文纸制文具公司出品的学生用笔记本）确实是那个年代常见易得的类型。笔记本上未标明日期，但据其所述之内容提及的种种事物，我推测事情应该发生在1965年秋，彼时布雷思韦特就住在樱草山（伦敦摄政公园北侧的一处山丘），且正是他声望如日中天之时。第一本笔记抄录的内容只在初版的《反治疗》里才有，而且初版书并不好找，这表明笔记是在书籍出版不久后抄录的。其中的诸多细节与我在大学档案馆或当时的报纸文章中所读到的内容一致。但这也无法证明什么。倘若这些笔记本系伪造的，伪造者只需与我做同样的调查研究即可。其他细节则不太准确。如笔记中所述之酒吧其实不叫彭布里奇堡，而叫彭布罗克堡。不过，类似这样的错误，也有可能是作者在真实记录自己的思绪时犯下的，而非试图行骗之人所为。格雷先生本人在笔记中也客串了一个不光彩的角色，倘若笔记出自他手，他实在不太可能如此下笔。

动机也是个问题。我想不出来有什么理由可以让任何人如此大费周章地来欺骗我。以此类推，也不太可能是有人要故意诋毁布雷思韦特的名声，毕竟他在职业生涯结束时已声名狼藉，精神病学史的著述在脚注中也几乎不会提到他。

我给格雷先生发了电子邮件，说这些资料确实很有吸引力，但如果没有确切的证据证明其来源，我可能无法采取进一步的行动。他回复说，他不知道他能提供什么来证明。他是在清理他舅舅在梅达谷的房子时发现这些笔记本的。此外，他与表妹从小认识，知根知底，笔记所用之措辞和文风完全与她本人的表达方式一致，若说这些笔记为他人所写，他是绝不会相信的。当然，以上回复并非我想要的证明。我问格雷先生是否愿意与我见面，他拒绝了我，他有理有据地反驳说，就算见面也证明不了什么。简而言之，倘若我无法信赖他的“诚实信用”，只需退还笔记本即可，为此，他向我提供了一个邮政信箱号码。

很显然，我没有退回笔记本，我此前所做的研究已足以说服我自己，这些笔记是真实的，只不过我无法确信笔记所述之内容是否真实。或许其中所述之事件不过是自认有文学野心的少女的奇思妙想，毕竟用她自己的话来说，她心神不宁。但我跟自己说，重要的不是这些事件是否真的发生过，而是诚如格雷先生一开始所说的那样，这些笔记的内容可以成为一本有意思的书的素材。这些从天而降的笔记和我的研究方向一致，实在是让人难以抗拒。我于是加倍努力，走访了相关地点，更详尽地研究布雷思韦特的著作，并多次采访与他有关联的人。现在，稍做编辑之后，我把我所收集到的资料与笔记本的内容一并呈现在大家面前。

GMB，2021年4月